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AL  QUE  LEYERE 


/'¿lste  libro  se  compone  de  un  puñado  de  artículos 
v$7  publicados  en  El  Mundo  de  la  Habana,  en  He- 
raldo de  Madrid  y  en  La  República  de  las  Letras. 
Se  refiere  principalmente  á  dramas  y  novelas,  y  de 
abí  su  epígrafe  general,  al  que  no  me  atrevo  á  añadir 
como  fuera  mi  ambición,  el  subtítulo  de  Ensayos 
críticos,  porque  ese  género  tan  difícil  lo  cultivaron 
personalidades  eminentes  de  todas  las  literaturas  y 
filosofías,  desde  el  gran  Montaigne  que  fué  el  prime- 
ro en  inventarlo  y  bautizarlo,  basta  Becon,  Macau- 
lay,  Taine,  Spencer,  y  esta  obrita  no  aspira  más  que 
á  reflejar  las  impresiones  de  un  espectador  del  arte, 
atento  en  cuanto  le  es  posible  al  movimiento  del  es- 
píritu moderno  en  el  teatro  y  en  el  libro. 

Mi  oficio  de  periodista  me  impone,  á  la  continua, 
diariamente,  la  tarea,  mucbas  veces  ingrata,  de  es- 
cribir de  política,  lo  cual  me  priva  de  toda  aquella 


atención  y  estudio  necesarios  para  que  resultasen  me- 
jorfundados  los  juicios  que  al  correr  déla  pluma,  cála- 
mo cúrrente,  sin  tiempo  para  meditar  sobre  lo  ya  es- 
crito, con  los  apremios  de  una  vida  de  forzado,  voy 
soltando  acerca  de  obras  y  autores,  de  dramas  y  de 
cómicos.  Desde  el  primer  artículo  en  que  hablo  de 
Ermete  Zacconi,  el  insigne  actor  verista  del  teatro 
contemporáneo,  hasta  el  último  artículo  en  que  tra- 
to del  estreno  de  La  Bafale,  el  drama  del  ilustre 
Bernstein  representado  por  Tina  di  Lorenzo,  hay  en 
este  volumen  un  breve  compendio  de  los  frutos  de 
mayor  cuantía,  como  éxitos  y  como  fracasos,  que 
produjo  la  mentalidad  europea  y  singularmente  la 
española,  en  el  espacio  comprendido  entre  Junio  de 
1903  y  Mayo  de  1906.  Por  ese  cinematógrafo  que 
hago  funcionar  semanalmente  para  mis  lectores  de 
Ultramar — porque  la  mayor  parte  de  los  trabajos 
recogidos  aquí,  vieron  la  luz  primera  en  la  Habana 
— pasaron  los  novelistas,  dramaturgos  y  pensadores 
españoles  que  se  llaman  Galdós,  Blasco  Ibáñez,  Be- 
navente,  Pardo  Bazán,  Iglesias,  Busiñol,  Dicenta, 
Echegaray,  Francos  Bodríguez,  Guimerá,  Unamu- 
no,  los  hermanos  Quintero,  Linares  Bivas,  Marqui1 
na,  Jerique,  sin  olvidar  al  malogrado  Navarro  Ledes- 
ma;  los  autores  extranjeros  Goldoni,  Sardou,  Brieux, 
Donnay,  D'Annunzio,  Lemaitre,  Bovetta,  Braceo, 
Bernstein,  Berlioz,  Maeterlinck,  Sudermann,  Ibsen; 
los  cómicos  de  casa  y  de  fuera  de  casa,  Suzanne  Des- 


prés,  Tina  di  Lorenzo,  María  Guerrero,  Eosario  Pino, 
Loreto  Prado,  Zacconi,  Mendoza,  Borras,  Thuillier, 
y  hasta  divettes  de  music  hall  para  hacer  mención, 
cuando  menos,  del  género  ínfimo  que  priva... 

Yo  ya  no  sé  por  qué  tal  zarabanda  de  obras,  de  auto- 
res y  de  actores,  llega  á  mí  mismo  á  marearme,  si 
todos  los  nombres  que  he  citado  llevan  en  esta  reco- 
pilación su  sendo  artículo,  pero  lo  que  sí  puedo  ase- 
gurar es  que,  como  asunto  principal  ó  como  inciden- 
cia episódica,  apenas  hay  personalidad  de  relieve  que 
no  aparezca  en  las  hojas  de  este  volumen,  y  eso  que 
algunas  de  mis  cartas  á  la  Habana  se  perdieron, 
como  las  consagradas  á  hablar  de  los  últimos  libros 
de  Barres,  de  Pío  Baroja,  de  Fogazzaro;  por  lo  que 
me  comprometo  con  mi  conciencia  á  reproducirlas 
cuando  tenga  algún  rato  de  vagar.  Y  añádase  que 
también  aquí  figuran  reseñas  críticas  que  no  son  ni 
teatro  ni  novela,  como,  por  ejemplo,  el  libro  hermoso 
de  la  Marquesa  de  Ayerbe,  revelación  de  un  talento 
y  de  un  estilo,  y  el  de  Beynoso,  en  que  tan  profun- 
damente estudia  la  revolución  del  Japón,  los  progre- 
sos del  Imperio  del  Sol  Naciente.  Falta  mucho,  es 
■claro,  muchísimo,  casi  todo  lo  que  se  ha  producido 
principalmente  en  el  Extranjero,  ¿pero,  quién  es  ca- 
paz de  abarcar,  ni  en  un  volumen  ni  en  varios,  todo 
lo  más  capital  que  en  el  mundo  se  escribe  para  el 
teatro  y  en  la  novela? 

Temor  muy  grande  siento  de  que  ni  curiosidad 


inspire  siquiera  conocer  los  hechos  artísticos  regis- 
trados en  este  tomo,  porque  ya  se  me  alcanza  que  no 
han  de  revestir  valor  ninguno  mis  comentarios  á  esos 
hechos.*  Y  si  un  Montaigne,  nada  menos  que  un 
Montaigne,  en  la  advertencia  que  escribió  en  1580, 
al  frente  de  sus  Ensayos,  decía:  «Pero  no  es  justo, 
lector,  que  pierdas  tu  tiempo  en  asunto  tan  frivolo  y 
baladí...»,  siendo  quien  era  y  valiendo  lo  que  valía, 
representando  su  obra  una  verdadera  revolución  en 
la  crítica  literaria  y  hasta  en  la  prosa  francesa, 
calculad  cuan  grande,  inmenso,  será  mi  sonrojo,  yo 
minúsculo  emborronador  de  cuartillas  en  los  perió- 
dicos, al  osar  reunir  en  un  tomo  artículos  destinados 
á  vivir  un  día  y  á  ser  olvidados  al  siguiente. 

Así  que  no  acierto  á  expresar  con  palabras  por 
humildes  y  modestas  que  sean,  mi  verdadero  estado 
de  anonadamiento  al  pedir  perdón  al  público,  si  por 
acaso  éste  tuviera  el  antojo  y  el  mal  gusto  de  fijarse 
un  segundo  en  estas  páginas,  que  no  tienen  otro  valor 
que  la  buena  fe,  la  espontaneidad  con  que  las  escri- 
bió un  pecador  periodista.  No  hay  entre  unos  y  otros 
artículos  trabazón  ninguna,  y  no  siempre  los  epígra- 
es  corresponden  á  su  contenido.  Sufro  la  volubilidad 
ambiente,  camino  á  saltos  y  brincos;  arte,  según 
Patón,  fácil,  fugaz  y  demoniaco.  Lo  único  que  ata 
materias  tan  diversas  y  presta  cierta  unidad  al  pre- 
sente libro  es  el  propósito,  no  sé  si  consciente  ó  in- 
consciente en  mí,  de  defender  ideas  de  progreso  y 


rebeldía,  simpatizando  por  eso  con  aquellos  drama- 
turgos ó  novelistas  que,  de  alguna  manera,  protestan 
del  mundo  actual  y  pintan  su  imperfección,  su  iniqui- 
nidad.  Odio  instintivamente  á  los  que  siguen  los 
caminos  trillados  del  Arte,  á  los  que  no  le  infunden 
otra  finalidad  y  trascendencia  que  la  de  producir 
belleza,  á  los  que  se  declaran  satisfechos,  á  los  que 
no  sospechan  siquiera  que  hay  sueños  y  utopias  que 
concebir  y  que  realizar  para  hacer  más  moral  al 
hombre  y  más  habitable  el  planeta.  Artista  sin  ideal 
social  y  político  es  como  flor  sin  perfume... 

No  tengo  la  pretensión  desmedida,  incompatible 
con  mis  fuerzas  intelectuales,  de  enseñar  á  nadie, 
de  exponer  teorías  estéticas,  de  esbozar  algo  á  modo 
de  doctrina  en  el  arte  del  teatro  y  en  el  arte  de  la 
novela,  pero  al  través  de  dudas,  tanteos  y  hasta 
contradicciones  que  el  lector  descubrirá  en  las  mal 
hilvanadas  hojas  de  este  volumen,  me  anima  una 
confianza  sin  límites  en  el  poder  de  renovación  de 
esta  edad  moderna,  en  la  que  ya  no  se  canta  por 
cantar  y  en  que  la  poesía  es  como  otra  manifesta- 
ción cualquiera  del  cerebro  humano,  fuerza  destruc- 
tora de  todos  los  dioses  antiguos.  Sí,  en  eso  mi  vo- 
luntad es  muy  firme,  de  estudiar,  de  trabajar  sin 
desmayos,  concurriendo  á  la  obra  común  que  unos 
acometen  con  poderosa  mentalidad,  otros  como  yo 
con  pobrísimos  medios  para  ir  señalando  los  jalones 
de  la  revolución  de  hoy  y  de  mañana  en  el  arte,  en 


la  ciencia,  en  la  sociedad,  en  la  vida  pública.  Sin 
querer,  ni  darme  apenas  cuenta  de  ello,  hago  polí- 
tica, no  de  partido,  es  claro,  sino  de  ideas,  escri- 
biendo acerca  de  comedias  y  de  libros,  porque  en 
los  hijos  de  este  siglo,  grandes  y  chicos,  en  cuantos 
amamos  ante  todo  y  sobre  todo  la  revolución,  pal- 
pita, vibra,  se  exterioriza  un  espíritu  profundo  de 
protesta  contra  lo  actual  y  de  inquietud  por  lo  fu- 
turo. Y  á  las  mientes  acuden  aquellos  versos  que  la 
ilustre  Madame  Sevérine  pone  al  frente  de  una  de 
sus  admirables  «páginas  rojas»  para  expresar  eso 
que  es  el  estado  de  conciencia  de  toda  una  civili- 
zación: 

Car  le  genre  humain  enjin  se  revolte 
Devant  la  lenteur  de  fruit  espere 
Eí  celui  qui  séme  est  exasperé 
De  si  étre  jamáis  celui  qui  récolte. 

Vayan  estos  versos  por  delante  como  explicación, 
como  excusa  de  los  movimientos  de  mal  humor,  de 
las  crudezas  de  la  crítica,  de  las  injusticias,  si  se 
quiere,  en  que  sin  duda  abundarán  los  artículos  de 
mi  libro  Teatro  t  Novela.  ¿Quién  no  se  dejará 
arrastrar  hacia  la  censura  acerba  si  ve  que  los  poe- 
tas que  tienen  libertad  para  decirlo  todo,  y  no  hay 
otra  forma  de  poesía  en  lo  moderno  que  el  teatro  ó 
la  novela,  se  detienen  á  la  mitad  del  camino  ó  con- 
tribuyen á  la  desesperante  lentitud  con  que  marcha 
el  mundo?  Los  descosidos  renglones  de  esta  humil- 


disima  obra  no  aspiran  á  otra  cosa  que  á  empujar  á 
los  artistas  precursores  de  los  sabios  y  de  los  polí- 
ticos para  que  acometan  con  brío  la  empresa  de  la 
liberación  del  alma  humana  de  todas  las  cadenas 
que  forjaron  los  dioses  y  los  hombres... 

Luis  Mokote 

15  Mayo  Je  1906. 


ERMETE  ZACCONI 


^Írmete  Zacconi  el  genial  actor  italiano  se  fué, 
q8¡t  se  despidió  anteanoche  después  de  mes  y  me- 
dio de  incesante  trabajo  representando  I  disonesti. 
Zacconi  no  era  un  desconocido  para  el  público  ma- 
drileño. Estuvo  aquí  en  noviembre  de  1901  y  no 
dio  más  que  nueve  funciones  que  fueron  nueve  re- 
bosantes llenos.  La  gente  iba  á  verle  morir  en  La 
morte  civife,  en  Ótelo,  en  Los  Espectros  y  salía  del 
teatro  espantada,  nerviosa,  con  frío  por  la  espalda, 
con  una  mezcla  de  terror  y  de  admiración  que  sólo 
pueden  causar  los  grandes  actores  cuando  por  la 
verdad  tocan  las  fibras  más  sensibles  del  alma  de  los 
espectadores.  Iban  á  oirle  y  á  verle  los  médicos  más 
afamados  de  Madrid  declarando  á  una  que  nunca 
habían  visto  morirse  mejor.  Era  la  propia  realidad 
con  la  máscara  trágica  y  es  que  se  oía  el  hipo  de  la 
muerte  y  se  presenciaban  las  contorsiones  del  ago- 
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nizante,  ya  expirase  envenenado,  como  en  La  morte 
cz'vz'le,  ya  degollado,  como  en  Ótelo. 

Entonces,  en  noviembre  de  1901  hubo  perfecta 
unanimidad.  Ni  una  voz  disonaba  en  el  concierto 
de  las  alabanzas.  Zacconi  era  el  actor  único,  el  pri- 
mer actor  de  los  tiempos  presentes  y  aun  de  los  pa- 
sados. Las  ovaciones  que  se  le  hicieron  no  son  para 
contadas.  Había  que  leer  los  periódicos,  había  que 
ver  cómo  estaba  el  Teatro  de  la  Comedia,  había  que 
escuchar  á  críticos  y  literatos.  Fué  una  constante 
apoteosis,  un  delirio  de  ovaciones. 

Ahora  también  se  le  ha  estimado  y  se  le  ha  aplau- 
dido, pero  no  con  mucho  en  tan  gran  medida.  Em- 
pecemos por  confesar,  mal  que  pese  á  nuestro  gusto 
y  á  la  intelectualidad  del  público,  que  la  mayor  par- 
te de  las  noches  la  sala  de  la  Comedia  estaba,  si  no 
vacía,  muy  poco  llena.  Descontando  los  martes  y  los 
domingos,  días  de  moda,  el  resto  de  la  semana  nos 
hallábamos  los  habituales  y  los  entusiastas  en  fami- 
lia. Y  luego  durante  mes  y  medio  éramos  los  mis- 
mos. No  llegó  Zacconi  á  sacar  de  su  retraimiento  al 
gran  mundo,  á  los  que  ponen  en  boga  un  teatro,  á 
los  que  lo  hacen  re?idez-voiis¡  de  la  gente  de  alto 
tono.  Las  señoras  de  la  hig  Ufe  no  asistían  por  regla 
general,  preferían  los  caballitos  de  Parish. 

Es  triste  decirlo,  pero  es  así.  Mientras  que  el  cir- 
co de  Price  y  el  teatro  de  los  Jardines  del  Retiro, 
convertido  también  en  circo,  actuando  en  ellos  res- 
pectivamente las  compañías  ecuestres  de  Parish  y 
de  Alegría  veíanse  todas  las  noches  llenos  y  los  jue- 
ves y  viernes  brillantísimos  como  lujo  y  concurren- 
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cia,  la  Comedia  permanecía  solitaria.  La  verdad  es 
que  del  mismo  mal  podía  quejarse  el  teatro  Lírico, 
donde  no  obstante  haber  una  excelente  compañía 
de  ópera,  no  iba  nadie,  absolutamente  nadie.  Al  cabo 
Zacconi  se  ha  defendido,  en  tanto  que  el  teatro  Lí- 
rico tronó  como  arpa  vieja  causando  inmensos  per- 
juicios á  la  Sociedad  de  Conciertos  que  lo  tenía 
arrendado.  Y  era  de  ver  á  nuestra  sociedad  elegante 
solazarse  con  los  perros  y  gatos  amaestrados  mien- 
tras que  desertaba  de  la  Novena  Sinfonía  ó  del 
Nuevo  ídolo.  Las  nueve  musas  podían  vestirse  de 
luto,  porque  hasta  Terpsícore  carecía  de  culto  entre 
los  deslumhrados  madrileños  y  madrileñas.  La  cuar- 
ta de  Apolo,  con  su  mojiganga  del  Terrible  Pérez 
despoblaba  Madrid,  en  tanto  que  Ibsen  en  la  Come- 
dia ó  Beethoven  en  el  Lírico,  quedábanse  sin  audito- 
rio, en  la  soledad  de  las  bambalinas  y  de  las  can- 
dilejas. 

Se  atribuyó  este  fenómeno  al  principio  á  que  los 
precios  de  la  compañía  Zacconi  eran  muy  caros.  Hizo 
una  rebaja  á  la  mitad  el  actor  italiano  y  el  resultado 
fué  el  mismo.  El  público  continuó  alejado  y  prefería 
aplaudir  La  Morenita,  que  es  una  mamarrachada,  á 
gozar  ó  á  sufrir  con  las  grandes  creaciones  de  los  au- 
tores dramáticos  geniales  antiguos  y  modernos.  Yo 
creo  que  la  equivocación  principal  de  Zacconi  esta  vez 
ha  consistido  en  darnos  una  larga  temporada  de  mes 
y  medio.  Esas  tournées  de  los  preclaros  artistas  sólo 
las  tolera  el  público  superficial  y  vano  de  aquí  como 
de  allá  como  de  todas  partes  á  condición  de  que 
sean  breves.    Cuatro  noches  de  Sarah,   nueve  de 
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Zacconi,  cinco  ó  seis  de  la  Duse,  dos  de  Antoine. 
Eso  es  lo  que  hace  furor,  el  arte  en  pequeñas  dosis. 
Así  no  hay  tiempo  de  enterarse,  pero  tampoco  de 
aburrirse. 


II 


Pero  lo  peor  para  Zacconi  no  es  el  poco  éxito 
metálico  de  esta  temporada,  sino  que  comenzaron 
á  encontrarle  máculas  y  defectos.  Ya  no  era  el  me- 
jor, el  único,  como  en  noviembre  de  1901.  Ya  se  le 
comparaba  con  cualquiera.  Esto  es  tan  soberana- 
mente injusto  que  voy  á  permitirme  romper  una 
lanza  en  pro  del  gran  actor.  No  le  clasificaré,  no 
diré  si  es  el  primero  ó  el  segundo,  no  trataré,  de 
establecer  comparaciones;  lo  que  afirmo  y  juro  es 
que  Zacconi  es  el  comediante  más  moderno,  más  de 
nuestro  tiempo  que  conozco.  Es  el  actor  verzsta,  es 
la  verdad  misma,  hecha  carne  y  hueso.  Por  eso  está 
incomparablemente  mejor  en  el  teatro  moderno  que 
en  el  teatro  antiguo  y  los  que  imaginan  rebajar  le  cen- 
surándole en  Hamlet  ó  en  Ótelo  pienso  que  le  po- 
nen en  las  nubes  con  esa  sola  crítica.  Hamlet  es 
irrepresentable... 

Si  cada  civilización  tiene  su  teatro,  en  el  que  se 
refleja  el  modo  de  pensar  y  de  sentir  característicos 
de  una  época,  cada  teatro  tiene  sus  actores  que  le 
dan  vida  y  contribuyen  directamente  á  la  evolución 
lenta  pero  firme  del  arte  escénico.  El  teatro  moder- 
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no  ha  encontrado  su  actor  y  este  actor  es  Zacconi. 
Al  menos  esa  es  mi  opinión  hoy  por  hoy.  No  res- 
pondo de  que  no  varíe  después  de  ver  á  Antoine. 

Yo  he  leído  muchas  críticas  acerca  de  Zacconi, 
pero  declaro  que  ninguna  me  ha  satisfecho  más  que 
la  publicada  por  el  literato  catalán  Emilio  Tintorer, 
en  la  Revista  catalanista  Joventut.  Es  tan  completa 
que  con  sólo  glosarla  habría  hecho  una  gran  cosa. 
Voy  á  añadir  algo  por  mi  cuenta  empezando  por 
extractar  lo  que  dice  Tintorer  en  Joventut.  Habrá 
además  que  traducirlo  con  la  posible  fidelidad  por- 
que el  texto  está  en  catalán. 

Dice  Joventut  que  el  movimiento  iniciado  por  el 
teatro  de  los  países  septentrionales  deja  sentir  su 
influencia  cada  día  con  mayor  intensidad  en  los 
pueblos  latinos  esencialmente  imaginativos  y  por 
tanto  refractarios  á  toda  innovación  racional.  Ese 
movimiento  es  revolucionario  con  ideales  definitivos 
que  pueden  concretarse  en  una  palabra:  verdad. 
Verdad  en  el  fondo,  es  decir,  humanidad  en  los  per- 
sonajes y  en  sus  pasiones  y  sentimientos,  condición 
que  han  buscado  siempre  los  grandes  autores  de 
todas  las  escuelas;  verdad  en  los  procedimientos, 
condición  que  en  el  teatro  se  ha  considerado  casi 
siempre  como  muy  secundaria. 

Hoy  no  tenemos  bastante  con  la  primera  condi- 
ción: exigimos  también  la  segunda.  Y  si  en  política 
y  filosofía  el  espíritu  analítico  se  ha  abierto  camino, 
en  arte  la  observación  directa  de  la  vida  humana 
seduce  doblemente. 

A  partir  de  esta  tesis  Joventut  trata  de  indagar 
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cómo  es  el  teatro  moderno  y  cómo  es  según  él,  á 
imagen  y  semejanza  de  él,  el  insigne  Zacconi.  Los 
grandes  dramas  genéricos  de  la  humanidad,  los  ce- 
los, la  ambición,  la  avaricia,  el  espíritu  de  Venganza, 
la  crueldad,  etc.,  ya  no  nos  interesan  ó  al  menos 
nos  interesan  muy  ligeramente.  Volém  els  petits 
dramas  deis  /¡ornes,  dramas  determinados  por  una 
fatalidad  más  racional,  la  fatalidad  del  carácter,  de 
las  pasiones,  del  medio,  del  temperamento  indivi- 
dual; queremos  ver  hombres  de  carne  y  hueso, 
hombres  que  luchen  con  la  vida  y  con  ellos  mismos, 
cayendo  y  levantándose,  sucumbiendo  lógicamente 
según  sean  sus  fuerzas  y  los  obstáculos  con  que  tro- 
piezan. 

Es  cierto  lo  que  dice  Joventut.  El  teatro  moder- 
no tiende  á  individualizarse ,  á  presentarnos  casos 
y  no  generalizaciones,  á  hacernos  sentir  no  con  los 
celos  sino  con  el  hombre  celoso,  á  hacernos  padecer 
no  con  el  adulterio  sino  con  tal  madame  Bovary 
que  resulta  adúltera  por  obra  del  medio  y  de  la 
condición  social  y  aun  de  su  educación  y  de  sus 
nervios.  Se  acabaron  los  hombres  y  las  mujeres 
tipos  para  dejar  plaza  á  Zutano  que  conocemos,  á 
Fulana  con  la  que  nos  codeamos.  Con  el  conjunto 
de  esos  Menganos  y  Perenganas  llegaremos  á  hacer 
la  disección  de  nuestro  tiempo  y  de  nuestras  cos- 
tumbres. No  habrá  ya  Hamlets  ni  Ótelos,  sino  mu- 
chos cocheros  Henschel,  que  forman  el  gran  rebaño 
que  llora,  gime  y  se  descarría.  La  enseñanza  será 
más  honda  porque  los  infortunios  de  un  Henschel 
los  tocamos  de  cerca  y  los  de  Hamlet  están  en  las 
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puras  nubes.  Apenas  hay,  á  no  ser  un  filósofo,  hom- 
bre que  se  plantee  el  problema  del  to  be  or  ñor  to  be. 
Tener  ó  no  tener  pan  es  más  moderno  y  es  más  hu- 
mano. 

Las  grandes  revoluciones  artísticas —  añade  Jo- 
ventut — se  operan  lentamente  y  por  sus  peculiares 
condiciones,  en  el  teatro  más  lentamente  aún;  y  eso 
es  debido  á  que  para  el  triunfo  definitivo,  tienen 
que  juntarse  diferentes  factores  que  no  siempre  se 
producen  conjuntamente.  Dejando  á  un  lado  el  pú- 
blico, que  es  el  enemigo  á  quien  hay  que  conquis- 
tar, los  más  esenciales  son  el  autor  y  el  actor.  En 
política  ó  en  filosofía,  con  un  hombre  basta  á  veces 
para  hacer  una  revolución;  en  arte  dramático  no — 
gráficamente  un  Garibaldi  conquista  un  reino; — un 
Tbsen  para  conquistar  al,  público  necesita  del  intér- 
prete adecuado.  Así  hemos  visto  años  y  años  en 
Europa  rechazadas  las  obras  del  gran  autor  noruego 
hasta  que  ha  venido  una  Duse  ó  un  Zacconi  á  im- 
ponerlo revelándolo.  Surgen  éstos  é  inmediatamen- 
te se  hace  la  luz.  El  autor  revolucionario  y  el  actor 
moderno  se  han  encontrado;  la  revolución  se  impo- 
ne, el  arte  escénico,  da  un  paso  adelante. 

Y  he  ahí  la  mejor  cualidad  de  Zacconi:  es  un 
actor  moderno.  No  está  dotado  de  facultades  mara- 
villosas. Yo  le  he  visto  en  algunas  situaciones — el 
quinto  acto  de  Hamlet,  en  determinados  momentos 
de  Ótelo  y  hasta  en  Tristi  amor  i — vacilar  y  he  no- 
tado los  esfuerzos  del  actor  á  quien  sus  energías 
traicionaban.  Su  voz  no  está  dotada  de  sonoridades 
é  inflexiones  fascinadoras,  y  sin  embargo,  le  he  oído 


sacar  de  su  garganta  sonidos  estridentes,  gritos  que 
no  se  parecían  á  nada  humano,  sino  á  algo  sobre- 
natural y  superhumano.  Su  físico  no  tiene  aquella 
arrogancia,  ni  su  rostro  aquella  movilidad  de  expre- 
sión, que  han  hecho  la  gloria  y  la  fama  de  verdade- 
ras medianías.  Y  en  fin,  para  no  dejarme  nada  en  el 
capítulo  de  cargos:  tampoco  le  falta  aquel  pequeño 
vicio  ó  tic,  como  dicen  los  franceses,  que  diferente 
en  cada  uno  de  ellos,  acompaña  siempre  á  todo 
gran  actor.  El  tic  de  Zacconi  consiste  en  un  temblor 
de  la  mano  derecha  que  se  inicia  á  la  menor  excita- 
ción y  no  cesa  nunca  en  las  escenas  dramáticas,  sea 
el  que  sea  el  papel  que  representa  y  sea  la  que  sea 
la  situación  en  que  se  halla.  Y  sin  embargo,  á  pesar 
de  todo  eso,  Zacconi  es  el  actor  más  completo  que 
pisa  hoy  las  tablas. 

«Y  estoy  íntimamente  convencido — afirma  el  crí- 
tico de  Joventut — que  si  hoy  resucitaran  Rossi,  Sal- 
vini  y  todos  aquellos  actorazps  que  entusiasmaban 
á  nuestros  padres  y  representasen  en  competencia 
con  Zacconi  quedarían  vencidos.» 


III 


Zacconi  es  el  actor  moderno  por  excelencia,  no 
sólo  por  ser  el  actor  del  frac  y  de  la  levita,  sino  por 
ser,  y  esto  vale  cien  veces  más,  el  actor  de  la  chaque- 
ta y  hasta  de  la  blusa.  Buscad  con  un  candil  por  to- 
dos los  teatros  del  mundo  y  yo  os  apuesto  lo  que 
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queráis  á  que  no  encontraréis  cómico  que  le  aventa- 
je y  tal  vez  que  le  iguale  en  este  punto.  A  lo  más  se 
hallará  un  comediante  á  quien  le  cuadre  mejor  el 
frac  que  el  ferreruelo  ó  la  trusa,  el  pantalón  collant, 
que  el  calzón  corto,  el  hongo  que  el  chambergo,  el 
bastón  que  la  espada,  el  traje  ciudadano  que  el  man- 
to y  la  diadema...  Pero  no  nos  equivoquemos,  no 
nos  hagamos  ilusiones,  porque  ese  tal  hablará  como 
si  llevara  la  toga  ó  calzara  coturno,  y  al  través  de  su 
camisa  almidonada  latirá  el  pecho  romántico  de  un 
héroe,  de  un  príncipe  de  guardarropía.  El  arte,  la 
estética  del  actor  de  nuestros  días  continúa  obede- 
ciendo al  patrón  clásico.  La  Sarah,  con  ser  Sarah, 
divina  por  su  genio,  canta  más  que  habla  y  es  Reina 
de  Saba,  aunque  se  endose  la  falda  de  la  señora  de 
López  ó  Martínez. 

En  el  teatro  español,  hemos  tenido  un  ejemplo,  ó 
por  mejor  decir,  un  contraste  entre  dos  casos  que 
probaba  hasta  la  saciedad  estas  verdades.  Por  espa- 
cio de  mucho  tiempo  fué  el  actor  favorito,  disputa- 
do como  único  genial  gloriosísimo,  Rafael  Calvo. 
Cierto  que  con  él  mantuvo  memorable  competencia 
Antonio  Vico,  pero  también  lo  es  que  definitiva- 
mente y  para  el  gusto  de  nuestro  público,  no  logró 
nunca  vencerle.  Y  sin  embargo,  Antonio  Vico,  en 
todos  conceptos  y  por  toda  clase  de  razones  era  su- 
perior á  Rafael  Calvo,  sin  que  ninguno  de  los  dos 
realizaran,  á  mi  entender,  el  ideal  del  actor  moderno. 
Lo -que  hay  es  que  Rafael  Calvo  cantaba,  recitaba  las 
tiradas  de  versos  como  nadie,  gritaba  hasta  ponerse 
ronco  y  era  sin  par  en  gentileza.  Cyrano  de  Bergerac 
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no  hubiera  tenido  jamás  mejor  intérprete.  Como 
que  era  eso,  el  eterno  Cyrano  capaz  de  robar  todos 
los  corazones  de  la  tierra,  encomendándole  á  la  musa 
de  la  inspiración  sus  triunfos. 

Zacconi  ni  es  Cyrano  ni  lo  será  nunca;  Zacconi  no 
es  un  actor  de  inspiración  sino  de  estudio;  Zacconi 
no  improvisa,  prepara  minuciosamente  hasta  los  al- 
mos detalles  del  personaje  que  representa;  Zacconi 
está  perdido  si  tiene  que  imaginarse  á  su  héroe,  pero 
está  salvado  encuanto  encuentra  el  modelo, el  tipo,  el 
hombre  en  la  vida  real.  Apenas  si  sabrá  entrar  en  el 
vestido  de  un  Hamlet,  mas  en  cambio  se  identifica- 
rá con  un  Vetturale  Henschel  robándole  hasta  su 
modo  de  andar.  Es  porque  Zacconi  es  el  hombre  y 
no  el  fantoche,  es  el  artista  y  no  el  comediante. 
Pertenece  al  siglo  xx  y  hace  un  arte  de  siglo  xx. 

La  primera  dificultad  para  que  Hamlet  sea  ver- 
dadera y  fielmente  representado  es  saber  cómo  era 
y  quién  era  Hamlet.  Cada  actor  y  cada  crítico  y 
hasta  cada  espectador  se  lo  imaginará  á  su  guisa. 
Los  tratadistas  de  historia  crítica  de  la  literatura 
lo  discuten  todo  desde  la  edad  de  Hamlet  hasta  el  co- 
lor de  sus  cabellos,  cuanto  más  su  alma  complicada, 
mezcla  de  Aristóteles  y  de  niño,  filósofo  y  loco  im- 
pulsivo, genio  de  la  humanidad  y  caso  de  clínica, 
tipo  inmortal  de  toda  una  especie  de  hombres  y  al 
propio  tiempo  hombre  único,  original,  cuyo  barro 
no  engendró  jamás  semejante.  De  ahí  que  para  un 
espíritu  medianamente  exigente  está  aún  por  salir 
á  la  escena  el  auténtico  príncipe  de  Dinamarca. 
Shakespeare  se  llevó  á  la  tumba  el  secreto  de  ha- 
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céfnoslo  vivo  y  palpable.  Yo  declaro  con  toda  humil- 
dad y  temor,  pero  declaro  que  ni  el  Hamlet  de  Sa- 
rán, ni  el  Hamlet  de  Novelli,  ni  el  Hamlet  de  Ros- 
si,  ni  el  Hamlet  de  Zacconi  me  han  convencido. 
Descendiendo  á  la  tierra,  haciéndose  carne,  pierde 
no  solo  toda  su  espiritualidad  sino  toda  su  humani- 
dad. El  único  personaje  demasiado  vivo  en  aquella 
inmortal  tragedia  es  la  sombra  del  padre  de  Ham- 
let. Y  luego,  ¿dónde  hay  escena  capaz  de  darnos  la 
sensación  real  del  cementerio?  El  teatro  es  arte  muy 
inferior  para  llegar  á  eso. 

En  cambio  el  Oswald  de  Los  espectros,  sólo  nece- 
sita ser  estudiado  y  comprendido,  vivido.  Y  allí  llega 
el  genio  de  Zacconi  alcanzando  un  triunfo  soberano. 
Hamlet  puede  ser  de  varias  maneras,  Oswald  no 
puede  ser  más  que  de  una  manera,  la  de  Zacconi. 
Ibsen  ha  creado  á  su  enfermo,  á  su  vesánico,  á  su 
doliente  de  parálisis  general  progresiva  para  que  lo 
interprete  Zacconi.  Después  de  él  ya  nadie  podrá 
pedir  el  sol  como  lo  pide  el  eminente  actor  italiano 
al  final  del  drama  en  el  ocaso  de  su  razón  y  de  su 
vida.  Y  es  que  la  parálisis  cabe  estudiarla,  repro- 
ducirla, animarla  con  un  soplo  de  realidad  y  de 
vida. 

Zacconi  hizo  un  esfuerzo  tremendo,  colosal,  sobe- 
rano para  representar  el  Hamlet.  Estuvo  prodigioso, 
es  claro,  pero  sin  llegar  á  la  intensidad  de  emoción 
que  en  otras  de  sus  obras.  Y  sólo  fué  el  actor  de 
siempre,  el  actor  sin  par  de  naturalismo  y  verdad, 
en  la  lección  de  los  cómicos,  porque  aquello  es  de  lo 
más  verdadero  y  más  humano  que  tiene  Hamlet. 
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Probablemente  nunca  se  habrá  hecho  mejor  esa  es- 
cena. 

En  Almas  solitarias,  El  nuevo  ídolo,  El  cochero 
Henschel,  Pietro  Caruso,  Los  Espectros  y  alguna 
otra,  Zacconi  está  perfecto.  Se  trata  de  verdaderas 
obras  de  arte,  se  trata  de  tipos  verdaderamente  hu- 
manos, se  trata  de  personajes  reales  y  allí  el  actor 
se  identifica  con  el  autor.  En  cambio  en  Kean,  Lo- 
re?izaccio,  Demi-Monde,  Zacconi,  sin  dejar  de  ser 
quien  es,  no  alcanza  tan  altas  cimas  de  arte.  Y  cúl- 
pese no  á  él  sino  al  creador  de  semejantes  criaturas 
de  cartón,  de  papel  pintado.  Lleva  la  verdad  donde 
hay  verdad  y  es  genio  inimitable.  La  mentira  sólo 
mentira  puede  engendrar... 


IV 


La  mayor  parte  de  los  actores  del  mundo  presen- 
tes, pasados  y  acaso  futuros,  tienen  un  defecto  capi- 
tal y  es  el  de  parecerse  á  sí  mismos  cualquiera  que 
sea  el  personaje  que  representen.  Mudan  de  indu- 
mentaria, de  cara,  gracias  á  pelucas,  barbas  postizas, 
colorete,  etc.,  mudan  hasta  de  voz  si  es  preciso,  de 
lo  que  no  mudan  jamás  es  de  personalidad.  Al  tra- 
vés de  todos  los  fingimientos  y  máscaras  y  cabezas 
postizas,  al  través  de  los  personajes  representados, 
así  sean  de  los  siglos  más  apartados  y  de  los  países  y 
razas  más  diferentes,  aparece  un  solo  y  único  actor, 
cuyo  nombre  y  apellidos  no  logran  alterar  todos  los 
afeites.  Hay  algo  imborrable  y  es  el  actor  especie  de 
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ser  inmutable  que  á  fuerza  de  disfrazarse  tiene  el 
alma  transparente  como  el  cristal.  Sale  á  escena  el 
cómico  y  hasta  un  niño  de  dos  años  dice  al  verlo, 
cualquiera  que  sea  su  traje,  edad,  criatura  y  hasta 
sexo  que  simbolice:  «ese  es  fulano.» 

Por  ello  el  supremo  arte,  la  perfección  en  el  arte, 
habrá  de  consistir  en  todo  lo  contrario,  en  que  el 
actor  sea  Proteo,  con  tantas  encarnaciones  físicas, 
morales,  intelectuales,  como  papeles  interprete.  Ser 
diferente  á  sí  mismo;  he  ahí  el  ideal,  ideal  que  reali- 
za Zacconi.  No  repetirse,  no  parecerse,  no  revelarse 
el  hombre  debajo  del  personaje.  Sin  esto,  adiós  ilu- 
sión, adiós  magia,  adiós  fascinación  de  los  sentidos. 
Por  el  foro  entra  ó  sale  el  comediante. 

Zacconi  logra  en  esto  tan  singulares  éxitos,  que  á 
mí  me  ha  costado  trabajo  muchas  veces  reconocerle, 
y  ocasión  hubo,  en  Barcelona  en  el  mes  de  Abril,  que 
ya  mediada  la  obra  tuve  que  preguntar  quién  era  de 
todos  aquellos  Zacconi.  Le  suponía  ausente  de  la  es- 
cena, enfermo,  qué  sé  yo.  Le  adiviné  después  cuan- 
do representó  una  situación  magistralmente.  Hasta 
entonces  había  estado  obscurecido,  olvidado. 

Entrad  en  el  teatro  una  noche  en  que  represente 
Pane  altrni,  y  como  no  sea  al  término  del  primer 
acto  no  sabréis  quién  es  Zacconi  y  eso  que  desde  el 
primer  instante  se  halla  en  escena.  Ello  no  hay  que 
atribuirlo  únicamente  al  arte  de  caracterizarse,  sino 
á  que  es  otro  cada  noche  y  en  cada  drama  ó  come- 
dia. Otro  nuevo,  original,  sin  aire  de  familia.  Otro 
porque  son  otros  los  personajes,  las  almas  de  los 
personajes  que  representa. 
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Tiene  Zacconi  una  cualidad  muy  rara,  muy  poco 
común  en  los  cómicos,  y  es  un  profundo  respeto  al 
autor  de  la  obra.  Ese  respeto  explica  por  qué  es  tan 
detallista  y  por  qué  es  tan  diferente  en  la  variedad 
de  tipos.  No  busca  nunca  la  escena  de  efecto,  la  si- 
tuación ó  situaciones  culminantes;  da  más  importan- 
cia á  la  obra  en  su  conjunto  que  á  las  escenas  y  al 
tipo  en  general,  queá  determinadas  manifestaciones 
de  su  carácter.  Eso  hace  que  una  vez  haya  compren- 
dido la  sustancia  de  un  drama  y  de  un  personaje,  tra- 
te de  traducirlos  fielmente  y  desde  el  primer  momen- 
to nos  presente  el  tipo  sinceramente  como  si  quisie- 
ra prepararnos,  como  si  tratase  de  justificar  lo  que 
en  el  transcurso  de  la  obra  tendrá  que  decir  y  que 
hacer. 

De  lo  cual  resulta  aquella  gradación  armónica  con 
la  que  el  público  sigue  la  trama,  aquel  interés  que  se 
apodera  del  espectador  y  que  va  siempre  en  aumen- 
to, aquella  sublime  naturalidad  con  la  que  vemos 
estallar  las  grandes  situaciones  trágicas  con  tanta 
convicción  preparadas.  Por  eso  Zacconi,  que  no  bus- 
ca jamás  el  efecto,  que  no  grita  más  que  cuando  el 
papel  lo  exige,  que  á  lo  mejor  dice  con  sobriedad  en 
ocasiones  exagerada  grandes  frases  y  conceptos  pro- 
fundos, deja  una  impresión  más  honda  y  duradera. 
No  es  la  que  produce  la  emoción  de  una  frase,  sino 
la  de  un  hecho,  no  es  la  de  un  concepto  sino  la  de 
un  carácter.  Al  bajar  el  telón  es  con  Ótelo,  es  con 
Henschel,  es  con  Osvaldo,  es  con  Pietro  Caruso,  con 
quien  estuvimos  hablando,  padeciendo  ó  gozando. 
Proteo  de  la  escena,  hombre  de  estudio,  crea,  pare, 
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por  segunda  vez,  después  del  autor,  la  obra  represen- 
tada... 

Ya  se  fué.  Mañana  veremos  á  Antoine  y  compa- 
raremos. Veremos  á  Antoine  el  del  Teatro  Libre, 
el  que  nos  mostrará  la  magna  concepción  de  los 
Goncourt,  la  filie  Elisa.  Escena  por  escena  es  ésta 
preferible  á  la  de  la  política.  También  allí  se  presen- 
tan con  careta  y  peluca  y  plumeros  y  afeites.  Sólo 
que  la  obra  representada  es  siempre  la  misma.  Si 
España  ha  de  regenerarse  nos  está  haciendo  falta, 
mucha  falta,  un  Antoine  que  implante  la  Política 
libre,  la  que  haga  surgir  nuevos  autores  y  actores. 

28  de  Junio  de  1903. 


«LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH» 

( Drama  inspirado  en  ¡a  novela  de  Galdós.) 


/IÍlSTE  artículo  se  lo  brindo  á  mi  amigo  Thuillier, 
J^T  por  si  todavía  se  encuentra  en  Cuba  cuando  las 
presentes  cuartillas  se  publiquen.  Por  razones  que  á 
él  no  se  escaparán  y  que  no  necesito  puntualizar, 
irán  saliendo  á  medida  que  explique  el  argumento. 
Thuillier  es  tal  vez  el  único,  entre  los  pocos  insignes 
actores  españoles,  que  está  en  aptitud  de  poder  re- 
presentar el  atrevido  y  trascendental  drama,  inspi- 
rado en  la  famosa  novela  de  Pérez  Galdós.  Él  haría 
á  la  perfección  el  papel  difícil  de  León  Roch,  él  no 
se  asustaría  ante  las  mogigaterías  de  nuestro  pú- 
blico, él  no  tendría  por  qué  respetar  los  melindres 
del  abono,  de  los  espectadores  de  los  días  de  moda, 
que  no  quieren  en  escena  crudezas  ni  valentías. 
Afortunadamente  para  vosotros  cubanos,  desgracia- 
damente para  nosotros  españoles,  el  gran  cómico 
que  se  llama  Thuillier,  está  lejos  de  la  patria  y  no  es 
seguro  que  al  volver,  permanezca  aun  inédito  el 
magnífico  drama.  Pero   si  lo  estuviere,  no  olvide 
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estos  renglones  y  piense  que,  tanto  el  autor  como 
los  que  asistimos  á  la  lectura  de  La  familia  de  León 
Rock,  le  echamos  de  menos  en  Madrid  y  le  recor- 
damos y  se  habló  de  él  con  encomio.  Será  un  éxito 
ruidoso  para  el  simpático  y  aplaudido  artista.  Y 
ahora,  escrito  este  introito,  jurando  otra  vez  que  la 
carta  mía  lleva  por  sobre  el  nombre  de  Thuillier, 
entro  desde  luego  en  materia. 


II 


El  autor  del  drama  La  familia  de  León  Rock  es 
un  compañero  mío  de  redacción  llamado  José  Jeri- 
que.  Su  nombre  no  es  enteramente  desconocido  en 
el  teatro.  Es  el  mismo  que  convirtió  en  drama  la 
hermosa  novela  de  Blasco  Ibáñez,  Ld  Barraca.  Se 
representó  en  Valencia  y  en  Barcelona,  pero  es  tal 
la  audacia  y  la  verdad  conque  está  escrita  la  obra, 
que  aquellos  personajes  de  la  huerta  valenciana, 
todavía  no  han  pisado  las  tablas  de  Madrid.  Les  fal- 
ta á  los  ruidosos  triunfos  de  provincias,  la  consagra- 
ción del  éxito  en  la  capital.  Jerique,  sin  esperar  á 
que  llegue  ese  día,  ha  probado  de  nuevo  fortuna,  y 
contradiciendo  á  los  que  le  podrán  argüir  con  el  ca- 
rácter excesivamente  local  de  La  Barraca,  busca  en 
el  asunto  tan  general,  tan  humano  de  La  familia  de 
León  Rocli,  la  pelea  y  la  victoria  que  de  veras  ansia 
y  merece. 

Un  día,  en  los  comienzos  de  este  mes  de  Diciem- 
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bre,  con  que  se  despide  el  año  1903,  se  presentó  Je- 
rique  en  la  redacción  del  Heraldo,  anunciándonos 
que  había  escrito  un  drama.  Faltaba  Jerique  de  la 
redacción  dos  ó  tres  semanas,  y  cuando  el  director 
y  todos  sus  compañeros,  pensábamos  que  estaba  en- 
fermo, he  ahí  que  viene  con  una  obra  teatral  de  la 
enjundia  y  del  alcance  de  La  familia  de  León 
Roch.  Nos  contó  muy  por  encima  el  argumento, 
que  se  ajusta  naturalmente  á  la  novela  de  Galdós,  y 
pasada  la  primera  sorpresa,  acordamos  todos  notifi- 
cárselo á  don  Benito,  padre  legítimo  de  «León 
Roch»,  de  su  esposa  «María»,  de  los  «Marqueses  de 
Tellería»,  de  la  «San  Salomó»,  de  «Pepa  Fúcar»,  de 
«Don  Joaquín  Onésimo»,  de  «Federico  Cimarra», 
de  «Luis  Gonzaga»,  del  «Marqués  de  Casa-Fúcar», 
de  toda  aquella  notable  serie  de  tipos  que  viven  y 
actúan  en  una  de  las  mejores  novelas  contemporá- 
neas. 

Saint-Aubin,  fué  el  encargado  de  decírselo  á  Pérez 
Galdós,  y  aguardamos,  no  sin  cierta  desconfianza  y 
desde  luego  con  grandísimo  interés,  el  resultado  de 
su  gestión.  Por  fin  llegó  una  mañana  Saint-Aubin  y 
nos  comunicó  la  grata  nueva  de  que  don  Benito 
aprobaba  la  idea,  y  deseando  oir  la  lectura  del  drama 
de  Jerique,  se  ponía  á  nuestra  disposición. 

—«Si  Jerique  no  lo  hubiera  hecho,  lo  hubiera  he- 
cho yo.  León  Roch,  combatiente  contra  las  supersti- 
ciones religiosas,  bien  merece  salir  á  la  escena.  La 
actualidad  del  tema  no  ha  pasado.  Hoy,  como  en- 
tonces, la  familia  de  León  es  tipo  y  ejemplo  de  mu- 
chas familias  españolas». 
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Dijo  el  gran  Galdós,  y  quedó  todo  convenido  y 
dispuesto,  para  la  audición  del  drama  que  aprobaba 
y  patrocinaba  el  maestro.  Seríamos  pocos  los  privile- 
giados, seríamos  los  absolutamente  indispensables,  á 
fin  de  no  desbrozar  el  argumento,  de  no  esparcir  el 
secreto.  En  España,  yo  no  lo  contaría,  pero  me  re- 
servaba contárselo  al  público  de  Cuba.  ¡En  el  viaje 
de  ida  y  vuelta  de  mi  carta  podían  pasar  tantas  cosas, 
incluso  que  la  célebre  «familia»  viese  la  luz  pública  í 

En  la  víspera  de  Noche  Buena  nos  reunimos  en 
el  magnífico  Estudio  de  pintor  de  Alejandro  Saint* 
Aubin:  éste,  su  hermana  Rosa,  don  Benito  Pérez 
Galdós,  Blasco  Ibáñez,  Francisco  Grandmontagne, 
Jerique  y  yo.  Galdós  ostentaba  la  calidad  ilustre  de 
verdadero  padre  intelectual  de  La  familia  de  León 
Rock;  Blasco  Ibáñez,  aparte  de  sus  méritos  insig- 
nes, el  título  de  ser  el  primero  que  lanzó  al  teatro  á 
Jerique;  Francisco  Grandmontagne,  su  fama  que 
vuela  por  toda  España  convirtiéndole  en  el  /ion  du 
jour;  Saint-Aubin,  lucía  su  doble  carácter  de  crítico 
y  padrino  de  la  obra,  y  yo  la  condición  de  perio- 
dista que  ha  de  estar  mezclado  en  todos  los  frega- 
dos artísticos  y  políticos.  En  cuanto  á  la  muy  distin- 
guida é  inteligente  dama  doña  Rosa,  hermana  de 
Saint-Aubin,  inútil  decir  que  estaba  allí  por  derecho 
propio,  haciendo  los  honores  de  la  casa. 

Todos  fuimos  puntuales:  á  las  cinco  de  la  tarde 
apechugamos  con  los  cien  y  pico  de  escalones  que 
conducen  al  suntuoso  y  artístico  estudio.  Entre  ta- 
pices, cuadros,  armas  de  valor,  esculturas,  recuerdos 
de  África  y  de  Cuba  y  una  rica  galería  de  retratos 
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de  artistas,  nos  sentamos  alrededor  de  una  mesita  y 
comenzó  la*  lectura  del  drama.  Jerique  temblaba  de 
miedo,  viéndose  ante  la  presencia  de  Pérez  Galdós, 
no  porque  la  figura  del  maestro,  modesta,  simpática 
y  campechana,  sea  capaz  de  asustar  á  nadie,  sino 
porque  en  aquel  momento  le  asaltaban  las  dudas  de 
si  habría  acertado  ó  no  á  dar  vida  escénica  á  los  per- 
sonajes que  con  tanto  desembarazo  se  mueven  en  la 
novela.  Le  animamos  al  autor,  Blasco  cubrió  su  ca- 
beza con  un  fez  que  le  prestaba  aires  de  auténtico 
mero,  y  aquel  detalle  íntimo,  familiar,  quitando  so- 
lemnidad á  la  escena,  alentó  á  Jerique,  le  infundió 
arrestos  para  empezar  á  leer. 

En  aquellas  alturas  el  silencio  era  completo.  Has- 
ta ellas  no  llegaban  los  ruidos  de  la  calle.  Estábamos 
como  aislados  del  resto  del  mundo  y  sólo  se  percibía 
al  través  de  los  cristales  del  estudio  el  «rum-rum» 
de  dos  palomos  en  interminable  dúo  de  amor.  El 
ambiente  de  arte  y  de  misterio  no  podía  ser  más 
favorable:  en  él  se  descubriría  á  sus  anchas  el  alma 
de  León  Roch,  contándonos  sus  cuitas,  narrando  el 
calvario  á  que  le  sometió  su  destino. 

La  lectura  duró  desde  las  cinco  de  la  tarde  hasta 
las  ocho  y  media  de  la  noche,  y  las  horas  se  nos  hi- 
cieron cortas,  transcurrieron  volando.  El  drama  tie- 
ne cinco  actos  y  el  autor  leyó  deprisa,  siendo  apenas 
interrumpido  con  algunos  murmullos  de  aplauso  ó 
algunas  observaciones  del  maestro  Galdós,  quien  las 
hacía  con  la  autoridad  del  padre  que  sabe  cómo  son 
y  cómo  hablan  y  cómo  se  conducen  sus  hijos. 

En  la  pausa  obligada  de  los  entreactos  surgían  los 
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comentarios  y  el  autor  tomaba  resuello  para  prose- 
guir la  lectura  y  nosotros  templábamos  la  emoción 
del  drama  dando  tientos  á  una  botella  de  rico  Jerez. 
Para  mayor  y  más  elocuente  contraste,  resultaba 
que  asistíamos  á  la  primera  audición  de  una  obra 
profunda  y  valientemente  anticlerical,  saboreando 
entre  trago  y  trago  de  Jerez,  unas  sabrosas  pastas 
que  habían  aderezado  manos  de  monjas.  Segura- 
mente que  María  Sudre,  la  lindísima  esposa  de  León 
Roch,  en  sus  arrebatos  místicos,  no  nos  lo  habría 
perdonado  nunca. 


III 


Todos  ustedes,  guapísimas  lectoras  y  apreciables 
lectores,  conocen  la  novela  de  Galdós  y  están  hartos 
de  saberse  de  memoria  las  desgracias  de  León  Roch 
con  su  familia  legítima  y  su  familia  natural,  la  que 
creó  la  ley  y  la  Iglesia,  y  la  que  creó  el  amor.  León 
vino  á  esta  tierra  á  padecer  y  á  hacer  sufrir  á  los 
demás.  Entre  María  Egipciaca  y  Pepa  Fúcar  se 
reparten  su  corazón.  De  María  lo  separa  el  fanatismo 
religioso;  de  Pepa  las  conveniencias  ó  las  preocupa- 
ciones sociales.  Mientras  asistimos  al  desarrollo  de 
ese  conflicto,  estamos  rabiando  por  que  León  triun- 
fe, por  que  León  se  una,  al  fin,  á  Pepa  Fúcar  y  sean 
los  dos  felices,  pese  á  todas  las  leyes  divinas  y  hu- 
manas, que  se  interponen  en  su  camino,  no  obstan- 
te haber  nacido  el  uno  para  el  otro.  En  ese  triunfo 
apetecido  y  no  logrado,  vemos  no  la  victoria  de  nin- 
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guna  liviandad,  sino  del  santo  amor  que  todo  lo  puri- 
fica. Así  es  que  cuando  llegamos  á  la  catástrofe  final, 
á  la  muerte  de  María,  á  la  vuelta  de  Cimarra,  á  todos 
los  hechos  que  imposibilitan  la  unión  de  dos  almas 
gemelas,  protestamos  airados  contra  una  sociedad 
tan  hipócrita,  tan  llena  de  prejuicios  que  se  pone  ven- 
das ante  el  vicio  disimulado,  pero  se  niega  á  admi- 
tir la  virtud  y  la  honradez,  si  á  ésta  la  faltan  los  re- 
quilorios legales  y  las  bendiciones  de  un  cura.  ¡Des- 
graciados de  nosotros  que  todavía  rendimos  culto  á 
una  serie  de  esclavitudes  de  la  razón  y  de  la  moral 
natural! 

Pero  la  novela  no  es  el  drama,  y  si  en  la  novela, 
por  su  extensión,  por  su  impersonalidad,  aparecen 
justificadas,  archijustificadas,  las  cosas,  en  el  drama 
no  es  fácil  que  se  expliquen  de  la  misma  manera. 
Dos  tomos  dan  mucho  de  sí  y  no  cansan;  cinco  ac- 
tos son  capaces  de  acabar  con  la  paciencia  del  más 
filósofo  y  del  más  atento  de  los  espectadores.  Esto 
pensaba  yo  antes  de  comenzar  su  lectura  Jerique,  y 
confieso  que  diputé  por  imposible  que  éste  nos  co- 
municara la  impresión  vibrante  que  alcanza  transmi- 
tirnos Galdós.  Así  que  fué  para  mí  y  para  todos  los 
oyentes  una  sorpresa  gratísima  persuadirnos  de  que 
el  autor  supo  vencer  casi  todos  los  escollos.  Digo 
casi  todos  porque  no  estoy  todavía  convencido  de 
que  se  pueda  suprimir  ese  ligero  pero  importante 
casi.  El  que  represente  el  nuevo  drama  tendrá  que 
salir  á  escena  apercibido  á  la  lucha  contra  el  fracaso, 
no  porque  la  obra  sea  mala,  sino  porque  el  público 
no  esté  provisto  del  suficiente  talento  á  fin  de  com- 
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prender  la  tesis  y  aplaudirla.  Se  explicará  ahora  el 
amigo  Thuillier  el  por  qué  pensábamos  en  él  los  re- 
unidos en  el  estudio  de  Saint-Aubin,  por  qué  le 
echábamos  de  menos  en  Madrid  y  con  teatro  abier- 
to. No  basta  ser  un  buen  actor,  es  preciso  poseer  el 
alma  de  un  Antoine,  fundador  del  TEATRO  LI- 
BRE, luchador  por  el  nuevo  ideal... 

Comenzó  Jerique  la  lectura  del  primer  acto  del 
drama.  Una  sola  audición  no  es  bastante  para  for- 
mar juicio  y,  además,  su  obligada  rapidez  es  causa 
de  que  se  introduzca  cierta  confusión  en  la  mente  del 
que  oye.  Mucho  será  que  yo  recuerde  á  punto  fijo  y 
sin  equivocarme  todo  el  desarrollo  de  la  obra  y  le 
atribuya  escenas  que  no  tiene  ú  omita  otras  que  po- 
sitivamente le  adornan.  Así,  en  conjunto,  en  bloque, 
hago  memoria  de  lo  más  substancial  y  perdóneme 
Jerique  si  incurro  en  algún  error  de  monta.  Esta  de- 
claración es  necesaria  en  descargo  de  mi  conciencia. 

Los  dos  primeros  actos  pasan  en  Madrid,  el  ter- 
cero y  cuarto  en  Suertebella,  y  el  quinto  y  último 
también  en  Madrid.  El  desenlace  de  cada  uno  de 
ellos  va  aumentando  en  intensidad  trágica,  hasta  lle- 
gar al  final  en  que  el  espectador  gime  y  llora,  grita 
y  protesta.  Quisiera  el  que  lo  ve  y  escucha  saltar  á 
escena  y  arreglar  aquello  que  en  el  drama  no  tiene 
arreglo,  repartiendo  palos  sobre  la  sociedad,  sobre 
sus  representantes  fieles,  el  malvado  Cimarra  y  el 
hipócrita  y  oportunista  Marqués  de  Casa-Fúcar. 
Solo  León  Roch  y  Pepa  Fúcar  merecen  todas  las 
simpatías.  A  ellos  van,  como  corrientes  magnéticas, 
las  almas  y  !os  corazones  de  los  espectadores. 
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Se  levanta  el  telón  en  el  primer  acto  y  aparece  la 
casa  de  León  Roch,  en  la  que  están  de  tertulia  la 
marquesa  de  Tellería,  la  marquesita  de  San  Salomó, 
el  marqués  de  Casa-Fúcar,  el  doctor  Rubio,  don 
Onésimo,  es  decir,  casi  todos  los  personajes  de  la 
obra.  Giran  éstos  en  torno  de  María  Egipciaca,  la 
esposa,  según  ellos,  infortunada  de  León  Roch.  ¿Por 
qué  infortunada?  León  la  quiere,  León  la  mima, 
León  satisface  sus  menores  caprichos  de  niña  mal 
criada.  Pero  los  separa  un  abismo,  que  desde  los 
primeros  meses  de  matrimonio  irá  ahondando, 
ahondando  la  incompatibilidad  de  aquellos  caracte- 
res encontrados  y  de  aquellas  creencias  diversas. 
Entre  marido  y  mujer  se  interpone  el  más  siniestro 
fantasma  de  los  fantasmas,  el  del  fanatismo  religio- 
so. Lo  que  Dios  disuelve,  ya  ningún  lazo  de  amor 
terreno  lo  sabrá  unir. 

León  Roch  es  un  hombre  ejemplar,  trabajador, 
buen  esposo,  tolerante,  respetuoso  con  la  libertad 
de  conciencia  de  su  amada  cónyuge.  No  ha  querido 
ni  ha  sabido  apartarla  de  ninguna  de  las  influencias 
corrosivas  del  medio  ambiente.  Vive  ella  entre  hipó- 
critas y  beatos  que  al  fin  darán  cuenta  de  su  razón. 
Para  mayor  dolor,  María  Egipciaca  tiene  un  her- 
mano, Luis  Gonzaga,  que  va  para  santo,  el  cual 
acaba  con  su  vida  á  fuerza  de  cilicios  y  peniten- 
cias. Y  este  hermano  está  siempre  predicándole  á 
María  que  convierta  á  su  esposo  al  buen  camino  de 
la  religión  ó  se  aparte  para  siempre  de  su  contacto 
que  mancha.  Es  imposible  mantener  comercio  de 
amor,  así  sea  el  lícito  y  legítimo  comercio  santifica- 
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do  por  el  matrimonio,  con  un  reprobo.   Antes  la 
muerte,  antes  el  escándalo  de  la  separación. 

Luis  Gonzaga  que  tanto  actúa  é  interviene  en  la 
novela  no  sale  en  el  drama  y  es  gran  lástima,  por 
más  que  bien  comprendo  que  resulta  imposible  re- 
producirlo todo,  porque  á  ese  paso  se  necesitarían 
no  cinco  actos,  sino  diez.  De  todos  modos,  en  el 
drama  se  siente  la  influencia  de  Luis  Gonzaga.  Su 
espíritu  interviene  en  las  resoluciones  de  María 
Egipciaca,  en  el  martirio  que  inflige  á  su  marido. 

¡Si  esto  fuera  todo!  Al  cabo,  Luis  Gonzaga  hace 
lo  que  hace  inspirado  en  un  buen  motivo  aunque 
erróneo.  En  cambio,  los  otros,  los  casquivanos  con- 
tertulios de  los  esposos  Roch,  pertúrbanlos  sin  causa 
santa  ninguna  por  el  gusto  social  tan  extendido  de 
meterse  en  lo  que  no  les  importa. 

En  la  novela  se  explica  en  las  cien  páginas  prime- 
ras cómo  han  llegado  á  casarse  León  Roch  y  María 
Egipciaca,  pero  en  el  drama  aparecen  ya  casados  y 
divorciados  moralmente.  Lo  que  ha  pasado  antes 
nos  lo  explican  con  su  charla  los  personajes.  Se  ve 
que  ha  sido  un  matrimonio  de  amor,  seducido  él 
por  la  hermosura  carnal  de  ella  sin  haber  tenido 
tiempo  ni  ocasión  de  profundizar  en  su  alma. 

Galdós  lo  dice  en  la  novela:  «Con  esta  belleza  tan 
acabada  que  parecía  sobrehumana,  con  esta  mujer 
divina  en  cuya  cara  y  cuerpo  se  reproducían,  como 
en  cifra  estética,  los  primores  de  la  estatuaria  anti- 
gua, se  casó  León  Roch  después  de  diez  meses  de 
relaciones  platónicas.  Fué  ocasión  de  su  esclavitud 
un  súbito  enamoramiento  que  le  sobrecogió  al  verla 
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por  primera  vez  y  tratarla  en  una  reunión  de  la  Cor- 
te, cuando  María,  recién  salida  al  mundo,  se  hallaba 
en  aquel  peregrino  estado  de  pimpollo  en  que  la  be- 
lleza de  la  mujer  se  marca  con  un  sello  de  inocencia 
y  aparece  matizada  aún  con  el  rocío  de  esa  encanta- 
dora mañana  que  se  llama  infancia.  Se  enamoró 
como  un  pastor,  vergüenza  da  decirlo,  y  él  mismo  se 
asombraba  de  ver  que  el  teodolito  de  topógrafo  y  el 
soplete  de  mineralogista  trocábase  en  sus  manos  en 
caramillo  ó  flauta  de  bucólico  vagabundo.» 

Esa  seducción,  ese  encantamiento  de  la  belleza 
material  no  basta  á  unir  dos  almas  de  por  vida.  Al 
comenzar  el  drama  de  Jerique  se  advierte  en  la  con- 
versación de  aquellos  holgazanes  y  danzantes  con- 
tertulios de  León  Roch.  Le  calumnian  suponiéndo- 
le desenamorado  de  María  é  inclinado  á  Pepa,  su 
amiga  de  la  infancia...  Esas  suposiciones  son  infa- 
mias, pero  inconscientemente  las  vierten  en  el  cora- 
zón de  María  por  si  prenden. 

La  escena  final  del  primer  acto  es  una  hermosura. 
Cuando  la  tertulia  se  disuelve,  se  encuentran  solos 
León  Roch  y  María  Egipciaca.  Todavía  el  marido 
intenta  atraérsela  por  el  cariño,  pero  ella  lo  rechaza. 
Es  un  volteriano,  es  un  materialista,  es  un  ateo  y 
entre  los  dos  no  puede  haber  nada  de  común.  Lo 
dice  su  familia,  lo  dice  su  tertulia,  lo  aconseja  el 
confesor.  Como  en  Verité,  de  Zola,  el  espectro  negro 
se  interpone  entre  los  dos  esposos  y  los  lanza  á  cada 
uno  por  su  camino,  pese  á  la  virtud  de  ella  y  á  la 
tolerancia  de  él.  El  rompimiento  moral  viene,  que- 
riéndose los  dos.  Y  es  que  á  causa  de  una  educación 
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mística  y  fanática,  la  mujer  no  pertenece  al  marido, 
pertenece  á  Dios,  á  la  religión  y  á  sus  ministros. 
Cuando  el  alma  femenina  se  rige  por  otro  dueño 
que  no  es  el  marido,  resulta  imposible  la  reconcilia- 
ción. Buscando  la  dicha  infinita  del  cielo,  se  labra  la 
infelicidad  sobre  esta  tierra  y  se  consuma  la  obra 
odiosa  de  desatar  lo  que  la  naturaleza  unió. 

El  conflicto,  está  pues,  planteado  desde  el  primer 
acto,  y  el  telón  cae,  dejando  una  impresión  de  amar- 
gura y  de  protesta.  El  clericalismo  ¡he  ahí  el  ene- 
migo! 


IV 


El  segundo  acto  pasa  en  casa  del  Marqués  de 
Casa-Fúcar.  El  marqués  es  un  hombre  de  negocios, 
que  maneja  los  millones  como  nosotros  los  céntimos. 
Compra  y  vende  acciones  de  la  Tabacalera,  del  Ban- 
co de  España,  títulos  del  exterior;  funda  ó  intervie- 
ne en  todos  los  Trusts  del  azúcar,  de  los  explosivos; 
le  pone  las  peras  á  cuarto  al  siempre  entrampado 
Tesoro  español  y  es,  en  fin,  una  potencia  financiera 
de  primer  orden.  Allí,  á  su  casa,  van  á  buscarle  su 
compinche  don  Onésimo  y  el  señor  de  Cachei,  polí- 
tico que  fué  en  tiempos  verbo  de  la  democracia  y  es 
hoy  agente  de  todos  los  enjuagues  económicos.  Se 
parece  como  una  gota  de  agua  á  otra  gota  á  un  ora- 
dor de  nuestras  Cortes,  elocuente  y  verbalista,  libe- 
ral de  guardarropía  que  quiso  hacer  la  felicidad  de 
España  con  una  ley  de  seguridad  y  otra  contra  la 
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difamación  que  hubieran  acabado  con  los  escasos 
derechos  individuales  de  que  gozamos. 

Aparecen  en  escena  los  tres  personajes  y  es  este 
un  cuadro  de  prodigiosa,  vivida  realidad.  En  tanto 
que  se  encierran  para  combinar  algún  negocio  con 
que  enriquecerse  ellos  y  fastidiar  al  país,  sale  á  las 
tablas,  la  adorable  y  simpática  Pepa,  hija  del  mar- 
qués de  Casa-Fúcar. 

Pepa,  ella  se  encargará  bien  pronto  de  demostrar- 
lo, estuvo  y  está  enamorada  de  León  Roch.  Cuando 
éste  se  unió  en  matrimonio  á  María  Egipciaca,  Pepa 
Fúcar,  loca  de  dolor  y  de  despecho,  se  casó  con  el 
bribón  de  Cimarra.  Nació  una  hija  del  ayuntamien- 
to carnal,  no  del  afecto  de  Pepa  y  Cimarra,  y  la  hija 
Monina  la  ha  reconciliado  á  medias  con  la  vida.  A 
ella,  á  su  hija,  se  consagra  con  toda  la  ardiente  devo- 
ción de  una  madre. 

El  bandido  Cimarra,  jugador,  truhán,  mal  esposo, 
mal  padre,  mal  ciudadano,  después  de  arruinarla 
casi,  ha  huido  á  luengas  tierras  ultramarinas,  soñan- 
do en  rehacer  la  fortuna.  A  Pepa  la  recogió  su  pa- 
dre, el  marqués  de  Casa-Fúcar,  y  allí  en  aquella  casa 
de  negocios,  vive  esta  alma  solitaria,  cuidando  la 
flor  virginal  de  su  hija,  sin  oir  ni  los  ruidos  ni  las 
calumnias  del  mundo. 

Llega  León  Roch  y  llega  triste,  desesperado,  hu- 
yendo de  su  propio  domicilio  que  por  la  religión  se 
ha  convertido  en  un  infierno.  León  quiere  á  Moninal 
la  niña  de  Pepa  Fúcar,  como  si  fuese  su  propia  hija. 
Hace  días  que  no  la  ha  visto,  porque  la  chiquilla 
está  ahora  endeble  y  enfermiza  y  se  la  han  llevado 
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al  campo,  á  la  quinta  llamada  Suertebella,  magnífica 
posesión  del  marqués  de  Casa-Fúcar. 

León  y  Pepa  conversan  como  dos  buenos  amigos, 
como  dos  buenos  hermanos.  Se  quisieron  cual  ca- 
ntaradas del  colegio  cuando  ambos  eran  pequeños. 
Después  él  se  casó,  la  mató  á  ella  de  dolor  sin  saber- 
la ni  sospecharlo,  y  sin  sospecharlo  ni  sah  jrlo  tam- 
poco, creyendo  refugiarse  en  la  amistad,  viene  á 
contarle  los  infortunios  de  su  hogar.  No  sabe  qué 
hacer,  qué  partido  tomar,  si  marcharse  ó  no  al  ex- 
tranjero. La  otra  le  da  buenos  consejos,  lo  estimula 
á  no  abandonar  á  su  esposa  legítima.  Acaso  bastará 
para  disipar  esas  nubéculas  una  ligera  ausencia,  al- 
quilando un  hotelito  junto  á  Suertcbella,  al  lado  de 
su  querida  Mom'na,  lejos  de  la  sociedad,  del  contac- 
to de  sus  enemigos  clericales. 

Pero  León  arguye  que  la  cosa  no  tiene  remedio. 
María  Egipciaca  está  cada  vez  más  imposible,  más 
irremisiblemente  perdida  para  él.  Ha  concluido  con 
el  débil  lazo  que  unía  á  los  esposos  la  muerte  de 
Luis  Gonzaga,  el  cura  que  iba  para  santo.  Y  éste  al 
morir  recomendó  á  su  hermana  María  que  rompiese 
definitivamente  con  el  demonio  materialista  y  ateo 
que  se  refugiaba  en  su  casa.  El  demonio  es  él,  es  León 
Roch,  triste  y  desesperado  como  el  maestro  Froment 
en  Ver/té,  de  Zola.  El  fantasma  negro  ha  consumado 
la  obra  odiosa  de  la  separación  del  matrimonio. 

En  esto,  cuando  están  hablando  León  Roch  y 
Pepa  Fúcar,  y  la  fatalidad  y  la  desgracia  mutua  los 
aproxima,  entra  azorada,  presa  de  violento  pánico 
la  doncella  de  Pepa. 
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— «Señorita,  señorita...,  ¡la  niña  está  muy  mala!... 
jla  niña  Monina  se  nos  muere!...» 

Y  ninguno  de  los  dos  vacila  un  instante,  corren 
unidos  en  un  mismo  espasmo  de  dolor  y  cariño... 

El  tercer  acto  se  desarrolla  en  Suertebella.  La 
pobre  niña,  merced  á  los  desvelos  y  á  los  cuidados 
de  León  y  de  Pepa,  se  ha  salvado,  está  ya  casi  fuera 
de  peligro.  Día  y  noche  no  se  han  separado  de  jun- 
to á  su  lecho.  Ella  con  su  corazón  de  madre  desga- 
rrado por  la  pena,  él  con  su  corazón  de  hombre  en 
quien  se  arruinaron  todos  los  afectos  y  no  ha  tenido 
el  consuelo  de  engendrar  hijos,  se  refugia  en  tal 
cariño  como  el  náufrago  al  madero  que  lo  sacará  á 
la  orilla.  Han  llorado  juntos  y  las  lágrimas  le  han 
revelado  á  León  que  aún  queda  un  destino  á  su  vida, 
el  consagrarse  á  aquella  mujer  enamorada  y  triste. 
Por  primera  vez  comprende  que  Pepa  lo  amóyloama. 
Pero  ella  es  casada  y  él  también  lo  es.  Mancharán  á 
Monina,  que  es  un  lazo  puro  de  unión  moral  é  ideal. 

El  acto  acaba  de  un  modo  impensado.  Llega  un 
telegrama  y  en  él  se  cuenta  que  el  vapor  donde  iba 
Cimarra  se  hundió  en  el  mar  con  todos  los  pasajeros 
y  toda  la  tripulación,  salvándose  sólo  dos  grumetes. 

— «¡Viuda!  ¡Viuda!  ¡Viuda!» — dice  Pepa  Fúcar — 
y  como  comentaba  Pérez  Galdós  oyendo  el  drama, 
ella  se  alegra  infinitamente.  Es  ésta,  según  dicta- 
men del  propio  D.  Benito  una  escena  nueva  y  una 
escena  bella.  Escrita  con  admirable  sobriedad,  con 
sencillez  suma  para  representada  únicamente  con  la 
mímica,  será  de  un  efecto  emocional,  intenso  y  pro- 
digioso en  el  teatro. 
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Galdós  le  dio  la  enhorabuena  á  Jerique,  procla- 
mando que  aquello  era  una  trouvaille  teatral  de 
grande  y  segurísimo  éxito.  Los  oyentes  aplaudimos, 
el  lector  hizo  una  pausa,  nos  comimos  unas  cuantas 
peladillas  y  prosiguió  el  drama... 


V 


Mas  aquí  vienen  los  reparos  y  lo  que  Galdós  opi- 
na que  habrá  de  rehacerse  variando  la  contextura 
casi  total  del  cuarto  acto.  En  la  novela  hay  una  pá- 
gina admirable,  hermosísima,  la  de  la  transforma- 
ción de  María  Egipciaca  por  los  celos,  por  el  amor 
que  surge  de  las  cenizas  al  saber  que  su  esposo 
León  Roch  vive  junto  á  Pepa  Fúcar.  En  la  novela, 
María  Egipciaca,  que  desde  la  muerte  de  su  herma- 
no Luis  Gonzaga  viste  estameña,  se  ciñe  un  cilicio 
y  fustiga  su  carne,  arroja  lejos  de  sí  el  burdo  hábito, 
se  lava,  se  perfuma,  se  acicala  con  sus  mejores  galas 
y  joyas  y  corre  al  encuentro  de  León.  Se  lo  dispu- 
tará á  su  rival,  y  vuelta  á  su  primitiva  hermosura, 
veremos  quién  vence. 

Jerique  ha  suprimido  en  el  drama  esa  escena. 
María  Egipciaca  aparece,  sí,  pero  ya  transformada 
en  señora  de  mundo  elegante  y  lujoso.  La  meta- 
morfosis se  supone,  no  se  ve,  adivínanla  los  especta- 
dores, mas  no  se  desarrolla  plásticamente  ante  sus 
ojos.  Y  Galdós  juzga  que  el  público  debe  asistir  á 
ese  acto  revolucionario.  Allí  en  las  tablas  ha  de  des- 
nudarse María  Egipciaca   su  sayal  de  penitencia, 
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volviendo  á  ser  la  hembra  guapa  de  que  se  enamoró 
León  Roch.  Sólo  á  condición  de  que  se  vea  el  cam- 
bio se  justificará  lo  que  luego  viene,  el  trágico, 
vibrante  y  emocional  paso  que  da  la  esposa  fanática 
y  clerical. 

¡Afuera  escrúpulos,  abajo  convencionalismos!  Así 
como  así,  nuestro  público  ha  presenciado  ya  cosas 
fuertes  en  la  escena.  No  en  balde  han  pasado  por 
acá  la  Duse  y  la  Sarah  y  la  Mariani  y  la  Bartet  y 
la  Réjane.  Y  luego  que  la  gran  batalla  se  da  á  los 
clericales,  probando  que  la  naturaleza  y  el  amor  son 
más  fuertes  que  el  fanatismo  religioso.  Vencen  in- 
cluso de  María  Egipciaca  recobrando  sus  fueros  de 
belleza,  la  moral  natural  que  impulsa  á  la  sublime 
desnudez,  al  imperio  de  las  leyes  de  la  vida.  El  cua- 
dro plástico  será  la  derrota  de  las  mogigaterías.  Un 
biombo,  un  paravent,  á  lo  más  que  encubra  á  me- 
dias lo  revolucionario  de  la  acción;  pero  subsistien- 
do la  rebeldía  eterna  de  la  carne. 

Galdós  quedó  en  arreglarlo,  poniendo  en  ello  su 
mano  de  maestro,  y  la  lectura  del  drama  continuó. 
Tras  de  una  escena  admirable  en  que  el  marqués  de 
Tellería,  manirroto  y  desgraciado  jugador  quiere 
darle  un  sablazo  á  su  yerno,  sablazo  que  León  Roch 
para  y  rechaza  con  suprema  dignidad  y  arte  supre- 
mo, hace  su  irrupción  triunfal  en  Suertebella  María 
Egipciaca. 

Al  principio  León  Roch  permanece  impasible. 
Los  sentidos  no  le  dicen  nada,  la  belleza  de  su  mu- 
jer le  deja  frío.  Pero  ella  llora  y  se  arrastra,  y  en- 
tonces él  se  apiada  un  momento  y  la  besa.  María 
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cae  desplomada  y  muere.  La  mató  el  instante  único 
en  que  fué  criatura  de  amor  y  no  muñeca  labrada 
por  el  impío  fanatismo  religioso.  Ha  sucumbido 
queriendo,  y  toda  alma  noble  la  perdona.  La  per- 
dona á  ella,  no  á  los  fautores  de  tanta  desventura, 
no  á  la  religión  y  á  sus  ministros,  no  á  la  odiosa 
causa  clerical. 

El  quinto  acto  es  el  del  desenlace.  En  el  drama 
de  Jerique  es  muy  lento.  Será  necesario  acortarlo, 
imprimirle  mayor  sobriedad;  ganará  con  ello  el  efec- 
to teatral  que  es  muy  hermoso,  que  es  toda  la  subs- 
tancia última  y  culminante  de  la  novela  y  del 
drama. 

León  Roch  es  al  fin  libre,  libre  en  su  no  buscada 
viudez.  Ahora  podrá  realizar  el  sueño  que  le  parecía 
imposible,  de  unirse  con  Pepa  Fúcar  prestando  un 
objeto  á  su  vida,  consagrándose  los  dos  juntos  al 
cuidado  de  la  cara  Monina.  Con  la  frente  levantada, 
ante  el  mundo  entero,  podrá  publicar  su  amor.  Pero 
el  destino  fiero  los  persigue  implacable.  Aquel  Ci- 
marra que  se  presume  ahogado  al  terminar  el  tercer 
acto,  resurge,  resucita  en  el  quinto.  Se  salvó  del 
naufragio.  Mala  hierba,  nunca  muere. 

Vuelve  Cimarra  amenazando  con  una  querella 
criminal,  con  el  escándalo,  si  León  y  Pepa  no  se 
separan,  y  sólo  renuncia  sus  fueros  de  marido  á  con- 
dición de  que  le  entreguen  una  fuerte  cantidad. 
Siempre  vil  se  vende  en  parte.  Y  entonces  en  el 
drama  de  Jerique  empieza  una  ruda  batalla  entre  el 
deber  y  el  amor,  entre  la  moral  verdadera  y  la  socie- 
dad. León  y  Pepa,  tras  largos  parlamentos,  deciden 
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marcharse  al  extranjero  llevándose  á  Mom'na,  pedazo 
de  sus  entrañas.  Por  primera  vez  se  presenta  en  esce- 
na la  niña,  y  es  un  momento  conmovedor  aquel  en 
que  Monina  le  llama  á  León  su  padre.  ¿Qué  será  de 
ella  si  al  crecer  sabe  la  verdad?  ¿Es  que  no  despre- 
ciará á  su  madre  que  siendo  casada  vive  con  quien 
no  es  su  marido?  «Por  ella  y  por  ustedes»,  dice  una 
sensata  dama,  duquesa  de  Castroflorido,  buena  sin 
mogigaterías. 

Por  intervención  de  la  duquesa,  del  marqués  de 
Casa-Fúcar  y  de  D.  Justo,  tío  de  Cimarra,  se  conviene 
en  que  León  se  retirará  solo  al  extranjero,  y  el  odiado 
marido  retirará  la  querella  que  iba  á  entablar.  Pero 
en  aquel  instante,  ¡trágico  y  bellísimo  instante!,  Ci- 
marra sale  rompiendo  lo  acordado... 

Y  León  se  va,  sí,  se  va  muy  lejos  y  para  siempre, 
pero  no  sin  hacer  algo  que  provocará  cuando  se  re- 
presente el  drama,  tempestades  y  aplausos.  Dirigién- 
dose á  Pepa  Fúcar,  que  ha  caído  al  suelo  inanimada, 
pálida,  inerte,  la  contempla  un  rato,  y  mirando  des- 
pués á  Cimarra,  se  inclina  sobre  Pepa,  la  besa  ardien- 
temente, una  y  varias  veces,  y  grita,  más  que  ex- 
clama: 

— «Mira  como  me  despido  de  la  que  llamas  tu 
mujer...  Si  esto  es  crimen,  ¡mátame...!» 

Concluyo  repitiendo  lo  que  al  principio  afirmé:  la 
dificultad  está  en  quién  podrá  hacer  en  Madrid,  hoy, 
el  hermoso  papel  de  León  Roch,  resumen  de  todas 
las  audacias  sanas  y  morales  del  magnífico  drama. 
Mujeres  que  interpreten  las  figuras  de  María  y  Pepa, 
las  hay;  lo  que  no  hay  es  hombres  que  se  atrevan  con 
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la  encarnación  del  héroe  de  esta  obra.  Los  unos  por- 
que no  pueden,  los  otros  porque  no  querrán  desafiar 
al  abono,  al  timorato  público  de  los  días  de  moda,  que 
en  lo  más  inocente  halla  revolución  y  escándalo... 

Y  cuenta  lector  que  ese  es  el  arte,  el  solo  arte  que 
alcanzará  á  regenerarnos,  á  sacarnos  de  este  mortal 
marasmo  en  que  vivimos.  Sí,  sí  es  necesario  crear  el 
Teatro  Libre,  sin  las  trabas  que  al  español,  ponen  las 
garambainas  sociales,  acudan  todos  los  que  puedan  y 
valen  á  crearlo.  Galdós,  y  los  que  en  él  se  inspiran, 
es  lo  único  que  nos  queda.  Por  él  nos  mediremos 
con  Ibsen,  y  con  Tolstoi,  y  con  Bjoernson,  y  con 
Sudermann,  y  con  Zola,  y  con  Maeterlinck,  y  aun 
con  los  Brieux,  Donnay,  Mirbeau,  Curel...  No  es  aún 
el  tiempo,  si  es  que  ese  tiempo  puede  llegar  alguna 
vez,  de  hacer  el  arte  por  el  arte.  No;  estamos  en 
época  de  batalla  por  la  verdad  positiva  contra  la 
mentira  religiosa;  por  la  justicia,  contra  la  iniquidad 
social;  por  el  bien  y  el  progreso,  contra  el  mal  y  la 
reacción...  Arriba  los  corazones  y  guerra  contra  la 
España  vieja,  que  Sardou  ha  representado  reciente- 
mente y  no  ha  estigmatizado  lo  bastante,  en  La 
Sorcicrc. 

17  de  Enero  de  1904. 


<L,A   ZAGALA» 

(Comedia  en  cuatro  actos,  de  los  hermanos  Quintero.) 


C£LR  anunciaba  la  representación  de  La  Zagala 
^f  como  un  suceso  artístico.  Las  puertas  del  teatro 
Español  estaban  cerradas  á  piedra  y  lodo  durante  los 
ensayos  á  todo  el  mundo.  Ni  críticos,  ni  compañeros 
de  arte,  ni  amigos,  ni  alma  viviente  podían  romper 
la  consigna  y  descifrar  el  misterio.  Cuéntase  que  ni 
al  mismo  D.  José  Echegaray,  el  Dios  grande  para 
María  Guerrero  y  Fernando  Díaz  de  Mendoza,  le  fué 
posible  levantar  la  punta  del  velo  que  encerraba 
tanto  enigma  y  secreto.  La  joya  quedó  bajo  siete 
llaves,  como  quería  que  estuviese  guardado  el  sepul- 
cro del  Cid,  el  insigne  Costa. 

Es  claro,  tan  extraordinarias  é  inusitadas  precau- 
ciones, si  de  un  lado  azuzaron  la  curiosidad  pública, 
de  otro  contribuyeron  á  convertir  en  mucho  más 
exigente  á  la  crítica.  La  publicidad  es  hoy  por  hoy, 
y  lo  será  cada  día  en  mayor  grado,  un  elemento  de 
éxito.  Los  que  van  á  los  ensayos,  de  severos  se  true-, 
can  en  blandos,  y  entran,  sin  quererlo,  inconscien- 
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temente,  en  el  complot  de  bastidores  para  fraguar  la 
victoria.  No  se  vive  durante  una  semana  ó  dos  en 
contacto  con  el  autor  de  un  drama,  y  la  noche  del 
estreno  se  olvidan  de  repente  las  amistades  y  los 
compromisos  contraídos.  Sobre  que  es  lo  frecuente, 
la  regla  general  en  materia  de  dramas,  comedias  y 
saínetes,  que  cuantos  vean  la  obra  se  equivoquen  y 
tengan  por  maravilla  hasta  los  más  ridículos  esper- 
pentos. No  de  otra  manera  se  explican  los  comunes 
y  repetidos  yerros  de  autores  y  cómicos.  Tal  drama, 
desdeñado  en  los  ensayos,  tuvo  un  éxito  formidable 
y  ruidoso  la  noche  de  su  representación  primera,  ya 
con  todo  el  aparato  escénico;  y  viceversa:  tal  drama, 
que  gustaba  excepcionalmente  á  los  señores  del  con- 
ciliábulo, fué  silbado  estrepitosamente  por  el  gran 
concilio  de  los  espectadores.  Y  lo  que  se  dice  de  un 
argumento  trágico  para  hacer  llorar,  debe  repetirse 
de  un  argumento  cómico  para  hacer  reir.  La  medida 
del  triunfo  ó  del  fracaso,  jamás  la  dio  nadie  antes  del 
estreno.  Yo  no  sé  qué  tienen  las  luces  de  las  candi- 
lejas, que  varían  totalmente  la  visión  pura  y  neta 
del  arte. 

¿Hicieron  eso  los  hermanos  Quintero  por  orgullo 
y  desmedida  idea  de  su  capacidad  artística,  ó  por 
modestia  y  desconfianza  en  sus  medios  al  verse  en 
tan  gran  marco  como  el  del  teatro  Español?  ¡Vaya 
usted  á  saber!  La  leyenda  ó  la  historia — yo  no  voy  á 
fallar  este  punto,  harto  litigioso,  que  en  definitiva  no 
me  importa— pretenden  que  los  hermanos  Quintero 
y  la  crónica  teatral  andan  como  matrimonio  mal  ave- 
nido, como  perros  y  gatos,  en  constante  pelear.  Los 
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autores  de  El  patio  desdeñan  ó  aparentan  desdeñar 
á  los  críticos,  y  éstos,  en  venganza,  regatean  la  ala- 
banza ó  se  ensañan  en  el  fracaso.  ¿Quién  ó  quiénes 
tuvieron  la  culpa  de  la  primera  desavenencia?  Tan 
difícil  será  decidirlo  como  dar  la  razón  á  marido  ó  mu- 
jer cuando  se  tiran  los  trastos  á  la  cabeza.  Ello  es 
que  los  Quintero,  dando  pruebas  de  escaso  tacto  ó 
de  soberbia  ó  de  excesiva  susceptibilidad — cualquie- 
ra que  fuese  la  causa  no  tiene  disculpa, — llevaron  á 
los  tribunales  al  primer  crítico  que  se  desmandó  á 
decirles  unas  cuantas  verdades,  ó  lo  que  él  creía  que 
eran  verdades.  Y  la  reconciliación  ya  va  siendo  difícil, 
muy  difícil.  Pasará  mucho  tiempo  y  muchas  cosas 
antes  que  ambos  cordiales  enemigos  se  devuelvan  la 
mutua  estimación,  y  los  Quintero  se  acostumbren  á 
sufrir  con  paciencia  los  palos,  y  los  críticos  reco- 
nozcan á  las  buenas  que  esos  muchachos  tienen  gran- 
dísimo talento  y  gracia  natural.  En  el  día  están  así, 
puestos  frente  á  frente  y  con  las  espadas  en  alto. 

Si  yo  fuera  amigo  íntimo  de  los  Quintero  les  acon- 
sejaría un  poco  de  prudencia  y  de  circunspección. 
Llevar  á  los  tribunales  á  un  periodista  porque  éste  di- 
ga, con  más  ó  menos  viveza,  que  una  obra  teatral  no 
le  gustóy  que  adolece  de  talesócuales  defectos,  es  una 
insensatez.  Si  tal  hicieran  todos  los  autores,  y  sobre 
todo  los  grandeS)  no  habría  bastante  papel  sellado 
en  España  para  substanciar  los  procesos  incoados  á 
instancia  de  parte.  Echegaray,  Galdós,  Selles,  Cano, 
en  los  días  de  ahora,  y  Tamayo,  Ayala,  Enrique  Gas- 
par, en  el  tiempo  pasado,  hubieran  encausado  á  me- 
dia España,  y  en  el  banquillo  de  los  acusados  se  hu- 
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bieran  sentado  nada  menos  que  Revilla,  Cañete, 
Aureliano  Fernández  Guerra,  Leopoldo  Alas,  Cavia 
y  otros  tales  que  en  su  oficio  de  críticos  no  desmere- 
cieron ni  desmerecen  de  los  citados  autores.  Quéde- 
se la  querella  para  un  Nozaleda  que  intenta  probar 
su  inocencia  en  el  impío  dominio  de  Filipinas  y  en 
la  causa  de  su  pérdida  completa. 

Por  todas  estas  razones  á  mí  no  me  extraña  que 
persista  el  malentendu  entre  los  hermanos  Quintero 
y  la  crítica,  y  mucho  menos  que  se  halle  ésta  pre- 
dispuesta á  sacar  tiras  del  pellejo  á  los  que  se  hicie- 
ron aplaudir  en  El  patio,  en  El  género  Ínfimo,  en 
Los  Galeotes,  en  La  reina  mora,  en  La  buena  som- 
bra, en  La  dicha  ajena,  etc.,  etc.  A  mí  no  me  extra- 
ña tampoco  que  la  noche  del  estreno  de  La  Zagala 
en  el  teatro  Español  se  pudiera  notar  bien  á  las 
claras,  en  el  rostro  de  mucha  gente,  la  alegría  y  la 
complacencia  con  que  asistieron  á  la  más  que  regular 
caída  de  los  hermanos  Quintero.  Ni  está  bien  que  los 
autores  de  La  Zagala,  desvanecidos,  endiosados,  per- 
dida la  cabeza,  se  empeñen  en  imponerse  contra  el  pú- 
blico y  salir  á  escena,  como  si  dijéramos  por  redaños, 
ni  está  bien  tampoco  que  nadie  goce  en  el  infortunio 
ajeno,  sobre  todo  cuando  este  infortunio  es  de  dos 
jóvenes  animosos,  que  empiezan  á  trabajar  notable- 
mente y  que  necesitan  de  un  aliento  benévolo  más 
que  de  una  justiciera  crueldad. 

Yo  soy  testigo  de  mayor  excepción  en  tal  litigio, 
porque  ni  ejerzo  de  crítico  en  ningún  diario,  ni  me 
creo  dotado  de  ninguna  magistratura  de  escalpelo. 
Voy  al  teatro  de  buena  fe,  sin  prejuicios,  decididamen- 
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te  resuelto  á  aplaudir  ¡y  ojalá  que  se  le  presentaran  á 
uno  muchas  ocasiones  para  el  aplauso!  Es  tal  mi  es- 
píritu benévolo  y  optimista  que  holgaríame  mucho 
si  alguna  vez  pudiera  elogiar  á  don  José  Echegaray. 
Pena  y  no  alegría  me  causa  verle  tan  descarriado,  y 
porque  es  hombre  de  inmenso  talento,  resulta  dolo- 
roso tenerle  que  censurar,  que  atacarle  en  la  medida 
de  su  influjo  funesto  en  el  arte  español.  A  todo  se- 
ñor, todo  honor,  y  puesto  que  está  muy  alto,  es  ma- 
yor nuestro  deber  de  criticarle  con  un  criterio  extre- 
madamente severo. 

Fui  al  teatro  Español  dispuesto  á  aplaudir  sin  tasa 
á  los  hermanos  Quintero.  Precisamente  en  la  tarde 
del  domingo  anterior  estuve  en  la  Comedia  con  el 
amigo  Hermida,  viendo  por  centésima  vez  el  gracio- 
sísimo saínete  de  costumbres  andaluzas,  El  Patio. 
Me  reí  á  más  y  mejor,  con  la  risa  franca  y  espontá- 
nea que  produce  la  gracia  verdadera,  un  cuadro 
arrancado  de  la  realidad.  Es  archiconocido  el  axioma 
de  Zola  y  hasta  resulta  vulgar  el  repetirlo:  «el  arte 
es  un  pedazo  de  la  realidad  visto  al  través  de  un 
temperamento.» 

Los  hermanos  Quintero  en  muchas  de  sus  obras,  su 
fecundidad  es  asombrosa,  han  logrado  inspirarse  en 
ese  apotegma  y  trasladar  á  la  escena  un  rincón  de  la 
vida.  No  hay  más  sino  que  la  única  vida  que  conocen, 
por  ahora,  es  la  andaluza,  y  si  eso  basta  y  sobra  para 
componer  un  saínete  y  aun  una  comedia,  es  como 
tema  insuficiente  para  trazar  una  obra  trascenden- 
tal, humana,  que  interese  á  todo  el  mundo.  Ahí  está 
el  escollo  de  su  innegable  talento.  Ellos  han  hecho 
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entrar  á  su  Andalucía,  á  su  Sevilla  en  Madrid,  á 
fuerza  de  observación  y  de  vis  cómica;  pero  no  han 
conseguido  que  Madrid  con  su  cosmopolitismo,  con 
sus  ideas  de  universalidad,  con  su  agrandamien- 
to  délos  problemas  de  este  mundo,  e7itrara  en. ellos. 
Continúan  viviendo  y  pensando  en  la  calle  de  las 
Sierpes  y  no  en  la  Puerta  del  Sol.  Y  cuenta  que  este 
defecto  no  es  privativo  de  ellos,  sino  que  se  extiende 
á  grandes,  superlativos  ingenios.  Pereda,  con  ser  Pe- 
reda, supo  pintar  su  Montaña  admirablemente  en 
El  sabor  de  la  tierrnca,  en  Escenas  montañesas,  en 
De  tal  palo,  tal  astilla,  en  Don  Gonzalo  González 
de  la  Gonzalera,  en  El  buey  suelto  y  en  otras  mu- 
chas novelas,  pero  fracasó  lastimosamente  en  La 
Montálvez,  donde  quiso  vivir  y  pintar  la  vida  políti- 
ca y  social  madrileña... 


II 


Y  voy  á  referir  el  argumento  de  La  Zagala,  re- 
servándome para  después,  si  queda  espacio  y  tiempo, 
analizar  las  causas  de  su  lógico  fracaso.  No  sé  si 
será  un  bien  ó  un  mal,  una  virtud  ó  un  vicio,  pero 
confieso  que  me  gusta  la  generalización,  ascender  en 
los  motivos  de  cualquier  hecho  hasta  sus  razones  y 
leyes  últimas.  No  basta  explicarse  los  éxitos  ó  las 
caídas  de  los  autores,  diciendo  someramente  acerta- 
ron ó  se  equivocaron.  Acierto  ó  error  son  las  cosas 
menos  voluntarias  y  libres  del  mundo.  Ellos  proce- 
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den  fatalmente,  á  su  pesar,  como  fruto  de  toda  una 
mentalidad  suya  y  de  su  tiempo  y  del  medio  en  que 
actúan... 

Aparte  digresiones,  diré  que  en  La  Zagala  se  le- 
vanta el  telón  y  aparece  el  hogar  de  un  señor  rico, 
de  un  señor  de  pueblo  que  vive  allí  retirado  llorando 
su  viudez  y  la  separación  de  su  hija  menor  Carmita, 
que  ha  ido  á  Suiza  á  reponer  cuerpo  y  alma  de  los 
quebrantos  de  amores  contrariados.  Para  mayor  pe- 
na del  padre  la  otra  hija,  la  primogénita  Amparo,  se 
va  á  casar,  y,  por  consiguiente,  tiene  que  ausentarse 
también  siguiendo  á  su  esposo  que  se  la  lleva  á  Ma- 
drid. El  buen  señor  de  Quiñones  se  queda  solo  en 
la  soledad  tristísima  de  sus  aflicciones.  Su  única  com- 
pañera será  la  muerta,  la  mujer  con  quien  pasó  los 
mejores  años  de  la  vida,  y  que,  al  decir  de  todos  los 
personajes  de  la  obra,  era  una  verdadera  santa,  mo- 
delo de  esposas  y  modelo  de  madres. 

El  señor  de  Quiñones  no  es  una  mala  persona, 
todo  lo  contrario,  es  un  recto  y  cumplido  caballero, 
un  alma  noble,  que  traduce  á  Virgilio,  que  escribe 
madrigales,  que  se  tiene  á  sí  mismo  por  un  patriar- 
ca y  que  va  diciendo  versos  por  calles  y  plazas,  pos 
montes  y  valles,  enamorado  de  los  clásicos.  No  ham- 
bría que  ponerle  pero  á  este  gran  patricio  si  no  fue- 
ra completamente  imposible,  impertinente,  cargan- 
te, chiflado  y  grotesco. 

Ahí  está  el  error  principal  de  los  hermanos  Quin- 
tero. Han  hecho  un  personaje  de  vaudeville  en  lu- 
gar de  hacer  un  personaje  de  comedia.  Aquello  no 
es  un  ser  de  carne  y  hueso,  sino  un  fantoche.  Aque- 
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lio  no  promueve  la  risa  sana  y  franca  y  espontánea, 
sino  la  mueca  casi  dolorosa  del  payaso  en  el  circo. 
Aquello  no  es  para  la  Comedia  ni  mucho  menos  pa- 
ra el  Español,  y  si  me  apuran  un  poco  ni  para  el  tea- 
tro de  Apolo,  aquello  estaría  tal  vez  en  su  centro  en 
un  Music-hall  ó  en  un  Gignol. 

¡El  señor  de  Quiñones!  Si  los  Quintero  se  han 
propuesto  pintar  un  Don  Quijote,  un  hidalgo  de  go- 
tera, llena  la  cabeza  de  viento  y  el  lenguaje  de  ridi- 
culas sublimidades,  tomando  los  molinos  de  viento 
por  gigantes  y  las  chozas  por  castillos  y  las  zafias  la- 
bradoras por  princesas,  no  han  acertado  en  el  retra- 
to. Es  una  mancha,  no  es  un  cuadro.  Está  trazado 
con  la  pluma  de  hacer  palotes  de  un  niño,  no  con  el 
pincel  de  un  maestro  en  almas  humanas.  La  psicolo- 
gía de  Don  Baltasar  de  Quiñones  es  la  psicología 
que  está  pidiendo  un  cuarto  de  tonti-loco  en  cual- 
quier manicomio.  Porque  Don  Quijote,  pese  á  sus 
locuras,  á  sus  malandanzas,  á  los  entuertos  y  desa- 
guisados que  quiere  enderezar,  jamás  cae  en  el  ri- 
dículo. Lo  sostiene  la  grandeza  y  la  nobleza  de  su 
espíritu,  incluso  en  las  más  desgraciadas  aventuras. 
•  La  acción  de  la  comedia  pasa  en  Olivares,  pueblo 
ae  Andalucía,  de  insignificante  vecindario  é  impor- 
tancia. Allí  todo  el  mundo  habla  en  andaluz  con  un 
pronunciado  ceceo,  menos  Don  Baltasar.  Además  se- 
ría demasiado  tormento  que  las  bobadas  y  tonterías 
del  muy  antipático  señor  las  dijese  con  el  habitual 
trastrueque  de  la  z  en  s.  Ya  es  bastante  majadero  él 
de  por  sí  para  que  se  le  añadiera  esa  gracia.  ¡Y  qué 
de  cosas  salen  de  aquella  boca  en  estilo  huero,  pe- 
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dante  y  campanudo!  Los  Quintero  no  tienen  noción 
de  la  medida  y  del  compás:  ó  han  de  proferir  sus  per- 
sonajes chistes  á  chorro  continuo  ó  sentencias  altiso- 
nantes y  vacías  de  sentido  sin  interrupción.  Así  es  que 
queda  el  espectador  anonadado  y  aburrido  desde  la 
segunda  escena  del  primer  acto.  Y  ¡oh,  santos  cielos! 
son  cuatro  actos  mortales  en  que  diserta  con  preten- 
siones de  muy  trascendental  el  buen  Don  Baltasar  de 
Quiñones. 

— «Voy  á  que  me  hablen  los  árboles  de  cosas  be- 
llas, altas,  ideales,  ultraterrenas.  ¿Qué  me  dirán  los 
árboles?» 

Así  exclama  Don  Baltasar;  á  lo  que  le  replica  su 
hija  Amparo: 

— «Los  árboles  te  dirán  que  te  acuestes...» 

Y  el  buen  señor  aquel,  que  está  pidiendo  á  gritos 
que  lo  encierren  por  tonto,  no  por  tonto  dañino  como 
algunos  de  los  personajes  de  Echegaray,  sino  por 
majadero  rematado,  se  enamora,  á  pesar  de  sus  años 
y  desengaños,  de  la  primera  criada  que  le  sale  al 
encuentro.  ¡Adiós  églogas,  adiós  madrigales,  adiós 
Virgilio!  D.  Baltasar  está  en  las  nubes,  y  cuando  se 
pasea  por  la  tierra  viene  á  dar  de  bruces  en  el  fogón 
de  una  cocina.  No  es  que  se  prenda  de  Dulcinea  del 
Toboso,  y  la  reviste  de  toda  la  idealidad  de  su  loca 
fantasía.  No;  es  que  desciende  de  sus  alturas  sublimes 
á  lo  hondo  de  un  abismo  ridículo.  Es  todo  ideal  y 
todo  sensualidad.  ¿Cómo  explicar  tamaña  contra- 
dicción? 

Amparo  se  marcha,  Carmita  está  en  Suiza,  y  don 
Baltasar,  que  se  queda  solo,  vive  al  cuidado  de  una 
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criada  anciana  y  fiel,  de  la  simpática  Romana,  única 
creación  tomada  de  la  realidad  en  la  comedia  de  los 
Quintero.  Y  entonces,  para  sustituir  una  criada  que 
han  despedido  ó  que  se  ha  marchado  voluntaria- 
mente, entra  en  acción  La  Zagala,  una  moza  sin 
aprensiones,  que  desde  el  primer  momento  le  pone 
los  puntos  al  viudo  D.  Baltasar. 

La  Zagala  y  su  padre  salen  á  escena.  El  papel  de 
Zagala  lo  hace  María  Guerrero,  la  cual  viste,  peina  y 
se  adorna  de  flores  como  una  gitana  de  algunos  posi- 
bles y  no  como  una  criada.  Encarnación,  que  ese  es 
su  nombre  en  la  comedia,  es  guapa,  gentil,  de  agudo 
ingenio  natural.  ¿Y  cómo  no  ha  de  serlo  si  ha  de 
conquistar  al  amo?  Pero  su  padre  y  su  madre  y  la 
gente  de  la  huerta  de  las  Palomas  donde  se  ha  criado 
no  le  llaman  Encarnación,  sino  Encarna...  Ese  apela- 
tivo servirá  de  símbolo  en  toda  la  obra,  servirá  para 
la  frase  final  de  la  obra  que  desató  las  protestas  y  los 
murmullos  de  los  unos  y  los  aplausos  de  los  otros.  En 
ella  encarna  el  ideal  del  nuevo  Don  Quijote,  del 
hidalgo  de  gotera,  del  discípulo  de  Virgilio. 

Todo  el  segundo  acto  es  el  lento,  pero  seguro 
enamoramiento  de  D.  Baltasar  de  Quiñones.  Como 
este  señor  es  tonto  de  remate,  quiere  hacer  de  sus 
criados  personas  finas  y  distinguidas,  que  sepan  leer 
y  escribir,  que  aprendan  Historia  de  España  y  que 
oigan  saboreándolos  los  versos  de  Virgilio.  Acaso 
aspire  á  que  la  zafia  y  cerril  Encarna  llegue  un  día 
á  componer  versos  también.  Y  una  noche  llama  al 
ama  de  llaves  Romana,  al  mozo  de  cuadra  Andrés 
y  á  la  cocinera  Encarnación.  ¿Y  qué  diréis  que  hace? 
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¡Leerles  unos  madrigales!  Naturalmente,  los  criados 
se  duermen  al  susurro  del  ritmo  y  la  cadencia.  Y 
entonces  D.  Baltasar,  magnánimo,  grande  y  extra- 
ordinario, en  vez  de  enfadarse,  subyugado  por  la 
hermosura  de  la  Zagala  se  dispone  á  darle  un  beso. 
Pero  no  le  da  un  beso,  porque  en  aquel  psicológico 
instante  se  cae  al  suelo  de  la  estantería  en  donde 
está,  el  retrato  de  la  difunta  esposa  del  señor  de 
Quiñones... 

¡Qué  efecto,  qué  recurso,  qué  inspiración  teatral, 
los  que  descubrieron  los  Quintero!  La  sala  se  vino 
abajo  á  puro  de  aplaudir,  y  las  señoras  de  los  palcos 
se  distinguían  las  primeras  en  tributarle  la  ruidosí- 
sima ovación.  Se  oía  por  los  pasillos  en  el  entreacto: 
«Estos  Quintero  son  únicos  para  manejar  los  perso- 
najes. Han  nacido  autores  dramáticos.» 

Yo  no  me  atrevía  á  protestar  ni  á  ir  contra  la 
corriente.  ¿Se  habrá  visto  nunca  un  recurso  más 
pueril?  Con  que  es  decir,  que  un  señor  que  está 
enamorado,  en  el  cuarto  de  hora  de  la  locura,  que 
también  la  hay  en  los  hombres,  y  espoleado  por  sus 
sentidos  se  dispone  á  dar  un  beso  á  la  mujer  que  lo 
apasiona,  ¿se  va  á  detener  ante  la  caída  providen- 
cial de  un  retrato?  ¿Ni  qué  recursos  de  comedia  de 
magia  son  esos,  que  determinan  un  éxito  artístico 
porque  un  traspunte  empuja  una  cartulina  por  de- 
trás de  un  bastidor?  De  eso  á  la  Almoneda  del  Dia- 
blo no  va  más  que  un  paso.  Ya  solo  faltó  que  la 
Zagala  desapareciera  por  escotillón  ó  que  D.  Bal- 
tasar, vulgo  Blasillo,  volviera  á  recobrar  su  primi- 
tiva asnal  condición  y  naturaleza.  ¡Si  las  personas 
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vivas  no  detienen  al  amor  en  sus  caprichos  y  en  sus 
espasmos,  lo  van  á  detener  las  efigies  de  las  muer- 
tas! Los  hermanos  Quintero,  que  presumen  de  lis- 
tos, son  harto  inocentes. 

Ahí  acabó  todo  el  éxito  verdadero  de  la  comedia, 
no  hablo,  naturalmente,  del  fingido,  del  fabricado. 
El  tercer  acto,  que  es  el  más  hermoso  de  la  obra, 
transcurrió  en  medio  de  la  mayor  indiferencia,  del 
hastío  de  los  espectadores,  y  el  cuarto  acto  originó 
una  tempestad  de  protestas,  de  risas  irónicas,  de 
taconeo  inclusive,  mientras  la  claque,  compuesta  de 
amigos  indiscretos,  se  empeñaba  en  hacernos  tragar 
velis  nolis,  las  repetidas  salidas  á  escena  de  los  auto- 
res. ¡Qué  desastre! 

En  el  tercer  acto  no  pasa  nada,  ni  tampoco,  á 
decir  verdad,  en  el  resto  de  la  comedia.  D.  Baltasar 
asciende  en  categoría  á  la  Zagala  y  desde  el  obscuro 
oficio  de  fregar  los  platos,  la  llama  á  que  le  corte  las 
uñas.  Para  los  hermanos  Quintero  la  suprema  dis- 
tinción y  el  supremo  señorío  á  que  puede  aspirar 
una  doncella,  es  á  cortarle  las  uñas  á  su  futuro  es- 
poso. Desde  el  primer  acto  nos  están  hablando  de 
eso  con  gran  solemnidad  y  prosopopeya.  ¡Vaya  por 
Dios! 

Todo  Olivares  murmura  de  D.  Baltasar.  Pepa 
Ruiz  se  despide  del  señor  de  Quiñones,  ofendida 
porque  ella  deseaba  dar  su  blanca  mano  al  hidalgo 
de  gotera.  Polanco,  el  amigo  fiel  y  desinteresado  de 
D.  Baltasar,  riñe  igualmente  con  él  porque  el  viudo 
enamorado  no  puede  consentir  que  le  hablen  de 
sus  amoríos  y  se  los  reprochen... 
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Este  Polanco  es  todo  un  tipo  del  género  y  mane- 
ra de  los  Quintero.  En  un  saínete  estaría  bien  y 
haría  reir;  pero  en  el  marco  grande  del  Español 
resulta  tan  fantoche  como  D.  Baltasar.  D.  Baltasar 
es  Don  Quijote,  pero  un  Quijote  de  folletín;  Polan- 
co, es  Sancho  Panza,  pero  un  Sancho  Panza  sin 
sus  agudezas  de  buena  ley,  sin  su  visión  clara  de  la 
vida.  Y  luego  el  tal  Polanco  abusa  de  su  perro,  á 
quien  llama  por  el  nombre  de  Veneno.  ¡Durante 
cuatro  actos,  durante  cuatro  actos,  señores,  tenemos 
que  reir  á  la  fuerza  el  chiste  de  que  Veneno  se 
acueste  en  la  cama  de  D.  Baltasar! 

Todos  le  abandonan  al  señor  de  Quiñones,  todos, 
incluso  la  anciana  sirviente  Romana.  Aquello  es 
tierno,  aquello  es  poético,  aquello  está  bien  sentido 
y  vivido.  Romana  se  va  porque  no  quiere  presen- 
ciar el  idilio  de  su  amo  con  una  fregona.  Y  el  pú- 
blico no  aplaudió,  no  supo  ver  la  belleza  de  tan 
admirable  situación.  El  acto  terminó  en  medio  de 
la  glacial  indiferencia  de  los  espectadores.  Sírvales 
de  disculpa  que  eran  las  dos  de  la  madrugada  y  to- 
davía faltaba  el  desenlace  de  la  comedia. 

En  el  cuarto  y  último  acto,  ¡por  fin!  D.  Baltasar 
y  Encarna  están  casados  en  secreto.  Nadie  lo  sabe 
y  todo  el  mundo  lo  adivina;  todos  en  el  pueblo  pre- 
paran la  cencerrada  al  estrafalario  viudo.  En  eso  se 
presentan  Amparo  y  Carmita,  la  hija  casada  y  la 
hija  ausente  que  se  fué  á  Suiza  á  curarse  males  de 
amor.  Naturalmente,  las  dos  chicas  descubren  á 
poco  el  lio  de  su  padre  y  abandonan  el  hogar.  Qué- 
dale al  buen  Quiñones  el  consuelo  de  la  criada,  de 
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la  Zagala  que  elevó  á  esposa  propia.  Pero  la  Zagala, 
acometida  de  súbito  é  inexplicable  remordimiento, 
inexplicable  en  quien  hizo  el  único  objeto  de  su 
vida  pescar  un  marido  que  fuese  persona  principal 
y  rica,  huye  también  de  la  casa,  y  D.  Baltasar  la 
busca  furioso,  transportado,  llamando  á  voces: 

— ¡Encarna!...  ¡Encarna! ...  ¡Encarna!... 

Salimos  del  teatro  y  era  ya  el  amanecer,  cuando 
unos  á  otros,  los  espectadores  del  teatro  Español, 
gritaban  en  la  calle  de  Sevilla,  en  la  calle  de  Alcalá, 
en  la  Puerta  del  Sol: 

— ¡Encarna!...  ¡Encarna!...  ¡Encarna!... 


III 


Desde  que  el  mundo  es  mundo  hay  dos  teatros: 
el  teatro  de  ideas  y  el  teatro  de  acción,  aquel  en 
que  se  plantean  problemas  y  aquel  en  que  pasan 
cosas.  La  feliz  conjunción  de  los  dos  en  una  propor- 
cionada, artística,  bella  medida,  es  el  drama  ó  la 
comedia  ideal.  Pero  lo  que  no  puede  ser  es  un  tea- 
tro en  el  que  no  pase  nada  y  en  el  que  no  haya  una 
idea  del  tamaño  de  un  cañamón.  Ni  Scribe,  ni  Ibsen; 
ni  Sardou,  ni  Tolsto'i;  ni  Lavedan,  ni  Maeterlinck  ó 
Curel,  ó  Mirbeau,  ó  Becque,  ó  Donnay,  ó  Brieux,  ó 
Sudermann,  ó  Hervieu,  eso  es  demasiado  pobre... 
Tratar  de  competir  con  Shakespeare,  como  tratan 
los  Quintero,  al  decir  de  sus  amigos  entusiastas,  y 
luego  no  acertar  aunque  sea  en  cómico  con  traducir 
al  español  las  hijas  del  rey  Lear,  es  un  poco  fuerte... 
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«Pedazo  de  la  realidad  vista  al  través  de  un  tem- 
peramento...» Conforme,  y  eso  es  lo  que  han  sabido 
hacer  los  hermanos  Quintero  en  Las  Flores...  ¿Pero 
dónde  está  la  realidad  en  La  Zagala?  ¿Será  en  la 
figura  grotesca  de  D.  Baltasar?  ¿Será  en  la  caída 
providencial  del  retrato,  pobre  recurso  de  comedia 
de  magia?  ¿Será  en  la  conducta  de  Amparo  y  Car- 
mita?  ¿Será  en  la  fuga  de  última  hora  de  Encarna? 
¡Qué  puerilidad  el  desenlace!  Desde  que  existen 
hombres  y  mujeres  en  la  tierra  es  el  primer  caso  de 
que  una  cocinera  nos  resulte  sentimental  después 
de  haber  logrado  el  casorio  con  el  señor.  Se  han 
visto  á  centenares  y  á  miles  los  casos  en  que  la 
criada  sube  al  tálamo  del  dueño  y  lo  embauca  y  lo 
hechiza  y  lo  somete,  y  si  es  necesario,  le  apresura  el 
morir  á  disgustos.  Puede  suceder  incluso  que  lo  en- 
venene para  heredar  más  pronto;  ¡pero  abandonar- 
lo, huir,  dejar  el  campo  libre  á  los  sucesores  legíti- 
mos, tras  de  elevada  á  una  condición  que  no  es  la 
suya!  Los  Quintero,  observadores  de  la  realidad, 
pintores  de  la  realidad,  deliran,  ni  más  ni  menos 
que  su  D.  Baltasar  de  Quiñones.  Y  lo  peor  es  que, 
comenzando  por  un  saínete,  por  un  vandeville  pro- 
pio del  tablado  de  Apolo  ó  la  Zarzuela,  acaba  en  un 
melodrama,  en  un  dramón,  del  género  y  estilo  del 
teatro  de  Novedades... 

Los  Quintero,  gente  de  mucho  talento  natural  y  de 
gracia  espontánea  y  de  cualidades  muy  recomendables 
están  estropeados  por  el  medio,  por  el  triunfo  fácil  de 
sus  anteriores  obras.  A  fuerza  de  decirles  todo  el  mun- 
do y  con  justicia  ¡qué  bonito!  cosa  única  á  la  que  por 
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ahora  podían  aspirar,  se  han  dado  á  hacer  no  bonito, 
sino  hondo,  trascendental,  filosófico  y  hasta  simbóli- 
co. Y  para  eso,  francamente  les  falta  bagaje  mental, 
de  cultura,  de  estudio,  de  mundo.  Necesitan  haber 
vivido,  y  ellos  son  los  niños  talentudos  y  precoces 
y  graciosos,  llenos  de  sal,  de  la  calle  de  las  Sierpes.  Yo 
no  digo  que  es  poco,  yo  no  dejo  de  aplaudirles  y  cele- 
brarles con  entusiasmo  en  El  Patio,  pero  el  teatro 
Español  requiere  otra  enjundia  que  la  de  El  Patio, 
sobre  todo  cuando  se  va  para  Shakespeare  y  no  para 
Capus  ó  Lavedan. 

Capus  he  dicho,  mas  tampoco  la  comparación  es 
absolutamente  exacta.  Capus  es  el  hermano  mayor 
en  un  género  en  que  los  Quintero  valiendo  todo  lo 
que  se  quiera  que  valgan,  'son  los  hermanos  meno- 
res. El  público  y  los  amigos  les  perdieron  á  fuerza  de 
ensalzarles.  Harán,  trabajarán,  llegarán,  sin  género  de 
duda,  á  ser  grandes  hombres,  pero  por  sus  pasos  conta- 
dos. Si  dan  en  el  prurito  de  llevar  sus  gracias  por  sala- 
dísimas que  sean  al  teatro  Español,  todo  serán  ba- 
tacazos como  el  de  La  Zagala  de  anoche  y  ainda- 
máis. Que  pare  ahí  para  su  felicidad  y  sosiego  y  la 
íntegra  conservación  de  su  talento  indudable. 

Sé  bien  que  la  clase  de  talento  de  los  Quintero  y 
la  clase  de  mentalidad  del  público,  por  regla  gene- 
ral, se  compenetran  y  hermanan.  Ellos  son  buenos 
chicos,  que  no  hacen  nunca  sangre,  que  se  limitan 
á  caricaturizar  los  defectos  externos  de  las  gentes, 
pero  sin  llegar  á  sus  faltas  y  crímenes  internos.  El, 
el  buen  público  quiere  que  la  virtud  triunfe  y  se  sa- 
tisface con  la  moral  casera  y  no  pide  tesis,  ni  ideas, 
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ni  filosofías.  Para  tesis  ya  tiene  bastantes  con  las 
disparatadas  logomaquias  de  Echegaray.  Por  una 
reacción  natural  ha  caído  del  teatro  feroz  en  el  tea- 
tro bebé,  de  las  cosas  simples  pero  espeluznantes,  en 
las  cosas  simples  pero  agradables,  risueñas  y  gracio- 
sas. Perturbado,  prostituido  su  gusto,  demanda  por 
caridad  un  poco  de  reposo  en  el  sainete.  Y  de  ahí  el 
error  de  los  Quintero:  la  vida  vista  al  través  de  un 
chiste. 

La  parte  de  público  que  anoche  protestaba,  y  en 
mi  concepto  hizo  mal,  porque  no  merece  la  pena  de 
indignarse  sino  de  echarlo  á  risa,  fundaba  su  legíti- 
ma crítica,  en  una  hartura,  en  un  tedio  de  chistes. 
En  el  mundo  hay  algo  más  que  hacer  que  decir  gra- 
cias. La  vida  ofrece  bastantes  dificultades  para  estar 
eternamente  pensando  en  la  desarticulación  de  la 
frase,  en  el  retruécano,  en  el  equívoco.  El  uno  de- 
fiende pleitos  ó  causas,  el  otro  cura  enfermos,  el  de 
aquí  trabaja  con  su  cabeza,  el  de  allá  con  sus  manos, 
quién  huelga  y  quién  come  con  el  sudor  de  su  fren- 
te... Pero  sea  cualquiera  la  ocupación  del  hombre  y 
de  la  mujer,  los  disgustos,  contrariedades  y  sinsabo- 
res de  la  existencia  convierten  en  materialmente 
imposible  la  tarea  de  pasarse  de  la  mañana  á  la 
noche  y  luego  aún  en  sueños,  vomitando  chistes. 
Hasta  ahora  nadie  que  yo  sepa  había  tenido  por  es- 
tado social. y  por  estado  civil,  ser  gracioso. — ¿Profe- 
sión de  usted? — Gracioso...  ¿De  cuando  acá  consta 
eso  en  ninguna  cédula  de  vecindad  en  ningún  país 
del  globo? 

Tal  podrá  ocurrir  en  Sevilla,  no  lo  discuto.  Allí 
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las  gentes  se  dividirán  en  dos  grandes  categorías 
sociales  y  en  dos  grandes  mundos:  el  mundo  de  los 
graciosos  y  el  mundo  de  los  patosos,  como  se  afirma 
ya  en  toda  España.  Pero  se  me  figura  á  mí  que  tal  se- 
paración aun  en  Sevilla,  aun  en  Andalucía  es  total- 
mente arbitraria.  En  Sevilla  y  en  Andalucía  hay 
gentes  que  trabajan  sin  cuidarse  poco  ni  mucho  de 
proferir  chistes  á  roso  y  velloso.  ¡Medrada  estaría  la 
Humanidad  si  esa  fuera  su  única  ocupación! 

Y  luego  hay  gracia  y  gracia.  Existe  el  ingenio 
meramente  epidérmico,  que  hace  cosquillas  en  la 
piel,  y  existe  el  ingenio  grande,  trascendental,  el 
humour  que  arranca  la  risa  y  también  el  llanto,  la 
risa  del  que  ve  un  vicio  ridiculizado,  el  llanto,  del 
que  se  contempla  expuesto  á  la  vergüenza  pública, 
azotado  por  el  látigo  del  poeta.  Los  pueblos  sanos  y 
fuertes,  los  que  produjeron  un  Quevedo  y  un  Cer- 
vantes, esos  no  se  limitaron  á  jugar  con  la  frase,  á 
hacer  juegos  de  prendas  del  idioma.  Atacaron  á  lo 
vivo  de  la  humanidad  llagada  y  le  arrancaron  san- 
gre y  también  pus.  La  risa  de  un  Beau marcháis  'en 
el  teatro  fué  la  primera  señal  de  una  revolución. 
¿Qué  revoluciones  harán  los  Quintero? 

Generalizando  el  tema,  elevémonos  á  otras  cau- 
sas. Yo  adoro  á  Andalucía,  yo  me  prosterno  ante 
las  mujeres  andaluzas,  ante  el  sol  andaluz,  ante  el 
campo  de  la  hermosísima  Bética.  Creo,  y  no  lo  digo 
en  broma,  sino  en  serio,  que  acaso,  acaso,  una  selec- 
ción inteligente  que  buscara  la  unión  de  las  hem- 
bras andaluzas  y  de  los  hombres  del  Norte,  naciona- 
les y  extranjeros,   sería  de   grandísima  utilidad  á 
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nuestra  pobre  patria.  El  cruce  fisiológico,  es  la  pri- 
mera esperanza  de  la  regeneración  tan  buscada  como 
fracasada. 

Pero  proclamando  todo  eso,  yo  no  espero  repenti- 
nos milagros  de  la  mentalidad,  ni  de  la  energía,  ni  del 
arte,  ni  de  la  ciencia,  que  nos  vengan  exclusivamente 
del  Mediodía.  Sé  por  el  contrario,  y  los  hechos  lo  de- 
muestran, que  una  causa  y  ciertamente  no  desprecia- 
ble de  nuestra  decadencia,  radica  en  el  excesivo  impe- 
rio y  dominio  del  Mediodía  sobre  el  Norte  de  España. 
Mirad  á  nuestra  política  y  veréis  el  Mediodía  triun- 
fante y  rutilante  producir  grandes,  extraordinarios, 
excepcionales  oradores  y  ningún  constructor  de  pue- 
blos. Cánovas,  Silvela,  Romero  Robledo,  Moret,  el 
mismo  Maura  del  Mediodía  son,  y  los  unos  en  Málaga, 
el  otro  en  Cádiz  y  el  otro  en  Mallorca,  países  de  sol  y 
de  esplendor,  vieron  la  luz  primera.  ¡Qué  diferencia, 
cuando  gobernaban  en  España  gentes  de  otras  re- 
giones! Aranda  y  toda  la  gloriosa  estirpe  de  gober- 
nantes de  Carlos  III  eran  aragoneses;  Jovellanos  y 
los  principales  legisladores  del  año  1812,  de  Asturias 
eran.  Hace  mucho  tiempo  que  en  España  no  manda 
un  Aranda,  ni  piensa  un  Jovellanos,  y  los  catalanes, 
por  ejemplo,  sólo  fueron  ministros  en  la  época  fe- 
cunda de  la  revolución.  La  brillantez  es  á  costa  de  la 
substancia.  Somos  un  pueblo  de  retóricos,  de  me- 
ridionales, de  graciosos,  y  así  nos  luce  el  pelo... 

Mirad  á  las  costumbres  y  veréis  el  flamenquistno 
entronizado,  introduciendo  el  cante  hondo  y  el  baile 
más  hondo  todavía  en  las  más  altas  esferas  sociales. 
Todo  se  resuelve  en  valentías  de  tablado  y  escena- 
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rio,  y  á  la  hora  de  defender  lo  nuestro,  ocurre 
un  98...  Mirad  al  lenguaje,  y  lo  encontraréis  empor- 
cado, prostituido,  por  una  serie  de  palabras  y  por 
los  conceptos  que  representan.  Lata,  cursi,  guasa 
viva,  patoso,  asaüra,  jindama,  plancha,  etc.,  por- 
que no  quiero  ni  recordarlas,  son  palabras  que  se 
han  incorporado  al  uso  corriente  del  idioma,  en  sus 
manifestaciones  más  honestas  y  decentes.  Y  no 
quiero  hablar  tampoco  de  otras  expresiones  malso- 
nantes que  se  pronuncian  ya  sin  rubor  del  que  las 
oye  ni  del  que  las  dice  delante  de  nuestras  madres, 
esposas  é  hijas... 

¿Es  ese  el  arte  ideal?  ¿Es  esa  la  realidad  que  va- 
mos á  trasladar  al  teatro?  ¿Es  que  no  hay  en  Espa- 
ña cuestiones  sociales,  religiosas,  políticas,  económi- 
cas, dignas  de  que  preocupen  á  los  autores  dramá- 
ticos? ¿Estaremos  condenados  á  dar  vueltas  eterna- 
mente al  tema  del  adulterio  con  Echegaray,  sin 
perjuicio  de  no  resolverlo  nunca  á  no  ser  con  la 
muerte  ó  con  una  complacencia  vergonzosa?  ¿La 
familia,  no  tiene  otros  horizontes?  ¿La  ciudad,  la 
nación,  no  cuentan  con  otros  problemas?  ¿La  mujer, 
ha  de  continuar  siendo  una  mora  como  propiedad 
privada  del  hombre?  ¿Los  obreros,  en  sus  constan- 
tes sufrimientos  y  el  capital  en  su  perenne  injusti- 
cia, no  han  de  inspirar  arte  bello,  sano  y  fuerte?  ¿Y 
son  los  Quintero  con  toda  su  gracia  y  todo  su  talen- 
to, faltos  de  experiencia,  de  mundo,  de  ideas,  de  co- 
sas pensadas  y  estudiadas,  almacén  de  chistes,  saco 
de  agudezas,  sin  humour  trascendente,  los  que  nos 
van  á  traer  las  gallinas  del  verdadero  arte  de  mañana? 


—   D<    — 


IV 


¡Encarna!...  ¡Encarna! ...  ¡Encarna!... 

Dicenta,  el  autor  de  Juan  José,  el  único  drama 
humano,  que  hace  mucho  tiempo  se  ha  producido 
en  España,  aseguraba  anoche,  en  el  restaurant  de 
Lhardy,  ante  varios  amigos,  todos  ellos  autores  dra- 
máticos, que  ya  había  parecido  Encarna...  Y  ense- 
ñaba una  tarjeta  postal  que  le  ha  enviado  desde 
México  una  hermosa  mujer  llamada  Encarnación. 
¿Será  eso  también  simbólico? 

La  crítica  esta  vez  ha  sido  más  cariñosa  que  nun- 
ca con  los  autores  de  El  patio  y  La  Zagala.  Perio- 
dista ha  habido  y  de  los  que  suelen  ser  más  duros 
con  toda  obra  dramática,  que  ha  roto  una  lanza  en 
defensa  de  los  hermanos  Quintero.  Era  cosa  de  imi- 
tar sus  procedimientos  y  llevar  á  los  tribunales  á  los 
que  ocultan  la  verdad.  En  su  pellejo,  yo  preferiría 
la  reprimenda  al  elogio,  el  palo  al  aplauso.  Bien  te 
quiere  el  que  te  hace  llorar.  Y  es  fenómeno  real- 
mente curioso  que  gusten  de  La  Zagala  los  mismos 
que  abominaron  de  Las  Flores,  la  única  obra  gran- 
de que  les  salió  á  los  Quintero. 

Muy  quedo,  muy  quedo,  cuando  no  me  oye- 
ran mis  compatriotas,  yo  diría  que  no  hay  razón 
para  que  hayamos  fracasado  en  casi  todo  y  excep- 
cionalmente  triunfemos  en  el  teatro... 

8  de  Febrero  de  1904. 


«EL  ABUELO» 

Drama  en  cinco  actos  de  D.  Benito  Pérez  Galdós. 


>TT|  las  ocho  de  la  noche  entrábamos  Blasco  Ibá- 
(^\  ñez,  Joaquín  Dicenta  y  yo,  en  uno  de  los  más 
populares  restaurants  madrileños,  en  La  Viña  P, 
y  nos  dirigíamos  presurosos  en  busca  de  un  cuarto 
donde  comer  deprisa  y  corriendo  para  no  faltar 
desde  el  primer  instante  al  estreno  del  nuevo  drama 
de  Pérez  Galdós,  El  Abuelo. 

~L,3.  proximidad  de  La  Viña  P.  al  teatro  Español, 
fué  el  principal  motivo  de  nuestra  elección.  La  no- 
che anterior  estuvimos  los  tres  en  el  baile  que  la 
Asociación  de  la  Prensa  celebra  anualmente  en  el 
Real,  y  allí  quedamos  citados  para  acudir  juntos  á 
la  solemnidad  dramática.  Y  por  poco  faltan  mis  dos 
amigos  á  la  cita.  Dicenta,  el  gran  literato,  el  autor 
de  Juan  José,  es  el  último  bohemio,  y  se  pasará  la 
vida,  así  se  muera  de  viejo,  en  plenas  costumbres 
románticas.  Bastará  decir  como  detalle  que,  á  las 
ocho  de  la  noche  del  domingo,  todavía  no  se  había 
quitado  el  frac  que  se  vistió  el  sábado  para  ir  al  bai- 
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le.  Afortunadamente,  el  estreno  justificaba  el  traje. 

Por  su  parte  Blasco  Ibáñez,  no  menos  bohemio  y 
no  menos  ilustre  que  Dicenta,  permanecía  en  su 
casa  dormitando,  olvidado  por  completo  del  estre- 
no, á  la  hora  en  que  debía  acudir  á  la  puerta  de 
Lhardy,  lugar  convenido  de  nuestra  reunión.  Dimos 
con  él  al  fin,  y  para  abreviar,  nos  metimos  de  ron- 
dón en  La  Viña  P.  Unos  minutos  más  y  nos  que- 
damos sin  comer,  teniendo  que  elegir  entre  la  res- 
tauración de  nuestras  fuerzas  materiales  ó  el  estreno, 
verdadero  tónico  de  las  fuerzas  morales. 

En  el  restaurant  de  la  calle  del  Príncipe  no  se 
cabía.  Fuimos  rodando  por  los  pasillos  en  busca  de 
cuarto  y  al  pronto  no  descubríamos  ninguno  va- 
cante. No  era  extraño,  la  noche  del  domingo,  era  la 
primera  noche  de  Carnaval  y  la  gente  tras  de  ver 
máscaras  y  carrozas  se  refugiaba  en  todas  las  casas 
de  comidas,  grandes  y  chicas,  aristocráticas  y  plebe- 
yas, antes  de  entrar  en  el  teatro  ó  en  el  baile.  íba- 
mos husmeando,  asomándonos  indiscretos  y  curio- 
sos por  todas  las  rendijas  de  los  cuartos,  á  ver  cuál 
quedaba  más  pronto  desocupado.  En  esto,  al  través 
de  una  cortina,  por  la  puerta  medio  entreabierta, 
distinguimos  la  figura  del  buen  D.  Benito,  del  in- 
signe Pérez  Galdós. 

¿Entramos?  ¿Le  interpelamos?,  nos  dijimos  á  una 
y  antes  de  acabar  la  mutua  interrogación  ya  había- 
mos levantado  la  cortina  é  invadido  la  estancia. 

— ¡Buenas  noches,  maestro!....  ¡Salud  y  buena 
suerte!... 

Y  D.  Benito,  que  estaba  acabando  de  comer,  en 
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los  postres,  encendiendo  el  décimo  cigarrillo  de  la 
comida,  porque  es  un  gran  fumador,  levantó  la  ca- 
beza y  se  quedó  agradablemente  sorprendido  al  ver- 
nos. Al  contemplar  su  faz  risueña  y  plácida,  dijérase 
que  traducía  en  favorable  presagio  nuestra  inopina- 
da visita. 

Estaba  Pérez  Galdós  con  su  sobrino  y  el  hijo  de 
su  sobrino,  haciendo  con  éste,  que  es  una  criatura 
hermosa  y  de  cortos  años,  veces  de  padre,  dándole 
de  comer.  Suspendió  un  momento  su  grata  tarea  y 
nos  invitó  á  sentarnos,  repitiendo  la  recomendación 
de  que  despacháramos  pronto,  porque  el  estreno 
comenzaba  en  punto  de  las  nueve  y  el  drama  tenía 
cinco  actos.  No  aceptamos  la  invitación  de  acompa- 
ñarle á  la  mesa,  porque  vino  el  dueño  de  La  Viña  P, 
á  decirnos  que  teníamos  un  cuarto  vacío.  Privilegios 
de  la  prensa  y  de  la  literatura. 

Nos  despedimos  de  D.  Benito  y  nos  trasladamos 
á  otra  habitación.  Galdós  me  detuvo  un  momento 
para  hablarme  del  artículo  publicado  por  mí  en  El 
Mundo,  de  la  Habana,  acerca  del  drama  La  familia 
de  León  Roch.  Me  manifestó  su  agradecimiento  cual 
si  fuera  un  chiquillo,  un  principiante  y  luego  añadió: 

— Muy  valiente  el  artículo,  muy  valiente..  ¿Por 
qué  no  lo  hace  reproducir  aquí  en  Madrid?... 

—  Don  Benito,  no  olvide  usted  que  aquello  es 
República... 

Y  nos  separamos  comentando  los  tres  la  llaneza, 
la  serenidad,  el  pulso  firme  y  el  alma  tranquila  de 
Galdós  en  noche  tan  emocional  y  tan  propensa  á  lá 
fiebre  y  al  nervosismo,  como  es  toda  noche  de  estre- 
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no  para  un  artista  por  grande,  aclamado  é  ilustre 
que  sea.  Pero  D.  Benito  es  único  y  es  grande  en 
todo.  Yo  no  conozco,  no  creo  que  nadie  haya  cono- 
cido jamás  á  un  hombre  de  genio  tan  sin  prosopo- 
peya y  sin  pose  como  éste.  El  mismo  Ibsen,  que 
tiene  muchos  puntos  de  semejanza  con  nuestro  Gal- 
dós,  no  resiste  á  la  tentación  de  la  vanidad,  á  la 
manía  muy  frecuente  en  artistas  de  darse  en  espec- 
táculo público,  á  la  adoración  de  las  gentes.  El  mismo 
Tolstoi,  del  que  cuentan  las  leyendas  que  es  leñador 
y  zapatero  y  que  se  refugia  en  el  bosque  á  hacer 
vida  de  cenobita,  encuentra  en  su  humildad  á  mane- 
ra de  incentivo  para  que  le  rindan  sus  contemporá- 
neos y  sus  compatriotas  mayor  culto. 

Y  si  no,  á  las  pruebas  me  remito.  Tengo  sobre  mi 
mesa  un  libro  en  que  se  estudia  á  Ibsen,  al  hombre 
y  sus  obras,  por  dos  autores  sinceros  y  concienzu- 
dos, Colleville  y  Zepelin.  Y  allí,  en  ese  libro,  hay 
una  lámina  que  reza:  Ibsen  au  café,  d  Christiania..- 
Representa  al  autor  de  La  casa  de  muñecas  y  de 
Los  aparecidos  leyendo  un  periódico  y  tomando  el 
café,  asomado  á  una  ventana  y  sin  dignarse  bajar  su 
mirada  para  devolver  el  saludo  á  la  multitud  que 
desde  la  calle  lo  contempla  estática  y  maravillada. 
Todos  los  días  del  año  se  repite  igual  escena.  Ibsen 
se  sienta  junto  al  ventanal,  se  descorre  una  cortini- 
lla y  aparece  el  gran  dramaturgo  que  se  da  así  en 
exhibición  á  la  muchedumbre  de  adoradores  de 
Christiania.  Y  cuentan  las  crónicas  que  ese  es  el 
espectáculo  más  culminante  que  se  enseña  al  foras- 
tero ó  al  extranjero:  Ibsen  au  café,  d  Christiania... 
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Por  nada  del  mundo  haría  Galdós  cosa  semejante. 

Pasemos  á  Tolsto'i.  León  Tolstoí,  el  restaurador 
del  cristianismo  primitivo,  el  sin  par  creador  de 
Ana  Karenine,  vive,  es  verdad,  en  el  desierto  de 
nieve,  en  la  que  llaman  casita  ó  choza  que  ya  se 
conoce  universalmente  en  el  mundo  con  el  nombre 
de  Yasnaia  Poliana.  Pero  yerran  los  que  suponen 
que  la  famosa  morada  es  una  cabana  de  pastor,  una 
cueva  de  penitente,  porque  el  genial  mujik,  vivien- 
do allí  vida  solitaria  en  su  aborrecimiento  del  con- 
tacto del  mundo,  goza  de  las  relativas  comodidades 
de  un  patriarca  bíblico.  Yo  no  diré  que  su  rustici- 
dad y  su  cenobitismo  y  su  régimen  vegeteriano  de 
Yasnaia  Poliana  sea  una  pose  á  lo  Víctor  Hugo,  el 
genial  poseur  de  la  historia,  pero  paréceme  que  con 
ser  tan  grande  y  tan  sincero,  no  llega  en  sencillez 
natural  y  no  fingida  ni  buscada  á  nuestro  Galdós. 

Galdós  sí  que  es  un  humilde,  Galdós  sí  que  es  un 
primitivo,  sin  mezcla  ni  composición  alguna  de  cris- 
tianismo restaurado.  Si  hay  en  el  mundo  de  los  In- 
mortales un  alma  infantil,  esa  alma  es  la  de  don  Be- 
nito. Lo  prueban  sus  obras,  sus  Episodios  Naciona- 
les, sus  novelas  de  la  primera  época,  sus  novelas 
'  españolas  contemporáneas,  sus  dramas  y  hasta  sus 
discursos  académicos.  Es  el  eterno  Nazarin  que 
va  por  el  mundo  en  busca  de  aventuras  y  de  asun- 
tos, de  temas  vivos.  Es  el  padre  natural  de  Marta" 
nela,  todo  dulzura,  sencillez,  buena  fe  y  aun  pro- 
gresismo en  la  clásica  acepción  de  la  palabra... 

Entretenidos  Blasco,  Dicenta  y  yo,  en  esclarecer 
y  comentar  ese  punto,  comimos  á  escape,  discutimos 
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un  rato  la  guerra  ruso-japonesa,  votamos  y  brinda- 
mos por  el  triunfo  seguro/ infalible  del  Japón,  que 
al  cabo  representa  la  cultura,  la  regeneración  por  la 
escuela  como  Prusia,  y  antes  de  caer  el  telón  del 
primer  acto  de  El  Abuelo,  estábamos  en  el  teatro 
Español... 


II 


Noche  memorable  la  noche  del  14  de  Febrero  de 
1904...  En  ella,  me  apresuro  á  proclamarlo,  antes  de 
pasar  adelante,  alcanzó  Galdós  con  El  Abuelo,  el 
triunfo  más  grande  de  su  vida  y  demostró  á  los  que 
aún  lo  dudaban  ó  lo  negaban,  que  es  autor  dramáti- 
co, el  primero  de  los  autores  dramáticos  españoles  y 
uno  de  los  primeros  del  mundo. 

El  Abuelo  está  sacado —  todos  mis  lectores  lo 
saben — de  la  novela  que  el  propio  Galdós  publicó  el 
año  97.  La  novela  tenía  cinco  jornadas  y  estaba  es- 
crita en  forma  de  diálogo  como  para  ser  representa- 
da; el  drama  tiene  cinco  actos  y  con  él  ha  ganado  en 
intensidad  y  en  fuerza  la  primitiva  producción. 

El  drama  cuenta  los  mismos  personajes  de  la  no- 
vela, excepto  la  Alcaldesa,  Consuelo,  la  Marquesa  y 
el  Prior  de  los  Jerónimos.  Allí  salen  amigos  antiguos 
nuestros. 

Don  Rodrigo  de  Arista  Potestad,  conde  de  Albrit, 
señor  de  Jerusa  y  de  Polan,  por  otro  nombre  el 
«león  de  Albrit»,  que  hace  el  primer  actor  del  tea- 
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tro  Español,  D.  Fernando  Díaz  de  Mendoza.  En  su 
papel  de  «León  de  Albrit»  ó  de  «Abuelo»,  está  ad- 
mirable por  lo  bien  caracterizado  y  entonado  de  la 
figura,  con  sus  luengas  barbas  blancas,  su  rústico 
palo  en  el  que  se  apoya,  su  traje  de  terciopelo  obscu- 
ro, resto  de  sus  pasadas  grandezas.  Da  la  impresión 
exacta  de  un  gran  señor,  combatido  pero  no  doma- 
do por  el  doble  desgaste  de  los  años  y  los  infortu- 
nios. Durante  todo  el  drama  mantiene  la  dignidad 
y  aun  pudiera  decir  la  majestad  del  tipo,  sin  decaer 
un  momento. 

Las  nietas  del  Conde  de  Albrit,  Leonor  (Nelí)  y 
Dorotea  (Dolly),  son  papeles  confiados  á  la  señorita 
Nieves  Suárez  y  á  la  señorita  Colorado.  A  Nieves 
Suárez  ya  la  conocen  en  América  y  han  tenido  oca- 
sión de  aplaudirla.  Hace  de  Dolly  una  verdadera 
creación.  Es  la  niña  buena,  encantadora,  á  ratos 
traviesa  y  á  ratos  formal;  pero  siempre  alma  ejem- 
plar, criatura  divina,  que  por  todos  sus  rasgos  y 
caracteres  recuerda  á  Cordelia,  el  inmortal  personaje 
de  Shakespeare. 

María  Guerrero  no.  trabaja  en  El  Abuelo,  y  es 
gran  lástima.  Ella  haría  á  la  perfección  de  Lucrecia, 
condesa  de  Laín,  madre  de  Nell  y  de  Dolly,  nuera 
del  conde.  Cierto  que  es  un  papelito  por  la  exten- 
sión, pero  un  gran  papel  por  su  intensidad  dramática, 
casi  trágica.  Tiene  la  condesa  de  Laín  una  escena 
con  «El  Abuelo»,  con  el  león  de  Albrit,  que  sólo  la 
puede  representar  bien  una  Duse  ó  una  Sarah  Ber- 
nhardt.  ¡Y  han  ido  á  entregárselo  á  la  señorita  Sán- 
chez, actriz  hermosa,  mas  principiante,  sin  experien- 
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cia,  sin  grandes  recursos!  ¡Cómo  será  El  Abuelo, 
cómo  será  el  drama  soberano  y  sublime  de  Galdós, 
que  triunfa  de  todos  esos  obstáculos  y  defectos  de 
repartos!  Yo  contemplaba  á  Alaría  Guerrero  la  no- 
che del  estreno  en  el  saloncillo  de  autores  y  la  veía 
arrepentida  de  su  error,  el  haber  renunciado  á  la 
victoria  esplendorosa  en  el  papel  de  condesa  de  Laín. 
Pero  todos  los  cómicos  son  así;  aun  teniendo  cual 
tiene  la  Guerrero,  una  gran  alma  de  artista.  Y  es 
que  no  pueden  desposeerse  de  sus  cicaterías  y  han 
de  ser  los  divos  eternos  en  la  escena,  no  los  actores 
para  las  obras,  sino  las  obras  para  los  actores. 

Quedan  «Senén»,  criado  que  fué  de  la  casa  de 
Laín,  después  empleado,  que  lo  bace  Soriano;  «Ve- 
nancio», antiguo  colono  de  la  Pardina,  actualmen- 
te su  propietario,  que  lo  hace  Cirera;  «Gregoria»,  la 
mujer  de  Venancio,  representada  porlaCancio;  «don 
Pío  Coronado»,  el  preceptor  de  las  niñas  Nell  y  Dolly, 
que  encarna  maravillosamente  el  actor  Carsí;  y  des- 
pués el  cura  de  Jerusa,  el  médico  y  el  alcalde  de 
Jerusa,  que  los  hacen  no  sé  cuáles  actores,  ni  impor- 
ta mucho  recordarlos 

En  resumidas  cuentas:  las  tres  figuras  sobresalien- 
tes del  drama,  el  conde  de  Albrit,  la  niña  Dolly  y 
el  maestro  Coronado,  estuvieron  muy  bien,  secun- 
dando con  sus  esfuerzos  meritísimos  el  triunfo  de 
Galdós,  que  fué  muy  sonado,  digno  de  banquetes  y 
de  apoteosis,  de  que  hubiésemos  salido  del  teatro 
organizando  una  retraite  aux  jlambeaux  con  acom* 
pañamiento  de  músicas,  vítores  y  flores. 

El  público  de  los  estrenos,  público  de  elegantes  y 
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de  intelectuales,  anduvo  reacio  en  los  primeros  ac- 
tos, discutiendo  la  obra,  hablando  de  si  era  pesada 
y  monótona  y  falta  de  acción,  abusando  del  conoci- 
do cliché,  que  consiste  en  afirmar  que  un  libro  no  se 
transforma  en  un  drama;  pero  al  final  de  éste,  en  el 
quinto  acto,  se  entregó,  se  declaró  vencido  y  le  tri- 
butó la  ovación  más  estruendosa,  colosal  y  espontá- 
nea, que  se  haya  presenciado  jamás  en  el  Español. 
Su  triunfo  fué  mayor  que  el  de  Electro,  y  más,,  ver- 
dadero y  más  merecido.  Por  eso  he  comenzado  por 
la  conclusión  y  me  he  apresurado  á  batir  palmas.  La 
gente,  de  pie,  aplaudía,  saludaba  con  los  pañuelos  y 
con  los  sombreros,  daba  vivas  á  Galdós  y  pedía  su 
salida  á  escena  una  vez  y  otra,  muchas,  muchas,  sin 
cansarse.  Vibraba  el  auditorio  de  emoción  y  de  en- 
tusiasmo. Era  un  éxito  no  fabricado  como  los  de 
Echegaray.  Era  la  digna  recompensa  al  fin  obtenida 
por  el  autor  de  Realidad,  La  Loca  de  la  casa,  La  de 
San  Quintín,  Los  condenados ,  Voluntad,  Doña  Per- 
fecta, La  fiera,  Electra,  Mariucha...  Era  la  apo- 
teosis merecida  del  gran  artista  español,  el  único  en 
esa  grandeza,  en  esa  primera  línea  que  tenemos. 

Toda  la  juventud  intelectual,  revolucionaria,  ra- 
dical de  España  cuenta  el  triunfo  de  Galdós  como 
cosa  propia,  porque  es  su  gran  maestro,  el  primero 
que  ha  llevado  al  teatro  los  problemas  modernos, 
con  espíritu  valiente,  con  las  audacias  de  un  Zola, 
de  un  Tolstoi,  'de  un  Ibsen,  con  alma  europea  y  de 
su  tiempo,  barriendo  las  tinieblas  del  obscurantismo 
y  de  la  ignorancia,  atreviéndose  á  negar  las  mentiras 
convencionales  de  la  religión,  de  la  sociedad,  de  la 
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familia,  del  honor,  predicando  el  nuevo  dogma  de 
una  moral  emancipada,  la  fundada  en  los  derechos 
de  la  Naturaleza  superiores  á  todas  las  leyes  escritas 
y  á  todas  las  costumbres  establecidas...  ¡Bravo!  ¡Bra- 
vo, Galdós!  Por  él  y  con  él  existe  una  España  libe- 
ral, intelectual,  artista,  obrera  del  porvenir,  creyen- 
te en  sus  destinos... 


ITI 


¿Tendré  que  contar  el  argumento  de  El  Abuelo? 
No;  no  haré  esa  ofensa  á  mis  lectores,  puesto  que 
todos  lo  recuerdan  y  se  lo  saben  de  coro.  Lo  repa- 
saré brevemente  en  los  cuatro  primeros  actos  é  iré 
derecho  al  quinto  que  es  el  que  se  separa  más  de  la 
novela,  y  tiene  ahora  un  hermosísimo  final,  un  acer- 
tado, sobrio,  colosal  desenlace,  que  se  apodera  de  los 
espectadores  hasta  hacerles  llorar  de  emoción. 

El  conde  de  Albrit  regresa  á  la  Pardina  donde 
viven  sus  nietas.  Va  en  busca  de  la  verdad,  del  se- 
creto que  guarda  la  condesa  de  Laín.  ¿Quién  será 
su  nieta  legítima,  Nell  ó  Dolly?  ¿Cuál  de  las  dos  la 
bastarda,  Dolly  ó  Nell?  Y  el  conde  en  tanto  batalla 
por  arrancarle  á  su  nuera  el  misterio  que  ella  guar- 
da, se  pone  á  estudiar  los  caracteres  de  las  dos  pre- 
ciosas é  inocentes  criaturas,  que  no  saben  y  extra- 
ñan aquella  afectuosa  é  irritada  inquisición  de  los 
menores  detalles  de  su  alma. 

En  el  primer  acto  aparece  ya  el  león  de  Albrit 
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exponiendo  la  terrible  duda,  y  al  caer  el  telón, 
mientras  él  está  acompañado  de  sus  nietas  en  el 
jardín,  se  oye  el  estampido  de  los  cohetes,  el  vuelo 
de  las  campanas,  el  sonido  de  la  música  y  de  los 
vítores,  con  que  los  vecinos  de  Jerusa  reciben  y 
agasajan  á  la  condesa  de  Laín.  «¡Escúpela!  ¡Escúpe- 
la! profiere  el  conde  al  oir  tal  ovación.  ¡Escúpela, 
pueblo  imbécil!  Ella  es  un  monstruo  de  liviandad, 
ella  engañó  á  su  esposo,  el  hijo  del  conde  de  Albrit, 
ella  le  dio  una  hija  que  no  era  suya,  fruto  de  los 
amores  con  un  pintor.  ¿Y  cuál  de  las  dos  será  la  ver- 
dadera? ¿Cuál  de  las  dos  la  bastarda?  ¿Nell  ó  Dolly? 
¿Dolly  ó  Nell?  ¡Cruel  incertidumbre,  desesperante 
enigma!» 

En  el  segundo  acto  se  encuentran  frente  á  frente 
el  conde  de  Albrit  y  la  condesa  de  Laín.  El  encuen- 
tro es  terrible,  profundamente  emocional  y  hermo- 
so. Ha  llegado  la  hora  de  saber  la  verdad,  de  descu- 
brir el  enigma,  de  descifrar  el  misterio.  Acosada, 
acorralada  por  el  conde  que  evoca  la  memoria  del 
muerto,  que  recuerda  una  carta  en  que  su  hijo  ha- 
blaba del  fruto  bastardo,  la  condesa  no  niega  la  falta, 
casi  la  confiesa,  está  á  punto  de  declarar  la  verdad. 
Pero  luego  se  revuelve  y  desafía  al  león  de  Albrit, 
le  echa  en  cara  su  pobreza.  El  enigma  queda  en  pie. 
¿El  conde,  ignorará  de  por  vida  cuál  de  las  dos  niñas 
es  nieta  suya? 

En  el  tercer  acto  hay  una  escena  bellísima  que 
también  está  en  la  novela.  El  conde  de  Albrit  se 
halla  entre  Nell  y  Dolly  y  las  observa,  las  interroga, 
las  escudriña  el  alma,  para  descubrir  cuál  de  las  dos 
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es  más  noble  y  más  elevada  en  sus  sentimientos, 
cuál  de  las  dos  lleva  su  sangre,  es  de  su  estirpe. 
¡Vana  indagación!  Dolly,  tiene  marcadas  inclinacio- 
nes á  la  pintura,  Dolly  es  traviesa  y  viva,  Dolly  se 
enfada,  Dolly  revela  su  afición  á  menesteres  ordina- 
rios y  todo  eso  prueba  su  bastardía.  Pero  al  propio 
tiempo  Nell  es  algo  embustera,  disimulada,  y  sobre 
todo  más  torpe  y  de  menos  talento  que  su  hermana, 
todo  lo  que  constituye  signos  de  inferioridad  con- 
trarios á  la  nobleza  de  la  raza  de  Albrit.  ¡Gran  Dios! 
¿Quién  será  la  legítima  y  cuál  la  adulterina?  Y  en 
tanto  que  se  desarrolla  la  escena  truena  la  tempes- 
tad afuera,  reflejo  de  la  tempestad  que  dentro  de  sí 
lleva  El  Abuelo... 

En  el  cuarto  acto,  y  para  salir  de  sus  dudas,  el 
león  de  Albrit  llama  al  maestro  de  las  niñas,  D.  Pío 
Coronado.  Puesto  que  las  educa  é  instruye  desde  su 
primera  infancia,  él  las  habrá  estudiado,  él  podrá 
descubrir  la  verdad  verdadera.  Coronado  es  un  ben- 
dito de  Dios,  un  mártir  y  un  filósofo.  El  modo  como 
refiere  al  conde  sus  cuitas,  es  la  página  más  hermosa 
y  sentida  de  la  literatura  contemporánea.  Recuerda 
al  bufón  del  drama  de  Shakespeare,  El  Rey  Lear, 
al  que  se  parece  El  Abuelo,  de  donde  está  tomado 
El  Abuelo. 

La  mujer  de  Coronado  lo  engañaba,  la  mujer  de 
Coronado  se  la  pegaba  con  el  primer  advenedizo  y 
con  todo  el  mundo.  Pero  D.  Pío  es  un  filósofo.  «Mis 
hijos  me  nacían  en  casa,  aunque  venían  de  fuera  de 
casa.  ¿Qué  iba  yo  á  hacer?  ¿Los  iba  á  echar  á  la 
calle,  ellos  que  no  tenían  culpa  de  nada?»  Y  la  re- 
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signación  cristiana  del  buen  maestro,  sus  infortunios- 
conyugales,  su  superior  filosofía,  son  capaces  de 
arrancar  lágrimas  á  una  piedra.  No;  no  es  un  ser 
ridículo,  es  un  santo  y  la  santidad  no  inspira  risa. 

El  buen  Coronado  tiene  preferencias  por  Dolly;  si 
tuviera  que  escoger,  elegiría  á  Dolly.  Sólo  que  con 
sus  juicios,  con  sus  afirmaciones,  con  su  pintura  de 
los  caracteres,  embarulla  más  y  más  la  mente  alboro- 
tada del  conde  de  Albrit.  Y  cuando  su  confusión  au- 
menta surge  una  escena  dramática.  Venancio  y  Gre- 
goria,  dueños  actuales  de  la  Pardina,  aparecen  acom- 
pañados del  cura  y  del  alcalde  de  Jerusa  y  del  ex- 
criado Senén.  Todos  los  cinco  le  notifican  al  conde 
que  allí  no  puede  vivir  más  tiempo,  que  le  buscarán 
otro  asilo.  Y  entonces  Dolly  protesta,  se  subleva,  re- 
gaña á  Venancio  y  Gregoria,  apostrofa  al  cura  y  al 
alcalde,  defiende  á  su  abuelo,  jura  que  no  saldrá  de 
la  Pardina. 

— «¡Sí,  ésta,  ésta  es  mi  hija  verdadera!»—  clama 
el  león  de  Albrit  al  notar  aquella  explosión  de  cariño 
y  fiereza. 

Y  llegamos  al  final,  al  desenlace,  al  quinto  acto. 
No  hay  en  el  drama  ni  alcaldesa,  ni  marquesa,  ni 
Consuelo,  ni  Prior  de  los  Jerónimos.  No  hay,  por 
consiguiente,  las  escenas  que  de  su  intervención  se 
derivan  y  el  final  tiene  que  ser,  como  es,  distinto.  Se 
suprime  el  sermón  del  fraile,  se  suprime  el  arrebato 
de  Albrit  contra  el  padre  Maroto,  se  suprime  el  in- 
tento de  suicidio  del  conde  y  de  D.  Pío  Coronado,, 
se  suprime  aquello  con  que  termina  la  novela:  «¿El 
mal...  es  el  bien?»  Y  en  vez  de  todo  eso  hay  otras 
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cosas  mucho  más  humanas,  bellas,  intensamente  be- 
llas y  humanas. 

La  decoración  cambia.  Ya  no  estamos  en  la  casa  de 
la  Pardina,  sino  á  la  puerta  de  la  Iglesia,  en  la  plaza 
de  Jerusa,  en  cuyo  centro  se  levanta  una  cruz.  Y  el 
alcalde  y  Senén  nos  cuentan  lo  sucedido.  El  conde 
de  Albrit  es  el  león  con  calentura,  el  león  á  quien 
le  han  arrebatado  sus  cachorros.  A  Dolly  se  la  lleva- 
ron á  la  fuerza,  con  el  auxilio  de  la  guardia  civil,  á  la 
casa  del  alcalde.  En  tanto,  la  condesa  de  Laín  y  Nell 
rezan  en  la  Iglesia,  en  fiesta  solemne  de  despedida. 
Las  dos  se  van  á  la  corte.  Y  el  órgano  suena  armo- 
niosamente, como  música  de  la  mentira  y  de  la  infa- 
mia que  allá  dentro,  en  el  seno  de  la  Iglesia  se  con- 
suma. ¿Qué  mayor  infamia  que  arrebatarle  al  conde 
sus  nietas?  ¿Qué  mayor  mentira  que  sumirle  en  la 
ignorancia  de  cuál  es  la  legítima  y  cuál  es  la  bas- 
tarda? 

Aparece  el  conde  de  Albrit.  El  ex-criado  Senén, 
como  venganza  de  la  condesa,  va  á  revelarle  la  ver- 
dad al  conde,  á  entregarle  las  pruebas  de  la  verdad 
contenida  en  un  paquete  de  cartas  del  pintor.  Ya  se 
rompió  el  velo  del  enigma.  Nell  es  la  nieta  legítima, 
Dolly  la  bastarda.  Pero  ¡oh,  ironía  de  las  cosas!  Nell 
no  quiere  apenas  al  Abuelo,  pese  á  su  sangre  y  legi- 
timidad. Tranquilamente  lo  abandona,  para  seguir  á 
su  madre,  lejos,  muy  lejos  de  allí.  ¿Lo  querrá  Dolly, 
la  bastarda?  ¿Será  la  mejor  no  obstante  su  bastardía? 

El  conde  que  no  había  querido  creer  á  Senén,  ob- 
tiene la  plena  confirmación  de  la  verdad  por  el  con- 
fesor de  la  condesa.  Sí,  Dolly  es  el  fruto  de  la  livian- 


—  73  — 

dad  de  su  madre,  la  hija  del  adulterio  con  el  pintor. 
¡Terrible  y  espantosa  verdad!  Sentados  al  pie  de  la 
cruz  el  conde  de  Albrit  y  D.  Pío  Coronado,  le  pre- 
gunta el  primero  al  segundo  si  sabe  lo  que  es  el 
honor. 

¡Qué  hermosura  de  escena!  D.  Pío  Coronado  no 
sabe  lo  que  es  el  honor,  no  ha  encontrado  nunca  el 
honor  en  la  tierra.  Debe  ser,  exclama,  cosa  de  con- 
decoraciones, de  cruces;  se  habla  también  de  «hono- 
res fúnebres»,  del  «honor  nacional»,  del  «campo  del 
honor...»  Y  comentad  conde  que  si  el  honor  se  con- 
virtiera en  cosa  material  serviría  para  abonar  los 
campos...  La  valentía  de  esos  conceptos,  sacude  al 
público,  porque  es  como  un  trallazo  en  el  rostro  de 
esta  sociedad  mentirosa  y  fementida.  ¡Bravo,  Gal- 
dós!  ¡Bien  por  don  Benito! 

En  ese  diálogo  filosófico  están  cuando  se  oyen  gri- 
tos lejanos,  voz  de  niña  que  llama  desesperada,  presa 
de  angustia...  ¡Abueloooo!...  ¡Abueloooo!...  la  voz  se 
acerca  cada  vez  más,  cada  vez  más...  Al  fin  apare- 
ce Dolly,  que  arrojándose  en  brazos  del  conde  de 
Albrit  jura  no  separarse  jamás  de  su  lado,  acompa- 
ñarle y  sostenerle  hasta  su  muerte...  La  nobleza  y 
grandeza  de  los  sentimientos  se  han  refugiado  y  en- 
carnado en  la  bastardía  de  la  sangre.  ¿Misterios  de  la 
humana  Naturaleza?  No;  misterios  no,  sino  cosas  ló- 
gicas y  debidas.  Dolly  fué  engendrada  por  la  ley  del 
cariño  y  no  por  la  convención  legal  del  matrimonio, 
y  por  eso  resultó  buena,  porque  el  querer  verdadero 
todo  lo  purifica  y  santifica  y  sublima  y  engrandece. 

Galdós  lo  dice  mejor,  Galdós  lo  dice  en  la  frase 
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final  del  drama  que  llegó  á  lo  más  íntimo  del  alma  del 
público.  El  león  de  Albrit  se  abraza  á  su  nieta,  se  lle- 
va para  siempre  á  su  nieta  y  resumiendo  la  obra,  la 
sana  filosofía  de  la  obra  grita: 

— «¡Amor!...  ¡La  verdad  eterna!...» 


IV 


Al  salir  del  teatro  Español,  yo  recordaba  á  Sha- 
kespeare, en  cuyo  Rey  Lear  se  ha  inspirado  Galdós 
para  escribir  El  Abuelo. 

¡Shakespeare!  Shakespeare,  conciencia  viva  de  la 
humanidad,  concentraba  en  sí  mismo  todas  las  im- 
presiones que  sufría,  sus  virtudes,  sus  crímenes,  sus 
ridiculeces,  sus  vicios,  sus  odios  y  sus  simpatías,  sus 
recuerdos  y  sus  presentimientos,  sus  desalientos  y  sus 
esperanzas,  las  miserias  de  una  imaginación  inquieta 
y  vacilante,  los  arranques  de  las  pasiones  humanas 
en  todos  los  grados  y  en  todas  las  épocas,  desde  la 
ingenua  infancia,  hasta  la  vejez  doblegada  por  el 
peso  de  los  años.  De  esta  manera  ofreció  el  hombre 
tal  como  lo  veía,  pero  mientras  que  Dante  le  descri- 
bió oculto  en  las  profundidades  misteriosas  de  lo  in- 
finito, Shakespeare  le  presenta  á  las  miradas  de  las 
gentes  en  circunstancias  sensibles,  combinando,  mez- 
clando cada  cosa  como  en  la  vida  real,  la  magnani- 
midad á  las  debilidades,  lo  serio  á  la  ironía;  y  obser- 
vando con  una  inteligencia  tranquila  sin  identificar- 
se á  lo  que  veía,  conservaba  la  mezcla  de  bueno  y 
malo,  de  grandeza  y  bajeza,  de  luz  y  tinieblas,  que 
constituye  el  hombre. 
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El  Rey  Lear  es  la  obra  más  original  de  Shakes- 
peare y  la  que  menos  se  parece  á  la  tragedia  clásica. 
Es  una  concepción  admirable  aquel  rey  privado  no 
solo  de  la  grandeza  exterior,  sino  también  de  los  do- 
nes de  la  naturaleza;  que  pobre  y  enajenado,  es  es- 
carnecido por  sus  hijas,  á  quienes  todo  lo  ha  aban- 
donado. En  un  principio  se  muestra  abyecto,  débil, 
egoísta,  después  la  opresión  contra  naturaleza  que 
sufre,  le  anima,  hasta  excitar  vivamente  la  compa- 
sión; delira,  no  con  absurdos  arranques,  sino  por  gra- 
dos; su  poder  intelectual  saca  energía  de  los  injustos 
sufrimientos;  aunque  caído  en  la  infancia,  es  irasci- 
ble,  ¡y  qué  lástima,  qué  dolor,  no  inspira  aquel  ser 
desgraciado,  á  quien  no  queda  otra  facultad  que  la 
de  amar  y  sufrir! 

El  Rey  Lear  y  El  Abuelo  no  se  parecen  en  cuan- 
to á  argumento,  sino  en  el  concepto  total  de  la  obra, 
en  el  espíritu  que  vivifica  los  dos  dramas.  Se  pare- 
cen en  una  cosa  que  hace  la  alabanza  de  Galdós,  que 
justifica  su  triunfo,  en  la  semejanza  de  «Dolly»  y 
«Cordelia».  Cordelia  es  uno  de  los  más  bellos,  puros, 
angelicales  caracteres  que  hayan  sido  creados  por 
mano  de  artista.  Y  Dolly  es  Cordelia,  Dolly  iguala 
en  belleza  moral  á  Cordelia,  Dolly  consuela  de  las 
injusticias  de  esta  tierra  como  la  inmortal  Cordelia. 

Galdós  ha  llegado  en  El  Abítelo  á  reencarnar  Cor- 
delia. ¡Qué  mayor  alabanza  cabe  tributarle!  Por  su 
gran  drama,  nuestro  Galdós  merece  figurar  al  lado 
de  Shakespeare,  junto  á  la  imperecedera  gloria  de 
Shakespeare  en  la  región  serena  de  los  iguales... 

8  de  Marzo  de  1904. 


EL  TEATRO  ALICIA 

(Articulo  en  colaboración). 


EXPLICACIONES   PREVIAS   AL   LECTOR 
/ 

TU  ntes  de  entrar  en  materia  convendrá,  lector 
d  amado,  que  sepas  que  por  hoy,  y  muy  á  mi  pe- 
sar, te  ofrezco  la  mitad  de  lo  que  me  proponía  hacer, 
y  en  mi  pensamiento  estaba.  Era  mi  plan,  que  la 
brillante  inauguración  del  Teatro  Alicia  en  casa  de 
los  señores  de  Longoria,  suceso  culminante  de  esta 
temporada  en  la  alta  sociedad  de  Madrid,  se  conociera 
en  Cuba  por  la  pluma  expertísima  de  tres  ingenios, 
que  son  lo  mejor  de  lo  mejor  en  la  literatura,  en  la 
prensa  y  en  la  crítica  de  España.  A  esos  tres  ingenios 
que  se  llaman  Blasco  Ibáñez,  Francos  Rodríguez  y 
Saint-Aubin,  se  añadiría  el  semi-ingenio  mío,  que  no 
haría  más  sino  presentarlos  al  lector,  si  de  presentación 
necesitaban  que  lo  niego — pues  están  harto  repandus 
en  el  mundo  de  las  letras  y  del  periodismo — y  luego 
retirarme  yo  por  el  foro,  cosa  que  estaba  en  carácter 
por  tratarse  de  un  teatro. 

No  lo  he  podido  conseguir,  no  he  logrado  sacar 
adelante  mi  proyecto.  Ni  Blasco  Ibáñez,  ni  Saint- 


Aubin  me  han  escrito  los  artículos  prometidos,  y  sólo 
mi  director  en  el  Heraldo  de  Madrid,  Francos  Ro- 
dríguez (gran  escritor  y  gran  orador)^  cumpliendo  su 
palabra  me  entregó  hace  dos  días  el  trabajo  con  que 
honro  esta  carta.  Pensaba  yo  realizar  un  doble  «á  la 
limón» — como  se  diría  en  lenguaje  taurófilo  —  con 
las  cuartillas  de  Blasco  Ibáñez,  Francos  Rodríguez, 
Saint-Aubin  y  mías,  y  he  ahí  que  por  causas  ajenas 
á  la  voluntad  de  todos,  os  presento  únicamente  un 
«á  la  limón»  sencillo,  el  que  hacemos  escribiendo  jun- 
tos Francos  Rodríguez  y  yo.  A  Blasco  y  á  Saint-Au- 
bin no  se  les  pudo  haber  en  el  ruedo  literario  cuando 
más  falta  hacían.  Que  el  público  de  la  Habana  no  se 
lo  tenga  en  cuenta  y  que  á  mí  me  autorice  El  Mun- 
do para  volverlos  á  contratar. 

No  ha  sido  de  ellos  la  culpa,  sino  de  la  picara  po- 
lítica. Cuando  Blasco  Ibáñez  se  disponía  á  escribir  su 
artículo,  cediendo  á  mis  instancias,  surgieron  los  rui- 
dosos incidentes  del  Congreso,  las  manifestaciones  en 
la  calle  de  que  hablé  en  una  crónica  anterior  y  el 
epílogo  ó  desenlace  de  tan  gran  agitación,  que  fué  un 
duelo  á  pistola  en  condiciones  graves,  entre  el  dipu- 
tado republicano  y  un  teniente  del  cuerpo  de  Seguri- 
dad. ¿Duelo  he  dicho?  Pues  ahí  está  Saint-Aubin  de 
juez  de  campo  único,  insustituible,  salvador  de  vidas 
sin  menoscabo  del  honor.  Con  semejantes  trapison- 
das y  quebrantos,  nadie  está  para  escribir  y  poco 
ha  faltado  para  que  mi  calidad  de  padrino  me  impi- 
diera también  poner  este  introito  al  admirable  ar- 
tículo de  Francos  Rodríguez. 

Hemos  pasado  todos,  ocho  días  de  frenesí,  de  de- 
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lirio,  en  tal  tensión  los  ánimos  que  la  mano  se  nega- 
ba á  coger  la  pluma  como  no  fuera  enderezada  á  re- 
dactar actas,  conviniendo  combates  tremebundos. 
Así  se  ha  desorganizado  mi  trabajo  y  el  de  mis  cola- 
boradores, y  se  ha  perdido  en  la  penumbra  casi  el  re- 
cuerdo de  la  agradable,  de  la  placentera,  de  la  her- 
mosa velada  en  casa  de  los  señores  de  Longoria.  Se 
me  han  extraviado  los  apuntes,  no  acierto  á  hacer 
memoria  de  las  personas  distinguidas  que  en  damas 
y  galanes  llenaban  en  la  noche  inolvidable  la  coque- 
tona  sala  del  teatro  Alicia.  Viniéronse  al  suelo  todos 
mis  proyectos  de  una  crónica,  que  con  la  ayuda  ajena 
hubiera  resultado  animada  é  interesante.  Y  entre 
tantas  cosas  como  pensaba  decir,  sólo  me  han  que- 
dado grabadas  en  la  mente  las  palabras  de  la  insigne 
escritora  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  cuando  en  la 
sala  Alicia  exclamaba: 

— «Es  incalculable  el  daño  que  al  arte  causa  la  po- 
lítica. Todo  lo  estropea,  todo  lo  corrompe,  todo  lo 
envenena.  Y  además,  estorba  la  producción  serena  y 
fecunda  del  trabajo  artístico,  el  único  que  vale  la 
pena  de  que  apasione  los  espíritus  y  ocupe  á  las  gen- 
tes que  tienen  talento.  Después,  después,  la  política 
desata  los  odios,  divide  á  los  ciudadanos,  introduce 
la  guerra  civil  en  todas  partes.  Hasta  mí  llegan  á  las 
veces  las  consecuencias  de  esos  odios...» 

Esto  dijo  la  Pardo  Bazán  y  tenía  razón  que  le  so- 
braba. Por  de  pronto  la  política  me  ha  hecho  el  flaco 
servicio  de  privarme  de  la  colaboración  ilustre  de 
Blasco  Ibáñez,  del  auxilio  útilísimo  del  maitre  Saint- 
Aubin,  y  me  ha  corrompido  el  estilo  redactando  ac- 
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tas  de  duelo,  recurriendo  á  arbitrajes,  barajando  Có- 
digos de  honor.  Verdaderamente  los  hombres  son 
todavía  muy  bárbaros,  pues  se  pelean  y  se  baten  por 
cosas  políticas,  habiendo  en  el  mundo  tan  bellas  mu- 
jeres como  las  que  se  congregaron  aquella  noche  en 
el  teatro  Alicia.  Eso,  la  mujer,  es  la  única  cosa  que 
merece  la  pena  de  que  las  gentes  riñan  y  aun  se  ma- 
ten. Eso  es  eterno,  de  todos  los  tiempos  y  de  todos 
los  países.  Lo  demás  tan  transitorio,  deleznable  y 
pasajero,  que  apenas  deja  huella  en  la  tierra,  ni  si- 
quiera para  ayudar  á  la  perfectibilidad  humana.  Si  la 
política  merece  alguna  vez  ser  amada,  es  porque  es 
mujer  y  como  á  tal  nos  engaña,  nos  eleva  al  quinto 
cielo  de  la  dicha  ó  nos  sume  en  la  desesperación... 
Así  que  abriendo  un  paréntesis  en  este  tráfago  de 
la  vida  azarosa  y  casi  siempre  mal  empleada  de  un 
periodista  político,  me  dedicaré  á  vagar  en  sueños 
por  el  dominio  de  la  República  del  arte,  que  se  me 
aparece  vestida  de  un  blanco  cendal,  y  no  adornada 
con  el  manto  de  púrpura,  color  de  sangre...  Y  como 
en  el  nuevo  culto  sería  sin  duda  un  desdichado  ofi- 
ciante, dejo  la  palabra  á  mi  compañero,  amigo  y 
director  Francos  Rodríguez,  que  él  os  hablará  de  la 
honda  emoción  estética  que  á  todos  nos  produjo  la 
brillante,  la  artística,  la  memorable  velada  en  el  tea- 
tro Longoria. 

«LA   REPRESENTACIÓN 

»Esperando  á  que  se  descorriese  la  cortina,  caída 
en  la  embocadura  del  diminuto  escenario,  una  her- 


—  81  — 

mesa  espectadora  y  yo,  comentábamos  en  voz  baja 
lances  y  peripecias  de  las  funciones  teatrales  repre- 
sentadas por  aficionados. 

Mi  amable  interlocutora  mostrábase  incrédula  res- 
pecto del  mérito  de  quienes  sin  ser  actores  interpre- 
tan obras  teatrales.  — ¿No  se  ha  fijado  usted,  me  de- 
cía, cómo  palidecen  los  dramas  y  las  comedias  cuan- 
do sus  personajes  encarnan  en  los  que  no  son  cómi- 
cos profesionales?  La  espectación  del  público  arre- 
bata por  entero  la  naturalidad  á  quien  no  tiene  cos- 
tumbre de  exhibirse,  y  muchos  que  en  la  vida  real 
son  elegantes,  hablan  con  soltura  y  accionan  con  dis- 
tinción, apenas  advierten  que  les  observan,  se  con- 
vierten en  zafios  y  torpes. 

— ¿Pero  no  es  el  mundo  en  resumen  una  comedia? 

— Sí;  pero  en  la  comedia  del  mundo  hacemos  los 
papeles  creyendo  que  no  hay  espectadores. 

Y  con  motivo  de  estos  razonamientos  de  la  gentil 
dona,  intenté  darle  una  conferencia  acerca  de  la 
importancia  que  para  el  arte  del  teatro  tienen  los 
aficionados  á  representar  dramas  y  comedias. 

En  los  Conservatorios,  no  se  puede  enseñar  lo  que 
sólo  se  adquiere  con  la  práctica.  El  que  se  sienta  con 
vocación  de  cómico,  láncese  desde  el  primer  mo- 
mento á  ser  intérprete  de  personajes  creados  por  las 
fantasías  de  los  autores  dramáticos.  Cien  lecciones  no 
valen  lo  que  una  representación  auténtica  entre  de- 
coraciones, bajo  bambalinas,  á  la  luz  de  la  batería  del 
proscenio,  teniendo  delante  al  implacable  monstruo 
que  mira  con  fijeza  mortal  y  que  sacude  su  cuerpo 
gigantesco  con  los  estremecimientos  de  la  satisfac- 
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ción,  ó  se  revuelve  airado  en  son  de  censura,  según 
que  le  plazca  ó  le  desagrade  el  espectáculo. 

Los  cómicos  buenos  nacen  de  las  compañías  de 
aficionados,  lo  mismo  que  los  grandes  generales  sue- 
len nacer  de  las  filas  de  reclutas  en  las  grandes 
guerras. 

Quienes  tienen  aptitudes  para  la  escena,  necesitan 
foguearse,  batirse  en  las  escaramuzas  del  teatro  case- 
ro, para  adquirir  el  aplomo  y  el  brío  indispensables 
en  las  acciones  completas,  efectivas  del  teatro  de 
pago... 

Y  estando  en  estas  disquisiciones  sonaron  los  tres 
golpes  clásicos  en  Francia,  descorrióse  la  cortina  y 
empezó  la  representación  con  la  del  delicioso  saínete 
Modas,  de  Jacinto  Benavente. 

En  Modas  se  manifiesta  con  todas  sus  condiciones 
peculiares  el  estilo  de  Benavente.  Recuerdo  que  este 
notable  autor,  escribía  allá  en  los  primeros  tiempos 
de  su  carrera  literaria,  unos  artículos  titulados:  Ara- 
ñazos y  bufidos,  crónicas  admirables,  graciosísimas, 
con  las  que  honré  muchas  veces  las  columnas  de 
El  G/obo,  siendo  yo  director  de  tal  periódico.  Pues 
eso,  arañazos  y  bufidos  es  lo  que  abunda  en  las  co- 
medias de  Benavente.  No  producen  sus  frases  heri- 
das hondas,  pero  duele  la  huella  que  marcan  las  uñas 
finísimas  del  ingenio.  La  pluma  de  Benavente  araña, 
y  los  arañazos  hacen  reir  y  escuecen  á  la  vez,  á  un 
tiempo  producen  resquemor  y  cosquillas. 

Modas,  no  es  una  comedia;  es  un  sainete,  un  boce- 
to en  el  que  hay  figuras  trazadas  con  maravillosa 
realidad;  un  apunte  en  donde  se  manifiestan  algunas 
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debilidades  humanas,  satirizadas  con  exquisito  do- 
naire. Con  lo  cual  queda  dicho  que  no  es  Modas 
obra  á  propósito  para  los  aficionados,  que  no  consi- 
guen hacer  resaltar  los  trazos  del  pincel  fino,  sino  más 
á  propósito  para  los  brochazos.  Y  no  obstante,  los 
improvisados  artistas  de  Alicia,  estuvieron  primo- 
rosos. 

Alicia  Longoria,  ya  estimada  por  sus  extraordina- 
rias cualidades  de  actriz  dramática,  probó  en  Modas 
sus  condiciones  para  lo  cómico.  Sin  hipérboles, 
Alicia  Longoria  es  una  cabal,  completísima,  extra- 
ordinaria actriz.  Tiene  una  vocación  irresistible  y 
servida  por  aptitudes  excepcionales.  Su  voz,  su  figu- 
ra, sus  ademanes  encantan,  seducen,  subyugan.  Vital 
Aza,  antes  de  haber  tenido  yo  el  gusto  de  escuchar 
á  la  gentil  y  aristocrática  aficionada  al  arte  teatral, 
me  dijo  una  vez:  «Hemos  de  oir  una  noche  á  una 
señorita  cubana,  recientemente  llegada  á  Madrid;  es 
un  asombro.»  Y  en  efecto,  con  Vital  Aza  fuimos  á  la 
elegante  morada  de  Longoria,  los  hermanos  Quin- 
tero, López  Silva,  Zeda  y  unos  cuantos  periodistas. 
Alicia  recitó  aquella  noche  poemas  franceses,  italia- 
nos, españoles.  Su  dicción,  sus  admirables  entona- 
ciones nos  cautivaron.  La  cansera  del  conmovedor 
poeta  Vicente  Medina,  puesta  en  labios  de  Alicia 
Longoria,  llega  á  lo  hondo  del  corazón  y  estremece 
sus  fibras.  Con  razón  nos  dijo  Vital  Aza:  «si  esta  se- 
ñorita en  vez  de  pertenecer  á  una  familia  opulenta, 
se  viera  acosada  por  la  necesidad,  sería  una  estrella 
del  arte  escénico  español.» 

Pues  desde  aquella  noche  Alicia  ha  realizado  ver- 
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daderos  progresos  y  en  la  representación  de  Modas 
lo  demostró. 

Con  ella  se  hicieron  notar  Gloria  Laguna,  Blanca 
Quiroga,  Isabel  Escobar  la  hermana  del  marqués  de 
Valdeiglesias,  director  de  La  Época,  Isabel  Pezue- 
la,  Paquita  Longoria  y  Elena  Prado  Alegre,  un 
conjunto  de  beldades  acostumbradas  ya  al-  aplauso 
que  constantemente  se  tributa  á  la  belleza. 

Gloria  Laguna,  la  simpática  condesita  de  Reque- 
na, la  maja  del  siglo  xx,  una  manóla  aristocrática 
que  recuerda  por  su  desenvoltura  y  gracejo  á  las 
populares  que  inmortalizó  don  Ramón  de  la  Cruz, 
reveló  una  nueva  disposición  de  su  carácter  atrac- 
tivo, que  anima  y  alegra  todas  las  reuniones  de  la 
buena  sociedad  madrileña. 

Y  haciendo  noble  competencia  al  sexo  femenino 
en  los  conciertos  artísticos,  brillaron  el  marqués  de 
Somosancho — de  quien  luego  diré  algo  merecido — 
Salamanca,  Quiroga  Pardo  Bazán,  el  conde  de  As- 
mir  y  Melchor  Almagro. 

Después  del  saínete,  del  toque  satírico,  desenfada- 
do, burlón  y  regocijante,  la  nota  lírica,  elevada,  con- 
movedora. Tras  la  obra  de  Benavente,  el  poema 
de  Alfredo  de  Musset,  La  nnit  d  Octobre,  recitado 
por  Alicia  Longoria  y  el  marqués  de  Somosancho. 

De  ella  queda  dicho  cual  es  su  mérito.  Recitando 
versos  franceses,  su  exquisita  labor  hace  competencia 
á  la  de  las  más  renombradas  declamadoras  de  Francia. 
¡Con  qué  hermosa  solemnidad  dio  vida  á  la  Musa  ins- 
piradora de  los  tiernos,  delicados  períodos  del  poeta 
de  las  Noches!  ¡Cuánta  halagadora  sugestión  en  el 
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acento,  cuánta  conmoción  en  el  ánimo  al  deslizar 
en  el  oído  del  vate  los  sublimes  alientos  que  le  lan- 
zaron al  templo  de  la  Fama! 

El  marqués  de  Somosancho,  aplaudido  en  Modas, 
hizo  alarde  de  sus  grandes  condiciones  artísticas, 
recitando  ante  el  selecto  público  la  obra  en  que  apa- 
rece la  propia  figura  de  Musset.  El  marqués  de 
Somosancho  es  también  un  aristócrata  que  de  en- 
contrarse en  el  mundo  sin  recursos  para  vivir,  sería 
á  estas  fechas  un  actor  de  los  de  primera  fila.  No 
es  solo  la  intuición,  una  grande  intuición  artística, 
la  que  avalora  su  mérito.  Es  que  siente  por  la  esce- 
na estudiando  los  caracteres  que  interpreta  y  po- 
niendo en  ello  toda  la  energía  de  su  espíritu,  un 
grande,  un  ardoroso,  un  brillantísimo  entusiasmo... 

Concluida  la  representación  de  La  nait  d'  Octobre, 
se  estrenó — porque  en  Madrid  no  se  había  repre- 
sentado aún — el  cuadro  dramático  de  Artin  La 
Griffe.  No  pasará  mucho  tiempo  sin  que  en  los  es- 
cenarios de  España  se  interprete  esa  obra,  amarga, 
ruda,  de  una  rudeza  brutal,  desconsoladora.  La 
Griffe  es  un  suceso  de  periódico  puesto  en  acción; 
el  relato  escénico  de  un  crimen.  Un  pedazo  de  mi- 
seria humana  expuesto  al  público  sin  ambajes  ni  ta- 
pujos literarios.  Es  breve  el  drama,  brevísimo  como 
toda  emoción  dolorosa.  No  se  podría  soportar  aque- 
llo si  durase  mucho  la  infidelidad  de  la  esposa,  la 
parálisis  del  padre,  condenado  á  ver  cómo  su  hijo 
sucumbe  sin  poderle  avisar  del  peligro;  la  ceguera 
con  que  el  marido  burlado  va  á  la  muerte,  y  por 
último,  la  expiación  tremenda  que  la  garra  aplica  al 
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doble  delito  de  adulterio  y  asesinato,  pasan  rápida- 
mente, fugazmente,  con  la  intensidad  de  lo  real,  de 
lo  vivido,  dejando  en  el  ánimo  de  los  espectadores 
rastros  de  pena  y  angustia. 

Alicia  Longoria  quiso  probar  que  además  de  ac- 
triz cómica  notable,  declamadora  eminente,  era  ac- 
triz dramática  á  la  moderna,  y  lo  consiguió  en  La 
Griffe.  Goyeneche,  Quiroga  y  Pardo  Bazán,  Somo- 
sancho  y  conde  de  Asmir  renovaron  sus  anteriores 
triunfos  y  dieron  á  la  tétrica  producción  todos  los 
matices  propios  para  hacerla  resaltar.  El  público,  el 
selecto  público  dio  en  esta  parte,  última  de  la  fun- 
ción, mayores  muestras  de  entusiasmo  que  en  las 
anteriores,  y  al  retirarse  de  la  sala  donde  se  había 
verificado  el  espectáculo  para  recorrer  otros  salones 
donde  se  servía  una  cena  suntuosa,  todo  era  elogios, 
alabanzas,  plácemes  á  los  artistas  por  vocación,  no 
profesionales,  que  habían  hecho  tan  extraordinarios 
alardes  de  talento. 

Volví  entonces  á  reanudar  con  mi  bella  contra- 
dictora la  conferencia  acerca  del  mérito  de  los  afi- 
cionados en  las  representaciones  teatrales.  La  en- 
contré convencida.  Por  sus  palabras  no,  me  dijo 
por  los  hechos  sí.  Pero  ¡ay!,  añadió,  que  los  aficio- 
nados son  muchos  y  no  todos  se  parecen.  Estos  de 
Alicia  en  realidad,  no  pueden  ser  considerados  como 
tales,  son  artistas  verdaderos;  personas  de  posición, 
que  en  vez  de  buscar  en  futilidades  de  la  vida  el  ca- 
mino del  hastío,  buscan  en  el  arte  la  honda  y  hala- 
gadora emoción  que  sólo  él  es  capaz  de  producir. 

Y  prescindiendo  de  filosofías  y  de  alardes  críticos 
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ella,  la  espectadora  hermosa,  inteligente,  y  yo  el 
modestísimo  gacetillero,  alzamos  las  copas  rebosan- 
tes de  champagne  en  honor  del  arte,  del  divino 
arte,  siempre  grande,  lo  mismo  cuando  le  consagra 
en  sus  altares  el  sacerdote,  que  cuando  le  rinde  sa- 
crificios el  simple  creyente. — J.  Francos  Rodri- 
gtcez.» 

UNA   INCOMPARABLE   ARTISTA 


Francos  lo  ha  dicho  todo  y  á  mí  apenas  me  queda 
nada  que  decir.  Quisiera  hablar  de  los  teatros  que 
en  Madrid  precedieron  gloriosamente  al  teatro  Ali- 
cia; pero  para  eso  me  faltaría  espacio,  y  aun  incurri- 
ría en  faltas  y  en  olvidos  imperdonables.  Pienso  sí, 
que  esa  manifestación  de  la  espiritualidad,  de  la 
mentalidad  de  un  medio  social  elevado  y  aristocrá- 
tico merece  la  pena  de  ser  estudiada,  y  es  uno  de 
los  fenómenos  más  interesantes  de  la  vida  de  una 
época.  Pienso  también  que  es  gran  lástima  que  no 
esté  más  desarrollado,  más  extendido  el  gusto  y  la 
afición  por  convertir  los  salones  en  escenas  donde  se 
rinda  culto  á  Talía.  Harto  más  provechoso  y  más 
útil  á  la  cultura  de  una  sociedad,  á  su  elevación  mo- 
ral, es  que  la  juventud  se  junte  para  representar  co- 
medias que  para  bailar  rigodones.  Mejor  empleo  del 
tiempo  es  interpretar  á  Musset  que  dirigir  un  coti- 
llón. La  grandeza,  la  superioridad  de  aquel  final  del 
siglo  xviu  en  Francia,  que  con  tantos  excelsos  res- 
plandores brilló,  estribaba  en  que  el  mundo  elegante 


era  un  templo  del  arte  y  de  la  filosofía,  y  en  que 
Beaumarchais  hacía  la  revolución  en  las  conciencias 
antes  que  los  políticos  en  las  calles  ó  en  los  campos. 

Eso  sin  contar  con  la  influencia  meritísima,  bené- 
fica del  arte  en  las  costumbres,  en  la  conducta,  en 
la  vida  de  las  gentes,  que  de  otro  modo  se  entrega- 
rían á  una  frivolidad  enervante.  El  arte  presta  idea- 
lidad á  la  existencia,  es  la  razón  de  la  existencia,  y 
cuando  se  practica  con  amor,  con  gusto  y  con  entu- 
siasmo en  los  años  floridos  de  la  juventud,  deja  para 
siempre  un  perfume  de  poesía  en  todo  el  resto  de  la 
vida,  cualesquiera  que  sean  sus  azares,  sus  quebran- 
tos y  sus  desengaños. 

Eso  aparte  de  que  no  se  concibe  un  destino  me- 
jor para  la  mujer  de  nuestros  días.  En  tanto  llega 
un  período  de  mayor  civilización  en  que  los  apósto- 
les del  feminismo  vean  trocadas  en  realidades  lo  que 
hoy  en  nuestra  sociedad  latina  todavía  son  bellas 
utopias,  la  mujer  debe  entregarse  con  alma  y  vida 
al  cultivo  del  arte  según  sus  aptitudes  y  sus  vocacio- 
nes, porque  eso  sólo  le  apartará  de  la  mogigatería, 
de  la  superstición  y  del  fanatismo,  enseñándole  el 
camino  de  sus  emancipaciones  futuras. 

Y  dejando  á  un  lado  filosofías  que  me  llevarían 
muy  lejos  y  que  acaso  resultaran  molestas  para  el 
lector,  no  puedo  menos  de  hacer  resaltar  la  circuns- 
tancia feliz  de  que  sea  por  punto  general,  y  se  han 
dado  ejemplos  brillantes  en  nuestra  historia  contem- 
poránea, la  mujer  cubana,  la  que  siempre  brilló,  y 
no  sólo  por  sus  encantos,  sino  por  su  alma,  por  su 
inteligencia,  en  nuestra  sociedad.  La  belleza  es  una 
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gran  cosa,  pero  aún  lo  es  más  si  está  acompañada 
del  talento,  de  la  hermosura  del  espíritu.  Alicia 
Longoria  es  hoy  una  estrella  que  brilla  con  luz  pro- 
pia en  el  cielo  de  Madrid.  Y  hay  por  consiguiente 
que  enviar  el  parabién  á  Cuba,  que  nos  ha  hecho 
tan  valiosa  ofrenda. 

Yo  recuerdo,  y  no  se  me  olvidará  fácilmente,  la 
primera  vez  que  vi  á  las  bellas  señoritas  de  Lon- 
goria. Era  en  el  teatro  Lírico,  una  noche  de  gran 
función,  en  que  estaba  allí  lo  mejor  de  Madrid.  Las 
tres  hermanas  ocupaban  con  su  hermosa  y  distin- 
guida madre  un  palco  platea.  Entré  en  el  Lírico  y 
desde  el  primer  momento  me  llamaron  la  atención 
y  las  reconocí  como  cubanas,  antes  de  que  nadie  me 
dijera  nada,  porque  el  tipo  de  aquella  raza  no  marra. 
Pregunté,  me  informaron,  y  las  noticias  vinieron  en 
confirmación  de  mis  sospechas.  Después  las  he  visto 
en  todos  los  teatros,  en  el  paseo,  en  San  Sebastián 
este  verano  último,  y  allí  donde  se  congrega  un  pú- 
blico selecto.  Son  inconfundibles  entre  mil.  Y  aquí 
donde  hay  tantas  mujeres  hermosas  y  distinguidas 
que  se  traen  algo  por  lo  cual  suscitan  la  admiración 
y  el  comentario,  las  Longoria,  como  familiarmente 
se  las  llama,  se  llevan  incuestionablemente  la  palma. 

Aquella  primera  noche  del  teatro  Lírico  que  hi- 
cieron para  todos  los  espectadores  una  aparición  sen- 
sacional, estuve  contemplando  á  hurtadillas  largo 
rato  á  Alicia  Longoria.  No  hay  sino  verla  una  vez 
á  fin  de  persuadirse  de  que  es  un  temperamento  ar- 
tístico. Los  ojos  en  la  escena,  constantemente  en  la 
escena  durante  toda  la  representación,  Alicia  se  trans- 
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figuraba  por  instantes,  palpitaba  de  emoción  inter- 
na, honda,  bien  sentida.  En  aquella  cara- y  sobre  to- 
do en  aquellos  ojos  había  algo  de  lo  que  se  lee  y  se 
ve  en  el  rostro  y  en  los  ojos  de  la  Duse.  Definirlo 
apenas  podría,  observarlo  y  traducirlo  en  reflexiones 
interiores,  eso  sí.  Sin  querer,  en  los  pasajes  culmi- 
nantes de  la  función,  se  animaba  su  faz  de  tal  mane- 
ra que  dijérase  se  iluminaba  por  dentro  con  los  des- 
tellos de  la  luz  del  espíritu.  Y  nadie  que  tuviera,  por 
corto  que  fuese,  algún  don  de  psicología,  se  engaña- 
ría diciendo:  «Esa  muchacha  es  una  artista,  una 
grande  y  extraordinaria  artista». 

Yo  nunca  la  había  hablado  hasta  la  noche  pasada 
en  casa  de  sus  padres.  Yo  nunca  había  oído  el  metal 
de  su  voz  y  estaba  distraído  conversando  cuando 
apareció  en  el  escenario  de  su  teatrito.  Pues  bien,  la 
escuché  antes  de  verla  y  reconocí  su  voz.  Y  es  que 
existe  un  misterioso  parentesco,  una  secreta  afinidad 
entre  el  modo  de  hablar,  la  entonación,  el  timbre  de 
todas  las  artistas  que  lo  son  de  verdad,  de  raza.  Can- 
tan que  no  hablan  y  su  melodía  se  distingue  y  se  di- 
ferencia entre  mil  voces  femeniles.  La  otra  noche, 
ya  lo  dice  Francos,  era  la  real,  la  auténtica  Musa 
que  imaginó  Musset. 

A  esa  Musa  le  rindo  toda  clase  de  homenajes  y  en 
el  ara  de  su  pequeño  templo  artístico  quemo  todo 
género  de  inciensos.  A  la  hora  presente  puede  com- 
petir incluso  con  todas  las  actrices  profesionales  de 
Madrid;  andando  los  años  y  si  persiste  en  su  voca- 
ción acaso  las  supere.  «Kasabal»,  el  ilustre  cronista 
del  Heraldo,   terminaba   el  otro  día  su  revista  del 
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teatro  Longoria  invitando  á  sus  actores  á  que  den 
una  representación  en  público  y  para  algún  objeto 
benéfico.  De  antemano  se  puede  asegurar  que  sería 
un  acontecimiento  artístico  sin  igual,  pocas  veces 
visto  en  Madrid. 

Y  yo  no  sé  por  qué,  no  sabría  como  explicarlo,  pe- 
ro siento  una  especie  de  orgullo,  de  envanecimiento 
propio,  en  que  sea  una  cubana  la  que  provoque  le- 
gítimamente admiración  devota,  entusiasmo  since- 
ro. Acaso  sea  porque  al  través  del  tiempo  y  la  dis- 
tancia no  me  resigno  ante  la  idea,  respetando  como 
respeto  profundamente  su  independencia,  que  aque- 
lla tierra  de  Cuba  constituya  una  patria  distinta  de 
lamía,  pedazo  y  prolongación  de  una  España  mayor... 

20  de  Marzo  de  1904. 


EL  TEATRO   CATALÁN 


BORRAS   EN  MADRID 


&a  tartana  entró  en  el  pueblo  y  por  espacio  de  un 
<^y^  largo  cuarto  de  hora  fué  dando  tumbos  por 
aquellas  calles  en  cuesta.  A  cada  instante  parecía  que 
el  destartalado  vehículo  iba  á  derrumbarnos,  á  preci- 
pitarse por  las  pendientes  de  la  villa  construida  como 
en  escalones  en  la  orilla  del  mar.  Diríase  que  á  sus 
fundadores  les  faltó  sitio  para  edificar,  y  encerrados 
entre  la  montaña  y  el  agua  no  tuvieron  más  remedio 
que  ir  levantando  las  casas  una  sobre  otra  en  una  es- 
pecie de  gradería.  Por  algo,  aquel  pueblo  fué  bautiza- 
do, con  el  nombre  pintoresco  de  La  Escala.  Jamás 
hubo  mayor  correspondencia  entre  el  título  y  la  cosa. 

La  noche,  á  pesar  de  hallarnos  en  plena  primave- 
ra (en  el  mes  de  Abril),  y  al  borde  del  cálido  Medi- 
terráneo, estaba  muy  fría.  Al  desembocar  por  las  en- 
crucijadas de  aquel  pueblecito  de  pescadores  nos 
daba  en  la  cara  un  viento  fresco  y  fuerte,  el  conoci- 
do allí  por  Tramontana,  capaz  de  arrancar  de  raíz  las 
casas  más  sólidas  y  aún  los  pedruscos  de  la  costa,  de 
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roca  maciza.  El  frío  de  la  noche  y  el  traqueteo  de  la 
tartana,  veníamos  de  bastante  lejos,  nada  menos  que 
de  Gerona,  nos  avivaba  el  deseo  de  descansar,  de 
arrimarnos  á  un  buen  fuego  mientras  servían  la  ca- 
liente y  olorosa  sopa.  ¿Se  lograrían  al  cabo  nuestros 
deseos?  Lo  iba  dudando  porque  el  viejo  carricoche 
prorrumpía  en  lamentos  de  sus  goznes,  en  desconso- 
lados chirridos  de  sus  ruedas.  Acaso  había  llegado 
nuestro  último  momento,  y  la  tartana  en  un  supre- 
mo esfuerzo  se  partiría  haciéndonos  rodar  por  la  em- 
pinadísima cuesta  de  la  estrecha  calle. 

De  pronto  se  detuvo  la  tartana  en  brusca  sacudida, 
y  nos  dimos  de  cabezadas  unos  contra  otros.  Era  lo 
único  que  nos  faltaba  para  poner  el  postrer  sello  de 
paliza  y  de  molimiento  á  nuestros  huesos.  Estábamos 
en  la  puerta  de  la  casa  que  servía  de  fonda  ó  posada 
en  La  Escala.  Bajamos  y  una  moza  garrida  y  muy 
hermosa  cogió  los  equipajes.  Penetramos  en  la  pieza 
que  hacía  las  veces  de  comedor,  de  recibimiento  y 
de  cocina.  En  torno  de  la  mesa  descubrí  una  porción 
de  caras  conocidas. 

¡Rusiñol!  ¡Utrillo!  ¡Vilumara!  Fué  grata  sorpresa. 
¿Quién  podía  suponer  encontrarse  allá  en  un  rincón 
de  la  provincia  de  Gerona,  junto  al  golfo  de  Rosas, 
casi  en  las  proximidades  de  la  raya  de  Francia,  to- 
cando á  las  últimas  estribaciones  de  los  Pirineos,  á 
aquellos  buenos  amigos,  que  yo  creía  estaban  en  Bar- 
celona? 

Santiago  Rusiñol  con  su  señora,  Utrillo  y  Viluma- 
ra habían  ido  á  La  Escala  á  recoger  pedruscos,  vi- 
drios, medallas,  todo  lo  que  próvidamente  se  encuen- 
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tra  en  las  vecinas  ruinas  de  la  célebre  y  antiquísima 
ciudad  de  Ampurias,  que  fué  un  tiempo  orgullo  y 
gloría  de  la  España  romana. 

Ellos  iban  á  La  Escala  en  busca  de  piedras  y  yo 
en  busca  de  votos  como  candidato  á  la  diputación  á 
Cortes,  por  aquel  distrito  del  Ampurdán.  Para  el 
caso  era  igual,  y  puede  que  yo  saliera  más  chasquea- 
do y  descalabrado  que  mis  buenos  amigos.  Nos  pusi- 
mos á  comer  y  después  á  charlar,  y  concertamos  un 
trato,  por  el  cual  nos  ayudábamos  mutuamente  en 
nuestras  repetidas  empresas.  Yo  escribiría  acerca  de 
sus  pedruscos,  vidrios  y  medallas,  y  ellos  hablarían 
en  mis  meetings  de  propaganda  electoral.  Trato 
hecho. 

Me  acuerdo  muy  bien  que  era  un  día  de  Semana 
Santa,  creo  que  Domingo  de  Ramos.  Y  Utrillo,  que 
es  hombre  de  fino  ingenio,  de  gracia  natural,  de  in- 
agotable humor  comenzó  á  ensayar  su  primer  dis- 
curso: 

«Ciudadanos,  correligionarios :  hoy  hace  veinte 
siglos  que  entró  en  Jerusalén  subido  en  un  pollino, 
entre  palmas  y  flores,  el  diputado  por  la  circunscrip- 
ción de  Judea  Nuestro  Señor  Jesucristo,  como  si  di- 
jéramos el  primer  republicano  de  la  tierra. 

»Ciudadanos:  que  no  se  repita  la  historia,  que  no 
vengan  el  Jueves  y  el  Viernes  de  una  pasión  afren- 
tosa, tras  la  entrada  en  triunfo  en  Jerusalén.  Que  este 
sea  un  eterno  Domingo  de  Ramos...» 

Y  nosotros,  muertos  de  risa,  aplaudíamos  el  debut 
del  elocuente  y  un  tanto  impío  discurso.  Después,  ya 
no  volvimos  á  hablar  de  política.  Hablamos  de  arte, 
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tema  cien  veces  más  conforme  con  nuestra  naturale- 
za, espíritu  y  vocaciones. 

Quedamos  citados  para  asistir  algunos  días  des- 
pués en  Barcelona  al  estreno  de  L' Héroe,  el  drama 
antimilitarista  y  antipatriotero  de  Rusiñol,  el  pintor 
poeta  ó  el  poeta-pintor,  que  es  una  de  las  mayores 
inteligencias  de  Cataluña,  que  es  honra  y  gloria  de 
España.  ¡El  escándalo  que  se  armó  en  la  representa- 
ción de  L 'Héroe!  Los  militares  entraron  en  el  teatro 
de  Romea,  queriendo  romper  las  butacas,  prender 
fuego  al  teatro.  La  autoridad  gubernativa  suspendió 
la  función,  no  permitió  que  se  volviera  á  hacer  por 
motivo  de  orden  público,  y  se  formó  una  causa  que 
creo  tramitó  el  fuero  de  guerra.  Me  separé  de  mis 
buenos  amigos  para  seguir  mis  trapisondas  electora- 
les, no  más  afortunadas  que  el  estreno  del  Héroe,  y 
ya  no  los  volví  á  ver  en  un  año.  Y  pensaba  que  les 
habrían  fusilado  ó  estarían  en  presidio  por  el  delito 
de  pensar,  cuando  la  otra  noche  me  los  tropecé  en  el 
teatro  de  la  Comedia  de  Madrid  en  pleno  triunfo,  en 
pleno  triunfo  del  arte  catalán  en  otro  tiempo  tan 
abominado.  Pero  esto  merece  capítulo  aparte... 


II 


Lleva  ocho  días  de  trabajar  en  el  teatro  de  la  Co- 
media la  compañía  del  gran  actor  Enrique  Borras,  y 
excepción  hecha  de  Lo  pubill,  (drama  de  Serafí  Pi- 
tarra), y  Lo  nuvi\  (drama  de  Feliú  y  Codina),  por  ser 
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ambas  producciones  artísticas  anticuadas,  surannéesy 
todas  las  noches  es  inmenso,  es  colosal,  el  triunfo 
del  actor  Borras,  á  quien  se  le  califica  por  sus  admi- 
radores de  Zacconi  español.  Tiene,  sin  embargo, 
enemigos  declarados,  críticos  severos  que  hablan  de 
sus  efectismos  y  «latiguillos»  y  que  libran  batalla 
muy  recia  con  los  que  le  proclaman  el  primero  de 
los  actores  de  España.  El  público  se  inclina  á  su  fa- 
vor, aunque  sin  participar  de  tanto  entusiasmo  y  de 
tanta  idolatría. 

La  mayor  ovación  ha  sido  hasta  ahora  la  conse- 
guida por  Borras  en  Terra  Baixa.  Acaso  se  deba,  no 
tan  sólo  al  talento  notable  del  actor  y  á  las  situa- 
ciones de  gran  efectismo  dramático  en  que  abunda  la 
obra,  sino  también  y  principalmente  á  que  este  dra- 
ma por  haberse  representado  antes  en  castellano  por 
la  compañía  Mendoza-Guerrero  en  el  teatro  Español, 
lo  conocen  y  lo  entienden  los  espectadores.  Porque 
es  un  esfuerzo  tremendo,  un  verdadero  esfuerzo  de 
comprensión  el  que  necesitan  hacer  nuestras  damas 
y  galanes  de  Madrid  para  penetrar  el  sentido  de  co- 
sas y  acciones  habladas  en  lengua  catalana  tan  dife- 
rente del  idioma  oficial.  Esta  es  la  prueba  más  aca- 
bada, más  concluyente  del  mérito  harto  discutido  de 
Borras.  Es  tal  su  fuerza  dramática,  tan  grande  la 
emoción  que  produce  en  el  auditorio  haciendo  tipos 
populares,  personajes  de  alpargata,  que  aun  repre- 
sentando, no  en  catalán,  en  japonés,  se  haría  aplau- 
dir por  las  gentes. 

Al  principio  íbamos  al  teatro  de  la  Comedia,  á  de- 
leitarnos en  la  espléndida  dramática  catalana  unos 
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cuantos  iniciados  no  más,  los  que  por  ser  de  la  anti- 
gua coronilla  de  Aragón  entendemos  y  saboreamos 
la  llefigua  de  Ausias  March  y  de  los  Usatges.  Catala- 
nes, valencianos,  mallorquines  y  un  poco  los  arago- 
neses, íbamos  al  coliseo  de  la  calle  del  Príncipe,  con 
el  decidido  propósito  de  aplaudir  á  Borras,  de  impo- 
nerlo al  fin  y  á  la  postre  á  críticos  y  á  espectadores. 
Desde  el  primer  día,  en  el  reducido  cenáculo  triunfó 
Borras  y  fué  glorificado  el  arte  catalán  con  los  aplau- 
sos del  público,  con  los  artículos  entusiastas  de  la 
prensa  unánime.  Pero  la  alta  sociedad,  el  gran  pú- 
blico de  las  noches  de  moda,  el  que  no  forma  repu- 
taciones pero  consagra  los  éxitos,  permanecía  retraí- 
do y  se  iba  al  Circo  de  Parish,  al  teatro  Moderno,  á 
la  cuarta  de  Apolo  y  de  la  Zarzuela,  á  todas  partes, 
menos  á  la  Comedia.  ¡Trabajillo  nos  costó  decidirles 
á  ir,  resignarse  al  aplauso  casi  sin  entender  el  cata- 
lán! Fueron  al  cabo,  fueron  la  noche  pasada,  y  la 
victoria  ha  sido  completa,  total,  nunca  vista  en 
Madrid  desde  hace  muchos  años,  desde  los  tiempos 
de  la  gloriosa  competencia  entre  Vico  y  Calvo. 

El  teatro  estaba  resplandeciente,  lleno  de  bote  en 
bote,  sin  una  localidad  vacía.  Allí  en  palcos  y  buta- 
cas había  un  público  selecto,  el  de  las  grandes  no- 
ches, el  que  acude  á  los  turnos  segundos  del  Real,  á 
los  lu?ies  y  miércoles  del  Español,  á  los  jueves  del 
Circo,  á  todas  las  grandes  solemnidades.  En  un  pal- 
co el  presidente  del  Consejo  Sr.  Maura  acompañado 
de  su  hermano,  de  sus  hijos  y  del  ministro  de  la  Go- 
bernación. En  otro  palco  el  ex  presidente  del  Con- 
greso Sr.  Marqués  de  la  Vega  de  Armijo  acompaña- 
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do  de  su  hermosísima  sobrina  y  del  general  Bargésy 
señora.  En  butacas  Canalejas  y  Labra  y  varios  dipu- 
tados republicanos,  liberales  y  conservadores.  Espar- 
cidos por  la  sala  casi  todos  los  autores  dramáticos  cas- 
tellanosde  nombradla  y  fama,  tales  como  Eugenio  Se- 
lles, Dicenta,  Vital  Aza,  Ramos  Carrión,  los  herma- 
nos Quintero,  Francos  Rodríguez,  etc.  Sólo  se  notaba 
la  ausencia  de  Pérez  Galdós  y  de  Echegaray,  ausen- 
cia que  se  explicaba  sabiendo  que  el  uno  estaba  es- 
cribiendo más  que  de  prisa  el  tomo  que  va  pronto  á 
salir  de  Los  Episodios  Nacionales  y  el  otro  se  en- 
cuentra recluido  en  su  casa  por  causa  de  salud.  Y  allí 
se  veía  á  nuestros  grandes  actores  á  María  Tubau,  á 
María  Guerrero,  á  Fernando  Díaz  de  Mendoza,  á 
Thuillier  recién  llegado  de  América.  Y  luego  toda  la 
juventud  intelectual  de  prestigio  y  de  autoridad  en 
el  campo  de  las  letras,  sin  faltar  eminencias  de  la 
prensa  como  Mariano  de  Cavia.  Y  por  fin  los  críti- 
cos de  El  Imparcial,  del  Heraldo,  de  El  Liberal,  de 
La  Correspondencia ,  del  Diario  Universal,  de  Espa- 
ña, de  El  País,  de  todos  los  periódicos  de  Madrid. 
Mujeres  elegantísimas,  hermosas,  deleite  del  espíritu 
y  de  los  ojos,  entre  las  cuales  descollaba  por  su  be- 
lleza la  hija  de  Santiago  Rusiñol. 

Comenzó  la  representación  de  Terra  Baixa  de 
Guimerá,  y  desde  el  primer  acto  aquello  fué  un 
triunfo  único,  memorable,  pocas  veces  presenciado 
en  Madrid.  Maura  aplaudía  sin  cesar  porque  como 
buen  mallorquín  entiende  perfectamente  el  catalán. 
Canalejas  y  Labra  aplaudían  sin  descanso  ni  inte- 
rrupción. Y  al  final  de  cada  acto  el  público  se  ponía 
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en  pie  y  prorrumpía  en  delirantes  ovaciones  agitan- 
do pañuelos  y  sombreros,  dando  vivas  y  bravos  á 
Borras  y  al  arte  catalán.  Cuando  bajó  el  telón  por  úl- 
tima vez  al  concluir  el  drama,  el  entusiasmo  del  au- 
ditorio rayó  en.  frenesí.  Y  después  todas  las  noches 
al  salir  á  la  calle  Borras  y  Rusiñol  la  gente  aplaude 
y  vitorea  con  tal  y  tan  estruendoso  griterío  que 
Madrid  parece  una  ciudad  oxigenada  en  plena  revo- 
lución artística.  ¿Será  este  éxito  cosa  definitiva,  ó 
producto  de  las  circunstancias,  gloria  pasajera  y  efí- 
mera? Por  lo  mismo  que  ha  sido  tan  grande  me  pa- 
rece excesivo  y  me  da  que  pensar.  ¿Necesitaremos 
todos  un  poco  de  tiempo  y  de  calma,  algo  así  como 
un  juicio  de  revisión? 

En  el  primer  entreacto  de  Terra  Baixa  corrí  al 
cuarto  de  Borras  á  estrechar  su  mano  á  abrazarle,  á 
gritar  sin  pensamiento  alguno  regionalista,  encendi- 
do en  el  santo  amor  al  arte:  ¡Vixca  Cataluynal  Por- 
que por  esta  vez  el  ¡Vixca  Cataluynal  no  significa 
la  victoria  de  exclusivismos  particularistas,  de  ban- 
dos de  región,  sino  el  comulgar  catalanes.y  castella- 
nos en  el  mismo  amor  á  la  patria  grande,  á  España, 
que  tiene  tan  ilustres  hijos.  No  es  la  política  con  sus 
mezquindades,  con  sus  ruines  divisiones  la  que  nos 
hace  abrazar,  gozar  con  el  triunfo  de  nuestros  her- 
manos, es  el  arte,  el  arte  con  tan  extraordinaria  y 
masculina  y  vigorosa  personalidad  corno  el  de  Cata- 
luña. 

Gritando  entusiasmado  ¡Vixca  Cataluynal  entré 
en  el  cuarto  de  Borras  y  allí  estaban  mis  amigos  de 
La  Escala,  Santiago  Rusiñol,  Utrillo,  Vilumara,  allí 
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estaban  una  pléyade  de  ilustres  artistas  en  la  pintu- 
ra, en  la  escultura,  en  la  prensa,  en  el  teatro,  en  la 
crítica,  tales  como  Ramón  Casas — el  premiado  con 
primera  medalla  en  la  Exposición  Nacional  por  su 
cuadro  ¡Revolta! — Maiffren,  Jordá,  Vives,  Rovira, 
etcétera,  etc. 

Y  cuando  nos  cansamos  de  darnos  abrazos  mutuos, 
cuando  celebramos  con  el  alma  entera  el  triunfo  del 
arte  encarnado  por  Borras,  el  gran  actor,  al  que  lla- 
man, con  un  tanto  de  exageración,  el  Zacconi  es- 
pañol, una  voz,  la  del  ingeniosísimo  Utrillo  dominó 
el  tumulto  haciendo  esta  observación  justísima  en 
que  se  mezclaba  la  alegría  y  el  asombro  de  la  victo- 
ria alcanzada: 

— «Ara,  ara,  no  meu  esperaba.  ¡Aquet  home — refi- 
riéndose á  Borras — encara  va  d  surtí  diputat  per 
Madrit...! 

Y  un  ¡Viva  España!  resonó  sincero  y  entusiástico 
lanzado  á  pleno  pulmón  por  primera  vez  desintere- 
sado y  verdadero  de  todos  aquellos  bravos,  inteli- 
gentes, cultísimos  catalanes. 


III 


Borras  es  joven,  tiene  apenas  treinta  y  seis  años  y 
se  encuentra  por  consiguiente  en  la  plenitud  de  sus 
facultades.  Muchos  autores  castellanos — aprovechan- 
do este  instante  de  justa  fama  ó  de  loca  moda — se  lo 
robarían  de  buena  gana  á  los  catalanes  para  que  fue- 
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ra  el  intérprete  de  sus  dramas  y  comedias.  Tal  vez 
piensen  que  con  él  no  habría  temor  á  que  fracasasen 
las  obras,  repercutiendo  en  el  padre  natural  el  aplau- 
so al  padre  postizo.  Y  con  esta  esperanza  se  ha  ar- 
mado ya  toda  una  cruzada  para  trasplantarle  no  ya 
sólo  de  población,  de  teatro,  sino  de  lengua,  de  arte. 
Cierto  que  si  estos  éxitos  de  ahora  se  confirman, 
será  en  provecho  de  autores  y  de  actor,  de  la  dra- 
maturgia española  y  de  su  feliz  encarnación.  Por 
muchos  que  sean  los  que  hablen  el  catalán,-son  infi- 
nitamente menos  que  los  que  hablan  el  castellano: 
aquéllos  se  cuentan  por  miles;  éstos  por  millones.  Y 
luego  incorporado  Borras  á  la  escena  nacional,  tra- 
bajando en  el  idioma  grande  y  no  en  el  chico,  sería 
artista  de  exportación,  tendría  por  delante  el  ancho 
campo,  el  vastísimo  mercado  de  América... 

Ahí  está  el  peligro;  en  la  trasplantación,  que  pro- 
bablemente le  será  funesta  á  Borras.  Se  hace  bien 
aquello  en  que  se  piensa,  y  Borras  piensa  en  cata- 
lán, teniendo  que  traducir  al  castellano  cada  con- 
cepto, cada  frase  y  hasta  cada  sílaba.  ¿Se  concibe  á 
un  actor  que  tenga  que  entretenerse  en  esa  opera- 
ción mental,  sujeto  á  esa  tortura,  respondiendo  así 
á  las  inspiraciones  del  momento,  á  la  rápida  visión 
de  los  efectos  emocionales?  «Esperaos — os  dirá  en 
el  pasaje  más  culminante — ahora  voy  á  traducir». 
Será  una  insensatez  traducirlo  á  él,  obligarle  á  que 
pierda  lo  que  positivamente  vale  por  lo  que  se  con- 
fía que  valdrá.  Borras,  de  frac  ó  de  levita  en  el  tea- 
tro moderno  castellano;  Borras,  de  trusa  y  sombrero 
con  plumas  en  el  teatro  clásico,  estará  como  disfra- 
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zado,  perdida  su  condición  nativa  y  honrosísima  de 
hombre  de  blusa  ó  de  alpargata,  de  obrero  del  cam- 
po ó  de  obrero  de  la  fábrica.  Y  después  no  parece 
sino  que  el  catalán  sea  el  chino  y  que  no  puedan 
comprenderlo  y  aplaudirlo  en  América.  Pues  qué, 
¿no  aplauden  y  comprenden  á  las  compañías  italia- 
nas, francesas,  portuguesas?  En  cuanto  descubrimos 
algo,  en  el  orden  de  la  actividad  que  sea,  nos  pone- 
mos á  trabajar  para  perderlo.  Y  lo  más  extraño  del 
caso  es  que  son  los  catalanes,  los  que  á  toda  hora  se 
proclaman  superhombres,  los  que  muestran  mayor 
afán  en  empujar  á  Borras  por  ese  camino  de  perdi- 
ción. ¡Estábamos  ante  un  Resurrexit  del  arte  y  de 
la  escena  españoles,  merced  á  la  reivindicación  del 
arte  y  de  la  escena  catalanes,  y  todos  se  empeñan 
en  cantar  el  De  Profundis!  Me  alegraré  equivocar- 
me; el  tiempo  pronunciará  la  ardua  sentencia... 

26  de  Junio  de  1904. 


ELS  VELLS 

Drama    de    Ignacio   Iglesias. 


,l  teatro  catalán,  pese  á  la  prevención  que  existe 
en  Madrid  contra  todo  lo  que  no  es  arte  caste- 
llano y  hablado  en  castellano,  ha  tenido  un  gran  éxito 
en  esta  capital  de  España.  Y  el  hecho  es  tanto  más  de 
celebrar  cuanto  que  ha  comenzado  á  gustar  el  teatro 
catalán  en  lo  que  tiene  de  más  ideal,  de  más  semejante 
á  las  creaciones  de  Ibsen  ó  de  Tolstoi,  de  Maeterlinck 
ó  de  Hauptmann,  de  Sudermann  ó  de  Braceo,  de 
Mirbeau  ó  de  Hervieu,  para  no  citar  si  no  á  los  gran- 
des primates  de  la  revolución  artística  contemporá- 
nea que  preparan  la  revolución  del  porvenir. 

Cierto  que  todavía  el  gusto  del  público  se  está  de- 
purando y  no  llegó  á  un  grado  de  perfección.  Cierto 
que  agradan  más  los  romanticismos  de  Terra  Bai- 
xa  que  las  hondas  filosofías  de  Mare  eterna  y  de 
Cor  del  poblé,  pero  algo  es  algo,  y  ya  se  van  ganan- 
do tierras  al  mar  de  la  insulsez,  á  nuestro  disparata- 
do y  fantástico  «género  grande»  y  á  nuestro  prosti- 
tuido, chavacano  y  cancanesco  «género  chico».  No 
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se  educa  el  paladar  de  las  gentes  ni  en  un  día  ni 
en  dos,  y  cuando  se  está  acostumbrado  al  puchero 
nacional  con  sus  clásicos  y  deprimentes  garbanzos,  es 
imposible  que  de  pronto  gusten  de  las  sanas,  sucu- 
lentas y  nutritivas  viandas  que  tienen  la  carne,  el 
roast-deef,  por  su  alimento  principal.  Dadle  ostras 
á  un  paleto  y  os  las  tirará  á  la  cara  diciendo  que  él 
no  prueba  porquerías.  El  que  está  hecho  al  vinazo, 
al  tintorro  de  las  tabernas,  no  concibe  que  nadie 
goce  bebiendo  champagne. 

El  gusto  de  nuestro  público,  del  público  más  se- 
lecto, está  estragado,  pervertido  por  el  arte  á  lo  Eche- 
garay  y  todo  lo  que  no  sean  bellas  paradojas,  cas- 
cadas de  tropos  y  figuras  retóricas;  todo  lo  que  no 
sean  conflictos  entre  el  deber  y  el  honor,  entendiendo 
por  este  último  el  falsísimo  honor  caballeresco  y  qui- 
jotesco; todo  lo  que  no  sean  adulterios,  engaños  del 
marido  á  la  mujer  y  de  la  mujer  al  marido,  que  es  el 
eterno  drama  echegarayesco;  todo  lo  que  no  sean 
personajes  de  cartón  piedra,  modelados  por  la  fanta- 
sía del  autor  que  tiene  el  derecho  al  disparate;  todo 
lo  que  no  sean  tempestades  en  un  vaso  de  agua  que 
se  inventan  por  el  dramaturgo  y  no  resisten  al  me- 
nor análisis  del  sentido  común,  le  han  de  parecer 
forzosamente,  cosas  extrañas  que  pugnan  con  el  ideal 
atávico  que  le  han  forjado  á  su  pesar  y  sin  su  con- 
sentimiento, pero  del  que  es  esclavo. 

La  otra  noche  se  me  reveló  de  pronto  la  diferen- 
cia substancial  que  existe  entre  el  arte  castellano  va- 
ciado por  regla  general  en  los  antiguos  moldes  y  el 
arte  catalán  que  se  inspira  casi  en  su  mayoría  en  los 
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novísimos  ideales.  Tenía  Borras  en  su  poder  un  ejem- 
plar de  Juan  José  el  chef  d'ceuvre  del  gran  Di- 
centa.  Lo  tenía  Borras  con  el  objeto  de  darle  un 
repaso,  pues  ha  de  representar  el  tercer  acto  de  Juan 
José  en  la  noche  de  su  beneficio,  despedida  de  la 
compañía  en  esta  temporada,  que  á  mí  me  ha  resul- 
tado cortísima.  Pedí  el  ejemplar  de  Juan  José}  lo 
abrí  al  azar  y  comencé  una  obra  de  comparación 
con  Els  Vells,  cuyo  libro  también  lo  tenía  á  mano. 

Vedlo  y  comparad.  En  Juan  José — que  ya  digo, 
es  el  capo  laboro  del  teatro  de  Dicenta  y  aun  del 
teatro  castellano  de  nuestros  días — todo  son  discur- 
sos. En  cambio  en  Els  Vells,  aun  en  la  escena  que 
representa  un  mitin  de  viejos,  no  hay  discursos  y  se 
habla  con  la  naturalidad  y  la  sencillez  que  se  habla 
en  la  vida,  en  un  diálogo  corto  y  rápido,  puesto  que 
las  gentes  para  entenderse  jamás  discursean  y  tien- 
den más  bien  á  quitarse  los  unos  á  los  otros  las  pala- 
bras de  la  boca. 

Todo  son  discursos  en  Juan  José,  y  acaso  es  ese 
el  principal  motivo  del  soberano  éxito  del  drama  de 
Dicenta,  porque  el  público  estropeado,  pervertido 
por  Echegaray,  por  el  funesto  aunque  excelso  Eche- 
garay,  quiere  que  se  le  sermonee  y  que  se  le  predi- 
que y  que  las  tablas  de  la  escena  sean  un  pulpito  en 
contra  de  todo  lo  que  sucede  en  la  realidad  viva  don- 
de al  predicador  se  le  impondría  silencio  por  abu- 
rrido y  latoso.  Si  le  quitáis  á  Juan  José  los  discur- 
sos soberbios,  admirables,  elocuentes,  pero  al  fin 
irreales,  absurdos,  imposibles,  ¿qué  queda  que  merez- 
ca la  pena  de  aplaudirse  y  de  entusiasmar? 
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A  mí  no  me  cabe  en  la  cabeza  y  lo  dije  hace  años, 
la  misma  noche  que  se  estrenó  Juan  José,  lo  que 
pasa  en  el  rutilante  y  prodigioso  drama  de  Dicenta 
que  gusta  y  gustará  por  mucho  tiempo.  Recordar- 
lo: Juan  José  es  un  obrero  que  no  sabe  leer  ni  es- 
cribir, lo  cual  supone  en  este  siglo  de  enseñanza  gra- 
tuita y  obligatoria,  un  grado  de  mentalidad  de  los 
más  inferiores,  de  los  más  bajos  en  la  escala  social. 
Y  sin  embargo,  ¡oh  ironía  de  las  cosas!  sucede  que 
Juan  José,  cerebro  rústico,  tosco,  casi  tocante  en  la 
animalidad,  que  no  sabe  leer  ni  escribir,  discurre  y 
habla  con  el  verbo  elocuente  de  un  Castelar,  con  la 
filosofía  de  un  Salmerón  ó  de  un  Giner,  con  la  ciencia 
de  un  Cajal  y  casi  con  la  erudición  de  un  Menéndez 
Pelayo.  Y  pregunto  yo:  ¿dónde  aprendió  Juan  José 
todas  aquellas  hermosas  cosas?  Y  si  tuvo  tiempo  y 
ocasión  de  aprenderlas,  ¿cómo  es  que  le  faltó  para 
enseñarse  á  leer  y  escribir?  Porque,  francamente, 
saber  leer  y  escribir  es  bastante  más  fácil  y  está  más 
al  alcance  de  un  mísero  obrero  que  el  hablar  con  el 
verbo  de  Castelar,  la  filosofía  de  Salmerón,  la  cien- 
cia de  Cajal.  ¿Cómo  no  ha  de  ser  falso  un  personaje 
que  así  procede  y  de  tan  elocuente  modo  charla  por 
los  codos? 

Y  es  que  Dicenta,  como  Echegaray,  se  sustituye 
al  personaje,  se  mete  dentro  de  su  marionette  de 
personaje  y  discurre,  habla,  acciona  por  él.  Eso  es 
contrario  á  la  verdad,  y  todo  lo  que  es  contrario  á 
la  verdad  resulta  enemigo  del  arte.  Podrá  conmo- 
ver al  auditorio,  lograr  que  el  auditorio  se  entusias- 
me y  delire;  pero  todo  el  entusiasmo  quedará  á  flor 
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de  piel,  dejando  intacto  el  cerebro  y  aún  el  corazón, 
que  es  lo  que  importa  interesar. 

De  ahí  mi  asombro  y  mi  gozo.  El  teatro  catalán 
de  Iglesias,  de  Rusiñol,  de  Gual,  de  Crehuet,  ha 
gustado  más  de  lo  que  se  podía  esperar,  porque  el 
teatro  catalán,  sobre  todo  el  de  la  gente  joven,  se 
aparta  sustancialmente  de  la  idea  y  del  gusto  de  los 
espectadores  acostumbrados  á  Echegaray,  entusias- 
tas de  Dicenta. 

Y  escrito  este  preámbulo  voy  á  intentar  que  el 
lector  se  interese,  reflexione  y  sienta,  conociendo  el 
argumento,  el  problema  planteado  en  Els  Vells. 
Cuenta  que  Els  Vells  es  el  mejor  drama  de  Iglesias, 
el  mejor  de  los  artistas  dramáticos  catalanes.  Els 
Vells  ha  gustado  en  Madrid,  lo  cual  representa  un 
inmenso  progreso  del  público.  Verdad  es  que  ha  te- 
nido en  Borras  un  intérprete  prodigioso,  colosal, 
único. 


II 


Els  Vells  es  un  drama  sencillísimo,  sin  las  com- 
plicaciones y  los  ripios  y  cascotes  y  escombros  del 
teatro  romántico  en  sus  antiguas  y  en  sus  nuevas 
formas. 

loan  y  Úrsula  son  dos  viejos  que  viven  tranquilos 
en  compañía  de  Engracieta,  su  hija,  constituyendo 
una  honrada  familia  de  trabajadores.  loan  va  diaria- 
mente á  su  telar  de  tejedor,  no  obstante  los  setenta 
años  de  edad  que  lleva  encima  de  sus  costillas.  Con 
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el  jornal  del  padre  y  de  la  hija — también  Engracieta 
va  á  la  fábrica — tienen  bastante  los.  tres  míseros 
obreros.  Y  así  se  desliza  la  vida  sin  grandes  penas 
ni  quebrantos  con  la  sola  esperanza  de  que  Engra- 
cieta (veintitrés  años)  se  casará  pronto  con  Agustí 
(veinticinco  años).  Agustí  pertenece  á  la  nueva  ge- 
neración de  asalariados  que  piden  un  poco  más  de 
justicia  y  de  igualdad  social,  figurando  en  esa  juven- 
tud revolucionaria  tan  reflexiva,  tan  consciente  de 
sus  derechos,  que  traerá  necesariamente  la  renova- 
ción del  mundo  del  trabajo. 

Todos  los  tres  actos  pasan  en  casa  de  Joan,  casa 
modestísima  de  obreros  catalanes  en  que  hay  mu- 
cha pobreza,  pero  también  mucho  orden  y  aseo.  En 
la  primera  escena  aparecen  Susagna  y  Úrsula,  ve- 
cinas que  viven  en  la  mayor  intimidad  de  afectos,  de 
necesidades  y  de  penas,  porque  sus  dos  respectivos 
maridos  trabajan  en  la  misma  fábrica.  Susagna,  es- 
posa de  Valeri,  se  queja  á  Úrsula,  esposa  de  Joan,  de 
la  soledad  en  que  viven  Valeri  y  ella,  sin  lujos,  sin 
un  arrimo  para  la  vejez,  expuestos  á  quedarse  en  la 
calle  el  mejor  día,  aquel  en  que  á  su  hombre  le  des- 
pidan del  telar  por  anciano,  inválido  ó  inútil.  Úrsula, 
en  cambio,  se  queja  de  que  su  hija  Engracieta  sólo 
piensa  en  el  novio,  y  así  como  antes  le  ayudaba  en 
las  faenas  de  la  casa,  ahora  le  falta  el  tiempo  para 
arreglarse  la  ropa  de  la  boda.  Además  Úrsula  tiene 
una  espina  clavada  en  el  corazón,  y  es  la  conducta 
del  padre  de  Agustí,  del  famoso  gandul,  maltrabaja 
y  jugador  Xalet,  que  se  pasa  día  y  noche  en  la  ta- 
berna viéndolas  venir.  Con  semejante  suegro,  En- 
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gracieta,  ni  podrá  ahorrar,  ni  menos  socorrer  á  sus 
padres  cuando  se  case. 

Calentándose  están  junto  al  brasero  Úrsula  y  Su- 
sagna  cuando  llaman  á  la  puerta.  Es  Xalet,  que  vie- 
ne, como  de  ordinario,  á  fumarse  un  cigarrillo  y  á 
echar  una  firmita  al  brasero,  entreteniendo  sus  ocios 
en  casa  de  los  padres  de  la  novia  de  su  hijo  mientras 
llega  la  hora  de  ir  á  la  taberna.  Se  entabla  la  corres- 
pondiente disputa,  la  diaria  disputa  entre  Xalet,  el 
obrero  maltrabaja,  gandul  y  jugador,  y  Úrsula,  la 
buena  ama  de  casa,  que  odia  instintivamente  á  su 
futuro  consuegro.  No  hay  medio  de  que  se  entien- 
dan. ¡Son  dos  naturalezas  tan  distintas,  hechas  de 
tan  diferente  barro!  Úrsula  es  la  mujer  trabajadora, 
arriscada,  que  vieja  y  todo  es  capaz  de  gobernar  un 
reino,  cuanto  más  su  domicilio,  y  Xalet  es  el  hom- 
bre bien  conservado,  que  á  pesar  de  sus  sesenta  años 
y  por  su  constante  ociosidad  quiere  ver  lo  que  dura 
un  hombre  sin  trabajar.  Cierto  que  Xalet  alega  en 
defensa  de  su  gandulería  que  está  enfermo,  que  le 
ahoga  el  asma.  Nadie  le  cree.  Para  Úrsula  no  hay 
más  asma  que  el  egoísmo  de  Xalet,  capaz  de  opo- 
nerse al  casorio  de  su  hijo  á  fin  de  no  verse  privado 
del  regalo  de  vivir  sin  trabajar. 

En  lo  más  recio  de  la  querella  de  compadres  y 
comadres  están  Susagna,  Úrsula  y  Xalet,  cuando  se 
presentan  Joan  y  Valeri,  que  regresan  de  la  fábrica. 
Es  sábado,  día  de  cobranza  del  salario  de  la  semana, 
y,  sin  embargo,  los  dos  viejos,  Joan  y  Valeri,  llegan 
á  su  casa  tristes,  malhumorados,  con  cara  de  suprema 
aflicción,  con  la  muerte  en  el  alma.  Al  verlos,  y  tras 
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un  breve  diálogo  lleno  de  punzantes  ironías  á  la  pe- 
reza sempiterna  de  Xalet,  éste  y  las  dos  mujeres  se 
marchan,  quedándose  solos  en  la  escena  Joan  y  Va- 
leri.  ¡Pobrecitos!  ¡Infelices  inválidos  del  trabajo!  El 
día  tan  temido  llegó.  Como  es  sábado,  les  han  paga- 
do la  semana  y  después,  sin  piedad,  sin  conmisera- 
ción alguna,  los  han  despedido  por  inútiles;  porque 
su  vejez  ya  no  sirve  en  el  telar.  ¡Horrible  contraste! 
Xalet,  que  jamás  trabajó,  vive  contento  y  feliz  con 
el  auxilio  de  su  hijo,  mientras  que  Joan  y  Valeri,  que 
se  dejaron  en  la  fábrica  sus  huesos,  se  morirán  de 
hambre;  irán  á  parar  á  un  asilo.  Esta  es  la  justicia  que 
manda  hacer  la  sociedad  actual,  sin  entrañas  y  sin 
ley,  la  feroz  y  dura  sociedad  capitalista.  A  los  obre- 
ros viejos  los  planta  en  la  calle,  en  el  arroyo.  El  pa- 
trono no  tiene  ningún  deber  que  cumplir  con  ellos. 
¿Acaso  no  les  pagó  puntualmente  el  jornal  en  tanto 
los  pudo  explotar?  ¿De  dónde  nace  el  derecho  á  la 
vida  del  obrero  que  ya  no  puede  rendir  su  tributo 
de  esclavo?  El  caballo  viejo  y  ciego  va  á  la  plaza  de 
toros.  El  trabajador  ciego  y  viejo  va  al  asilo  ó  al  hos- 
pital. ¿Verdad  que  es  muy  «cristiano»  el  hospital? 
Todo  esto  lo  digo  yo,  Joan  y  Valeri  no  lo  dicen, 
porque  apenas  si  saben  quejarse  y  protestar.  Perte- 
necen á  la  generación  antigua,  á  la  vieja  escuela  de 
los  trabajadores  resignados,  especie  de  bestias  de 
carga,  que  sufren  los  palos  mientras  arrean  y  traba- 
jan, y  cuando  ya  no  pueden  más  se  echan  en  el  surco 
para  morir.  El  miedo,  el  susto  y  la  tristeza  que  sien- 
ten nace  de  lo  que  dirán  sus  mujeres  respectivas 
cuando  sepan  que  los  han  despedido.  Quizás  pensa- 
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rán  que  riñeron  con  el  amo  ó  que  hicieron  mala  fae- 
na ó  que  se  emborracharon...  ¿Cómo  lo  explicarán? 

La  escena  en  que  Joan  le  cuenta  á  su  esposa  Úrsu- 
la que  lo  han  despachado  de  la  fábrica,  que  está  en  la 
calle,  en  el  arroyo  es  hermosísima.  El  autor  de  Els 
Ve/ls,  el  gran  Ignacio  Iglesias,  ha  sabido  componer 
un  cuadro  shakespeariano.  Y  el  actor  Borras  al  inter- 
pretarla, alcanza  las  mayores  cimas  del  arte  dramáti- 
co. Está  sencillamente  sublime  y  admirable. 

— Toma  — le  dice  Joan  á  Úrsula — toma  el  jornal 
de  la  semana,  ¡el  último! 

—  ¡Cómo  el  último! 

— Sí,  ¡el  último!  (sollozando). 
— Pero  qué,  ¿te  han  despachado? 
—¡Sí!,  ¡sí! 

—  ¿Por  qué?  ¿Qué  has  hecho,  infelices  de  nos- 
otros? ¿Te  has  barajado  con  el  amo  ó  el  capataz? 

—¡No!  ¡No! 

— ¿Habrás  tenido  una  hora  mala  en  el  trabajo? 
¿Acaso  no  hay  ya  faena? 

— ¡Tampoco!  ¡Tampoco! 

— Y'entonces  ¿qué?  ¡Dímelo,  dímelo  por  piedad! 
Contesta,  ¿por  qué  te  han  despedido? 

— ¿Pero  qué,  no  lo  ves?  ¿Pero  que  no  ves  por  qué 
me  despidieron?  ¡Mira! 

Y  Joan  se  quita  la  gorra,  la  tira  con  rabia,  se  mesa 
los  cabellos,  aquellos  cabellos  blancos,  causa  de  su 
desdicha.  Llora  y  se  desespera.  El  gesto  es  sobrio,  de 
una  sobriedad  trágica,  inexplicable  en  palabras.  Al 
tocarse  los  cabellos  blancos  expresa  un  mundo  de  re- 
flexiones amargas.  ¡La  vejez,  la  vejez  inválida  é  in- 

8 


—  114  — 

útil  tiene  la  culpa  de  todo!  La  pobre  bestia  de  carga 
ya  no  puede  más.  Se  echa  al  surco  para  morir.  Y  el 
amo  que  estrujó  su  vida  y  su  juventud,  su  salud  y 
sus  energías,  lo  arroja  al  arroyo,  como  al  caballo  ciego 
y  viejo  se  le  vende  para  la  plaza  de  toros.  Puesto  que 
ya  no  es  materia  explotable,  que  vaya  al  hospital  ó  al 
asilo.  Se  acabaron  los  deberes  del  patrono  capitalis- 
ta. La  gran  ley  por  la  lucha  de  la  vida  no  tiene  en- 
trañas. Si  los  amos  se  apiadaran  de  los  viejos  se  arrui- 
narían. ¡Qué  más  pueden  hacer  sino  pagarles  á  los 
inválidos  la  «última  semana!» 


III 


El  acto  primero  concluye  así,  en  el  gran  dolor 
humano  de  una  terrible  iniquidad.  Y  luego  el  dolor 
sigue  en  aumento  porque  nunca  una  desgracia  viene 
sola,  ni  se  acaba  el  padecer  en  la  casa  del  pobre. 

Agustí,  Agustinet ,  como  le  llaman  todos  fami- 
liarmente, en  vista  de  que  el  padre  de  Engracieta  se 
ha  quedado  sin  trabajo,  aplaza  el  casamiento.  Si  se 
casa  en  seguida  tendrá  que  mantener  cinco  bocas  en 
vez  de  las  dos  que  mantiene  ahora.  Es  un  muchacho 
práctico,  de  los  de  su  tiempo,  que  no  se  paga  de  liris- 
mos y  de  romanticismos  y  sin  renunciar  al  amor,  no 
concibe  el  amor  en  la  miseria  y  el  hambre.  Al  pre- 
sente son  él  y  su  padre,  en  lo  futuro  si  contrae  ma- 
trimonio serán:  Engracieta  y  él,  Xalet  su  padre,  y  su 
suegro  y  su  suegra,  loan  y  Úrsula.  El  jornal  no  da 
para  tanto.  Labrará  su  infelicidad  y  la  de  los  suyos, 
ergo  debe  abstenerse  en  algún  tiempo  de  boda. 
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Todo  eso  se  lo  dice  en  la  forma  menos  dura  y  mo- 
lesta á  su  novia.  A  otra  puerta  con  el  cuento.  En- 
gracieta  no  quiere  mirar  cara  á  cara  la  realidad,  está 
por  las  fantasías  y  las  imaginaciones  propias  de  los 
enamorados,  por  aquello  tan  clásico  de  «contigo  pan 
y  cebolla»,  y  atribuye  á  egoísmo  pérfido  y  cruel  lo 
que  es  fruto  de  la  reflexión,  del  discurso  de  una  acer- 
tada previsión.  Agustinet  ya  no  se  quiere  casar  en 
seguida,  luego  Agustinet  no  la  quiere,  se  habrá  ena- 
morado de  otra.  Rompe  en  llanto  desgarrador,  se 
desespera,  pone  por  testigo  y  juez  á  su  madre,  de  la 
conducta  del  infiel,  del  traidor,  del  descastado,  del 
impío  Agustinet.  Madre  é  hija,  Úrsula  y  Engracieta 
convienen  en  que  la  culpa  de  todo  es  del  egoistón 
deXalet,  el  mal  trabaja,  gandul  y  jugador,  padre  de 
Agustinet. 

Dicho  y  hecho:  madre  é  hija,  locas,  desesperadas, 
y  al  par  dignas,  ponen  de  patitas  en  la  calle  al  novio 
y  al  padre  del  novio  causante  de  todo.  En  vano  razo- 
na y  suplica  que  le  oigan  y  razonen  con  él,  el  desven- 
turado Agustí.  Por  el  tiempo  las  cosas  se  arreglarán, 
y  él  ganará  más  jornal  y  se  podrán  casar  y  mantener 
cinco  bocas.  Engracieta  le  arguye  que  si  son  cinco  á 
gastar,  serán  dos  á  trabajar  y  á  ganar.  «No — dice 
Agustinet  — cuando  seas  mi  mujer,  tú  no  irás  á  la 
fábrica,  porque  la  esposa  debe  estar  en  casa  y  no  en 
contacto  con  el  taller  ó  la  fábrica,  lugares  de  perdi- 
ción, ó  cuando  menos  de  tentación.» 

Pese  á  todos  los  razonamientos  prudentes  de 
Agustinet,  la  ruptura  estalla,  y  cada  familia  se  se- 
para y  la  boda  se  deshace.  Los  dos  viejos,  Joan  y  Ur- 
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sula  quedan  solos  con.su  hija,  muerta  la  única  espe- 
ranza de  salvación  que  se  cifraba  en  la  boda  de  su 
hija.  No  hay  palabras  con  qué  pintar  su  desconsuelo, 
aquello  no  es  un  hogar,  aquello  es  un  cementerio  de 
ilusiones. 

Una  vez  más  se  prueba  el  talento,  las  dotes  de  ob- 
servador, la  intención  sana  de  filósofo  del  gran  dra- 
maturgo Ignacio  Iglesias.  Otro  que  no  fuera  él  resol- 
vería el  problema  á  la  usanza  romántica  y  lírica  atro- 
pellando  por  todo.  Agustinet  como  los  personajes  de 
Echegaray,  si  es  que  Echegaray  fuese  capaz  de 
crear  un  Agustinet,  en  grandes  párrafos  declama- 
torios y  grandilocuentes  ó  en  grandes  tiradas  de  ver- 
sos, hubiera  exclamado  que  Dios  protegía  á  los  po- 
bres entrando  en  el  matrimonio  con  los  ojos  venda- 
dos, á  salga  lo  que  saliere,  á  morirse  al  día  siguiente 
de  hambre  aunque  muy  enamorados.  El  rasgo  he- 
roico y  suicida  promovería  el  aplauso  del  público, 
pero  también  la  risa  ó  el  espanto  de  todos  los  espíri- 
tus bien  equilibrados.  El  teatro  no  se  ha  hecho  para 
eso,  para  arrojarse  por  los  despeñaderos  de  las  frases 
retóricas  sino  para  educar  la  voluntad  y  la  inteligen- 
cia, señalando  los  escollos  de  la  navegación  por  la 
vida. 

Además  la  cuestión  social  es  lo  que  es,  la  más  mag- 
na y  honda  y  gravísima  de  todas  las  cuestiones, 
porque  no  solo  ofende  el  derecho  y  menoscaba  la 
justicia  y  produce  el  dolor  sino  que  desgarra  la  dicha 
de  los  seres  humanos  con  la  conducta  impía  de  los 
patronos. 

Ved  lo  que  pasa  en  el  tercer  acto  que  es  tal  vez  el 
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más  hermoso  de  la  obra.  Joan  despedido  de  la  fábri- 
ca, Joan  á  quien  se  le  ha  frustrado  el  matrimonio  de 
su  hija,  no  quiere  rendirse  é  intenta  un  supremo  es- 
fuerzo de  rebelión  contra  su  infausta  suerte.  Sí,  eso  es: 
llamará  á  sus  compañeros,  á  los  viejos  despedidos 
como  él  de  su  fábrica  y  de  otras  fábricas,  y  todos  jun- 
tos ftots  plegáis )  en  una  acción  común  irán  á  ver 
á  los  amos,  á  pedirles  que  vuelvan  sobre  su  acuerdo. 
Si  tal  recurso  fracasa,  todavía  les  queda  un  medio 
supremo,  el  de  interesar  á  los  obreros  jóvenes,  el  de 
lograr  que  éstos  promuevan  una  huelga.  Los  patronos 
no  ceden  ante  el  derecho,  pero  sí  ante  la  violencia. 
Veremos  si  se  muestran  tan  fieros  y  despiadados  cuan- 
do estalle  esta  huelga  de  «solidaridad»  con  los  viejos. 

Y  convoca  á  un  mitin  en  su  casa,  Presididos  por 
Joan  que  tiene  70  años  se  reúnen:  Valeri  (65  años), 
Olaguer  (80),  Geroni  (65),  Pere  (70),  Menut  (80),  Bo- 
rra (75),  Tit  (70),  Calderí  (75),  Rovellat  (70),  y  Va- 
dor  (70).  Contad  los  años  que  suman  todos  aquellos 
infelicísimos  viejos  á  los  que  ni  siquiera  la  caridad 
ampara  porque  ya  no  están  para  implorarla. 

El  mitin  de  los  viejos  es  una  hermosura  como  es- 
cena artística  sentida  y  dramática.  Sólo  se  puede 
comparar  á  aquel  otro  mitin  de  El  Enemigo  del 
pueblo,  el  célebre  drama  de  Ibsen  que  tan  honda 
emoción  causa  en  todos  los  auditorios  por  egoístas  y 
fríos  que  sean. 

Van  entrando  Els  Vells  convocados  por  Joan  para 
celebrar  un  mitin  de  protesta,  de  solidaridad.  Da  lás- 
tima verlos.  El  uno  arrastra  las  piernas,  el  otro  no 
puede  con  sus  brazos,  el  de  acá  tose  de  tal  manera 
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que  parece  va  á  arrojar  el  alma  por  la  boca,  el  de  la 
derecha  está  reumático,  el  de  la  izquierda  gotoso,  el 
del  centro  en  tal  anemia  y  depauperación  de  la  san- 
gre que  da  la  sensación  de  un  muerto  que  habla,  y 
todos  son  honrados  y  heroicos  inválidos  del  trabajo 
cien  veces  más  dignos  de  compasión  que  los  héroes 
de  las  guerras  á  los  que  el  Estado,  la  patria  paga  una 
pensión.  ¿Qué  podrán  todos  aquellos  carcamales,  to* 
dos  aquellos  espectros  contra  el  acuerdo  de  los  pa- 
tronos que  los  dejó  en  el  arroyo  desnudos  y  sin  pan? 
Los  pobres  caballos  de  la  plaza  de  toros  tampoco  se 
defienden,  esperan  resignados,  tristes,  abatidos,  su 
postrera  hora,  la  piadosa  puntilla  que  acabe  con  sus 
sufrimientes  innenarrables. 

Pero  además,  el  temperamento  de  protesta,  la 
energía  de  protesta  no  se  improvisa  y  mucho  menos 
se  crea  á  la  vejez.  Para  eso  hace  falta  haber  nacido 
en  esta  época  de  lucha  y  revolución  en  que  se  niega 
el  derecho  del  amo  y  se  niega  la  justicia  del  salariado 
y  se  dice,  incluso  por  príncipes  de  la  Iglesia,  como  el 
cardenal  Manning,  que  la  propiedad  es  un  despojo, 
un  robo.  Esos  viejos  de  70  y  de  80  años  vivieron  toda 
su  vida  doblegados,  de  rodillas  ante  el  capital,  viendo 
en  el  capital  una  Providencia  que  se  dignaba  arro- 
jarles unas  migajas  de  pan  como  á  los  perros.  ¡Y  se  van 
á  levantar  ahora,  van  á  pedir  ahora  de  pie  lo  que 
siempre  recibieron  prosternados!  ¡Ahora  que  sus  pu- 
ños no  pueden  pegar,  que  sus  manos  se  tienden,  no 
en  actitud  de  amenaza  sino  de  recoger  una  limosna! 

Joan  preside  el  mitin  y  hace  de  secretario  Agusti- 
net.  Han  entrado  todos,  sólo  falta  el  Rovellat,  cuyo 
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nombre  es  simbólico  porque  es  el  más  pobre,  el  más 
desamparado  de  todos.  Ante  una  mesa  se  sientan 
presidente  y  secretario  del  mitin  de  viejos.  En  sillas 
alrededor  los  companys  de  feyna,  los  que  están  al 
borde  de  la  sepultura.  ¡Qué  caras  y  qué  cuerpos!  El 
Rovellat  no  habla,  no  pronuncia  discursos,  no  pro- 
pone nada,  ni  tiene  fe  en  nada  y  sólo  exclama  de  vez 
en  cuando  con  la  insistencia  del  que  se  halla  domi- 
nado por  una  idea  fija: 

— «El  carril!»...  «El  carril!»... 

Es  decir  que  el  remedio  á  tantos  males  es  echarse 
en  medio  de  la  vía  cuando  pase  un  tren,  acabando 
así  de  una  vez  con  tantas  penas  y  tantos  desastres. 
El  suicidio:  |he  ahí  la  solución! 

El  infeliz  Joan  se  estrellará  en  su  noble  propósito 
contra  la  ignorancia  de  los  unos,  la  falta  de  energía 
de  los  otros,  el  egoísmo  y  el  miedo  general. 

— «El  carril!»  «El  carril!»...,  exclama  el  Rovellat. 

— «Es  picar  en  ferro  fred»...  exclama  el  Calderí. 

Y  entre  esos  dos  extremos,  el  del  desesperado,  ve- 
sánico, con  una  idea  fija  y  la  cachaza  y  el  miedo  del 
que  desea  le  dejen  tranquilo  y  sin  luchas  el  resto  de 
sus  días,  fracasa  el  mitin.  A  tal  desengaño  no  puede 
resistir  Joan.  Que  les  despidan  los  amos,  bueno; 
¡pero  que  le  abandonen  sus  compañeros!  Y  Joan  re- 
vienta de  ira,  de  tristeza,  de  ahogo.  Cae  redondo  en 
la  escena  implorando  en  vano  un  rayo  justiciero 
contra  tanta  injusticia  y  cobardía  tanta. 

¡Ay!  La  muerte  de  Joan  desata  el  nudo.  Agustín 
y  Engracia  se  casarán  en  cuanto  entierren  el  cadáver. 
¡►Los  viejos  estorban  incluso  á  la  familia! 
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IV 


¿Qué  se  ha  propuesto  Ignacio  Iglesias  con  su  ad- 
mirable drama  Els  Vells?  ¿Se  ha  propuesto  sólo 
plantear  el  problema  de  la  invalidez  y  de  la  anciani- 
dad pidiendo  al  Estado  y  al  capital  que  creen  «cajas 
de  retiros»  para  los  obreros  viejos  é  inútiles?  Se  ha 
propuesto  eso  y  mucho  más.  Es  un  filósofo  de  una 
enjundia  y  de  una  substancia  tal,  que  su  ansia  de  justi- 
cia no  se  ha  de  satisfacer  únicamente  con  que  pro- 
mulguen una  ley  que  acaso  nunca  se  cumplirá. 

Iglesias  es  el  cantor  de  la  vida,  del  trabajo,  de  la 
justicia,  de  la  verdad,  del  bien,  de  la  belleza,  y  por 
eso  destruye  á  golpes  de  piqueta  la  irritante  organi- 
zación social  en  que  aún  hay  pobres  y  ricos,  y  en  la 
que  hasta  el  amor,  se  ha  de  sacrificar  al  vil  interés 
económico,  á  la  dura  hambre  que  no  tiene  espera 
ni  aguante.  Al  anhelo  de  justicia  y  de  revolución  no 
se  le  aplaca  con  un  Dios  lo  remedie  ú  ¡otra  vez  será! 

Tras  los  viejos  abandonados  como  los  caballos  en 
la  plaza  de  toros  vendrá  Germinal,  la  aurora  revo- 
lucionaria que  mude  la  noción  de  derecho  y  de  de- 
ber sobre  la  faz  de  la  tierra.  Pero  antes,  ¡cuántos 
Juanes  del  pueblo  y  del  trabajo  sucumbirán! 

4  de  Julio  de  1904. 


EN  LA  CORTE  DEL  MIKADO 


ingún  libro  de  mayor  actualidad  que  éste  que 
ha  tenido  la  feliz  idea  de  publicar  mi  amigo 
D.  Francisco  de  Reynoso.  La  guerra  entre  Rusia  y  el 
Japón,  ha  demostrado  que  la  humanidad  civilizada 
cuenta  con  un  poder  nuevo,  el  de  esa  Prusia  del 
Oriente,  que  supo  pasar  casi  desde  un  estado  salvaje 
á  las  mayores  cimas  del  poderío  y  de  la  cultura,  en 
poco  más  de  medio  siglo.  Hablar  de  ese  fenómeno, 
explicar  por  qué  y  cómo  llegó  el  Japón  á  vencer  al 
que  se  tenía  por  gran  coloso,  infligiéndole  una  de  las 
más  aplastantes  derrotas  que  presenciaron  los  tiem- 
pos, es  de  un  gran  interés  porque  pone  en  evidencia 
cómo  los  pueblos  se  salvan  por  sí  mismos,  por  las 
instituciones  liberales  y  parlamentarias.  Y  no  es  la 
victoria  de  las  armas  lo  que  más  nos  sorprende  y  en- 
tusiasma, porque  al  fin  la  pujanza  militar  es  una  re- 
sultante y  no  una  causa;  lo  asombroso,  lo  extraordi- 
nario, el  caso,  tal  vez  único  en  la  Historia  de  la  es- 
pecie humana,  es  el  desarrollo  en  todos  los  órdenes 
de  la  ciencia,  que  han  adquirido  en  pocos  años  los 
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japoneses.  Lo  que  son  la  marina  y  el  ejército  en  el 
Japón,  eso  á  la  vista  está  y  no  requiere  grandes  es- 
tudios el  descubrirlo;  lo  otro,  lo  que  no  se  ve,  es  de- 
cir, el  trabajo  lento  y  silencioso  de  la  civilización,  es 
lo  que  merece  profundizarse  y  analizarse.  Esa  es  una 
nueva  obra  de  psicología  nacional  que  añadir  á  las 
muy  interesantes  que  escribió  Fouillée  acerca  de 
Francia,  de  Inglaterra,  de  Alemania... 

El  libro  del  Sr.  Reynoso  no  es  sólo  un  libro  de 
viajes  al  estilo  de  los  de  Amicis  ó  de  Pierre  Loti.  Es 
también,  y  principalmente,  un  tratado  de  historia,  de 
filosofía,  de  grande  y  magistral  enseñanza.  En  La 
corte  del  Mikado  estudia  el  autor  lo  que  ha  sido  el 
Japón  desde  sus  remotos  y  fabulosos  orígenes  hasta 
el  estallido  de  la  guerra  con  Rusia,  recogiendo  los  úl- 
timos, los  más  palpitantes  datos  estadísticos  en  orden 
á  la  instrucción  pública,  al  comercio,  á  los  ferrocarri- 
les, á  los  correos,  á  la  población,  á  la  Marina  y  al  Ejér- 
cito, á  las  ideas  religiosas,  al  régimen  político,  á  las 
costumbres  sociales. 

Para  quien  conozca  al  Sr.  Reynoso  no  aparecerá 
extraño  que  el  libro  sea  tan  completo.  Es  un  hom- 
bre estudioso  y  observador,  educado  en  fa  fortifican- 
te escuela  de  la  adversidad. — Es  un  ex  diplomático — 
á  la  hora  actual  está  excedente  ó  cesante,  no  lo  sé 
á  punto  fijo — que  alcanzó  á  hacerse  célebre  en  este 
país  en  que  nadie  conquista  verdadera  fama  por  sus 
méritos  sino  por  los  escándalos  de  que  es  autor  ó  en 
los  que  se  encuentra  mezclado.  Y  el  Sr.  Reynoso,  á 
su  pesar  y  para  su  desgracia,  se  vio  envuelto  en  un 
formidable  alboroto  que  se  armó  en  la  embajada  es- 
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pañola  en  Inglaterra.  Mi  amigo  era  secretario  de  la 
embajada  cuando  por  dictados  de  su  conciencia,  y 
con  el  fin  de  salvar  su  responsabilidad,  denunció  el 
hecho  insólito — emplearé  toda  clase  de  eufemismos 
que  no  ofendan  los  castos  oídos  de  nuestra  diploma- 
cia— de  quedar  desbalijada  la  casa  de  España  en 
Londres, — Se  vendieron  sus  muebles,  se  realizó  el 
delirante  sueño  de  Maupassant  en  una  de  sus  nove- 
las cuando  camas,  sillas,  sofás,  cortinajes,  libros,  va- 
jilla y  enseres  de  cocint  toman  el  camino  de  la  puer- 
ta y  dejan  las  estancias  vacías,  sin  que  el  autor  se  dé 
cuenta  de  tan  sobrenatural  zarabanda.  Reynoso  que 
miraba  atónito  la  fuga  de  los  muebles,  protestó,  lo 
dijo  á  su  Gobierno,  y  en  efecto,  el  Gobierno  premió 
al  denunciante  decretando  su  cese,  sin  duda  para 
que  en  lo  sucesivo  no  se  asombrase  de  nada,  ni  con- 
cediese importancia  al  fenómeno  de  que  los  muebles 
anden  solos.  Para  más  detalles  pueden  consultarse 
los  discursos  de  los  diputados  Sres.  Muro  y  Cobián, 
dos  ex  ministros,  los  cuales  tuvieron  la  audacia  de 
querer  hacer  responsable  de  la  extraña  fuga  de  mue- 
bles al  embajador  de  España  en  la  Gran  Bretaña, 
señor  Conde  de  Casa  Valencia. 

Y  el  Sr.  Reynoso,  con  el  fin  plausible  de  consolar- 
se de  sus  desventuras,  cogió  la  pluma  y  escribió 
estos  Bocetos  japoneses.  Alabemos  al  Gobierno  que 
si  hizo  perder  á  España  un  buen  diplomático,  en 
cambio  nos  proporcionó  el  deleite  de  saborear  estas 
páginas  instructivas  de  la  historia  del  Japón,  estas 
páginas  en  que  nos  enseña  un  literato  y  un  pensa- 
dor de  buena  cepa,  cómo  se  transforma  y  revolucio- 
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na  un  pueblo  cuando  quiere.  Tras  de  La  corte  del 
Mikado,  que  no  dudo  obtendrá  éxito  lisonjero  y  ex- 
traordinario, aun  en  este  país  en  que  nadie  lee  cosa 
alguna,  pues  la  actualidad  de  la  guerra  impondrá  su 
lectura,  vendrán  otras  obras  del  propio  Sr.  Reynoso. 
Esta  próxima  á  publicarse  Utia  embajada  bajo  la 
Regencia  (estudio  documentado  de  las  anomalías 
ocurridas  en  Londres  con  nuestra  representación)  y 
está  preparando  una  obra  trascendental,  de  alta  filo- 
sofía de  la  historia,  cuyo  sólo  título  convencerá  á  los 
lectores  de  su  importancia.  La  obra  se  denomina 
Desde  Villalar  á  París — 2J  Abril  1521 — 10  Di- 
ciembre i8g8,  ó  sea  el  principio  y  fin  de  la  deca- 
dencia ESPAÑOLA... 


II 


Reynoso  se  encontraba  en  la  Isla  de  Capri  y  sitio 
llamado  Salto  dé  Tiberio,  pues  servía  por  entonces 
de  agregado  diplomático  en  Roma,  cuando  recibió 
la  orden  de  trasladarse  con  ascenso  al  Japón.  De  un 
salto,  por  algo  estaba  en  el  de  Tiberio,  tuvo  que 
pasar  desde  la  Ciudad  Eterna  al  Extremo  Oriente, 
al  misterioso  y  lejano  Imperio  de  la  mañana. 

Y  fué  allá,  fué  desde  Roma  al  Havre,  del  Havre  á 
New  York,  de  New  York  á  San  Francisco  de  Cali- 
fornia, de  San  Francisco  de  California  á  Yokohama. 
Total:  12.674  millas  de  recorrido,  40  días  de  viaje  y 
un  gasto  de  587  duros.  Permaneció  un  año  en  el 
Japón,  aprendió  la  lengua,  registró  hasta  los  rinco- 
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nes  más  apartados  del  Imperio,  tomó  día  por  día  los 
apuntes  que  le  sirven  de  base  á  este  libro  y  al  trans- 
currir ese  tiempo  enfermo  de  cuerpo  y  de  alma  re- 
gresó á  la  península  dando  la  vuelta  en  redondo  al 
mundo. 

No  satisfecho  con  viajar  por  el  Japón  marchó  á 
China  y  no  le  quedó  por  ver  lugar  alguno  del  Extre- 
mo Oriente,  salvo  las  islas  Filipinas.  De  Yokohama 
pasó  á  Shang-Hai,  de  Shang-Hai  á  Tien-Tsin,  de 
Tien-Tsin  á  Pekin,  de  Pekin  á  Nankou,  de  Nankou 
á  Pa-ta-ling,  de  Nankon  á  Chang-Pin-Chou,  de 
Chang-Pin-Chou  á  Pekin,  otra  vez,  y  de  Pekin,  por 
la  vía  Tung-Chan,  á  Shang-Hai.  Por  último,  se  em- 
barcó en  Shang-Hai  para  Marsella,  tocando  sucesiva- 
mente en  Hong-Kong,  en  Saigón,  en  Singapoore,  en 
Colombo,  en  Aden,  en  el  Mar  Rojo,  en  el  Istmo  de 
Suez,  y  por  fin,  en  Marsella.  De  Yokohama  á  Shang- 
Hai  recorrió  3.045  millas,  empleó  18  días  y  gastó  168 
duros.  De  Shang-Hai  á  Marsella  9.030  millas,  39  días 
y  400  duros.  En  cifras  redondas  24.749  millas  de 
viaje. 

Todos  los  pormenores  de  esta  larguísima  excur- 
sión ó  vuelta  al  mundo,  constituyen  lo  que  pudiera 
llamarse  la  parte  externa,  de  brillante  amenidad  del 
libro.  Su  parte  interna,  el  contenido  instructivo  de 
la  obra,  es  la  historia  del  Imperio  de  la  Mañana  y  el 
proceso  de  su  revolución. 

Yo  no  he  de  seguir  al  Sr.  Reynoso  en  su  narra- 
ción histórica.  Eso  es  para  leído  despacio  y  en  el 
propio  texto,  no  para  sintetizado.  Coger  la  vida  de 
un  pueblo  desde  sus  tiempos  fabulosos,  muchos  siglos 
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antes  de  Jesucristo  y  no  perdonar  hecho  importante 
hasta  la  época  actual  es  tarea  de  sabio.  Me  falta 
competencia  con  el  fin  de  juzgar  tamaña  empresa. 
Sólo  podré  decir  que  comparado  el  libro  con  los  más 
recientemente  publicados  en  Inglaterra  y  en  Francia 
de  autores  tan  notables  como  el  capitán  Brinkley,  el 
poeta  Edwin  Arnold  ó  A.  B.  de  Guerville,  todas  las 
ventajas  están,  en  cuanto  á  la  exactitud  de  los  datos, 
de  parte  de  Reynoso. 

Y  voy  á  lo  que  más  me  interesa,  á  la  Revolución 
del  Japón  en  1868.  Pienso  que  también  á  mis  lecto- 
res interesará  esto  más  que  nada,  porque  tal  estudio 
es  el  que  explica  las  victorias  de  los  nipones,  prime- 
ro sobre  China  y  ahora  sobre  Rusia,  porque  eso  da 
la  clave  del  fenómeno  más  asombroso  de  la  historia 
del  mundo  en  estos  últimos  años,  es  á  saber  como  un' 
pueblo  sumido  en  la  barbarie  asiática  llega  á  ser  la 
Prusia  ó  la  Inglaterra  del  Oriente. 


III 


En  el  Japón  había  hasta  la  mitad  del  siglo  xix  dos 
poderes  rivales,  uno  legítimo  y  otro  usurpador:  el 
Bakufú  ó  Gobierno  del  Shogun,  que  contra  todo  de- 
recho venía  ejerciendo  durante  253  años  la  suprema 
autoridad  imperial  y  el  Mt'kado,  cuya  soberanía  era 
de  puro  nombre.  Tan  de  puro  nombre  que  muchos 
historiadores  al  ver  la  coexistencia  de  esas  dos  rea- 
lezas se  equivocaron  suponiendo  que  el  Shogun  era 
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como  la  potestad  temporal  y  el  Mikado  como  la  po  • 
testad  espiritual,  religiosa,  mística  del  Imperio. 

Nada  más  falso,  según  prueba  con  multitud  de 
datos  y  documentos  el  Sr.  Reynoso.  Claro  es  que  al 
Mikado  se  le  atribuye  un  origen  divino,  pero  fueran 
los  hombres  ó  fueran  los  dioses  los  que  lo  engendra- 
ron, él  representaba  la  raza  legítima  y  auténtica  de 
los  Emperadores.  El  Shogunado  era  el  feudalismo, 
era  el  producto  de  la  conjuración  de  los  Tokugawa, 
de  los  usurpadores.  Se  había  borrado  al  cabo  de 
tantos  años  el  recuerdo  de  su  despojo,  que  la  mayo- 
ría del  pueblo  japonés  practicaba  el  proverbio  de 
que  al  Mikado  se  le  venera  y  al  Shogun  se  le  teme, 
suponiendo  erróneamente  que  el  derecho  de  gober- 
nar pertenecía  á  los  Tokugawa,  por  ser  el  Mikado 
un  ser  divino,  nuevo  representante  celestial  de  los 
dioses  en  la  tierra. 

El  Norte  de  América  vino  á  dar  al  traste  con  el 
feudalismo,  con  su  representante  el  Shogunado  y  con 
todo  lo  que  constituía  un  obstáculo  á  la  transforma- 
ción de  los  asiáticos  japoneses  en  europeos  nipones. 
Como,  por  su  posición  geográfica,  el  Japón  ofrecía  á 
los  yankees  dos  ventajas,  la  de  estar  más  cerca  de 
América  que  el  continente  asiático,  y  la  de  que  ade- 
más les  sirviese  de  punto  de  escala  y  refugio  en  la 
larga  travesía  del  Pacífico,  pidieron  al  Gobierno  de 
Washington  hiciese  tratados  con  el  Japón,  á  fin  de 
que  abriese  sus  puertos  á  los  buques  y  al  comercio 
de  la  Unión. 

Y  esta  era  la  misión  que  llevaba  el  comodoro  Pe- 
rry  cuando  el  7  de  Julio  de  1853  echó  el  ancla  en 
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la  bahía  de  Yedo  ante  millares  de  japoneses  que 
atónitos  contemplaban  los  barcos  de  guerra  vomi- 
tando nubes  de  negro  humo  por  sus  chimeneas.  El 
consternado  gobierno  de  Bakufú  notificó  en  el  acto 
á  Perry,  ¡el  audaz  y  temerario  bárbaro  que  osaba 
profanar  la  tierra  de  los  Kami!  la  orden  de  aban- 
donar inmediatamente  las  aguas  de  la  capital  y  de 
dirigirse  á  Nagasaki,  único  punto  donde  las  leyes 
consentían  la  presencia  de  buques  extranjeros;  mas 
el  comodoro,  que  estaba  decidido  á  no  levar  anclas 
sin  haber  cumplido  el  objeto  de  su  misión,  hacer  el 
Tratado,  contestó  negativamente  con  arrogancia. 

Y  ahí  da  comienzo  á  una  larga  contienda  que 
duró  años,  contienda  en  que  los  yankees  hicieron  el 
oficio  de  agentes  revolucionarios,  de  destructores  de 
la  organización  feudal,  tal  vez  sin  quererlo  y  sin  sa- 
berlo, porque  ellos  sólo  se  proponían  alcanzar  ven- 
tajas y  provechos  comerciales.  El  Bakufú  se  rindió 
á  los  contundentes  argumentos  de  los  cañones  del 
comodoro  y  se  dispuso  á  otorgarle  cuantos  tratados 
quisiera.  Pero  á  la  hora  de  firmarlos  el  Bakufú  ó 
Shogunado,  el  pueblo  japonés  cayó  en  la  cuenta,  ó 
por  mejor  decir,  le  hicieron  caer  en  la  cuenta  los 
Daimios  de  que  su  firma  no  tenía  valor  alguno,  por 
carecer  de  soberanía,  atribuible  únicamente  al  Mi- 
kado. 

Llena  hasta  los  bordes  la  medida  de  la  resigna- 
ción patriótica,  hízola  rebosar  el  que  otras  potencias 
pudieran  y  obtuvieran  iguales  concesiones  que  las 
otorgadas  provisionalmente  á  los  Estados  Unidos. 
Por  el  tratado  de  Kanagawa  de  1857,  Inglaterra, 
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Rusia  y  Francia  y  definitivamente  los  Estados  Uni- 
dos, consiguieron  que  se  abriesen  al  comercio  de 
dichas  naciones  los  puertos  de  Nagasaki,  Hakodate 
y  el  de  Kanagawa,  punto  donde  hacíanse  las  nego- 
ciaciones. No  fué  esto  únicamente  lo  que  echó  leña 
al  fuego  patriótico  en  que  ardían  los  japoneses,  sino 
que  además  fueron  firmados  sin  autorización  del 
Mikado,  por  el  audaz  Yi,  Regente  durante  la  mino- 
ría del  Shogun  Iyesada.  El  Regente,  falto  de  fuer- 
zas militares  con  que  resistir  el  peso  diplomático 
ejercido  desde  las  escuadras,  autorizó  el  tratado  de 
Kanagawa,  con  su  propio  sello,  dando  parte  á  Kioto 
(residencia  del  Mikado,  verdadero  poder  imperial) 
del  hecho  consumado. 

Y  se  abrió  el  país  en  santa  guerra  contra  el  usur- 
pador Shogun  y  contra  los  bárbaros  europeos  y  hubo 
matanza  de  diplomáticos  y  salieron  á  escena  los  jefes 
revolucionarios  Okubo,  Iwakura,  Sango,  Goto,  Kido, 
Itagaki,  Oki  é  Ito.  El  poder  usurpador,  el  Bakufú, 
sucumbió  al  doble  empuje  de  los  extranjeros  y  de  los 
patriotas.  Las  escuadras  inglesa,  francesa,  holandesa 
y  americana  bombardearon  á  Shimonoseki  el  5  de 
Septiembre  de  1864,  no  dejando  piedra  sobre  pie- 
dra en  la  ciudad.  Y  después,  durante  más  de  tres 
años,  los  patriotas  remataron  esa  obra  de  destruc- 
ción, registrándose  jornadas  terriblemente  sangrien- 
tas como  el  asalto  de  Kioto,  en  que  perecieron  los 
hombres,  las  mujeres,  los  niños  á  millares,  y  el  fue- 
go consumió  más  de  30.000  casas,  templos  y  pala- 
cios. La  abdicación  del  Shogun  Keibi  en  9  de  No- 
viembre de  1867  y  la  toma  de  Hakodate  en  Junio 
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de  18Ó9,  dieron  la  victoria  definitiva  á  los  sublevados. 

Hecha  la  revolución  para  restaurar  al  Mikado  en 
el  poder  al  grito  reaccionario  y  estúpido  de  «¡mue- 
ran los  bárbaros!»,  porque  el  Bakufú  había  firmado 
los  tratados  de  Kanagawa,  la  consecuencia  natural  y 
lógica  del  triunfo  parece  que  había  de  ser  la  expul- 
sión de  los  extranjeros.  Así  pensaría  quien  desco- 
nozca las  sinuosidades  de  la  política  oriental;  pero 
como  en  el  fondo  el  odio  á  los  blancos  no  fuese  más 
que  una  pasión  patriótica,  hábilmente  explotada 
por  los  enemigos  del  Bakufú  para  crearle  dificulta- 
des con  los  atentados  y  asesinatos  de  europeos,  en 
cuanto  fué  vencido  el  Shogun  y  llegaron  al  poder 
los  revolucionarios,  cesaron  como  por  ensalmo  los 
crímenes  y  el  estado  de  espantosa  anarquía. 

La  flexibilidad  y  oportunismo  del  nuevo  gobierno 
fué  aún  más  allá,  pues  mandaron  á  Hiogo  dos  altos 
funcionarios  de  la  Corte  para  que  en  nombre  del 
Mikado  aprobasen  los  tratados  é  invitasen  á  los  re- 
presentantes extranjeros  á  ir  á  Kioto,  á  ser  recibi- 
dos en  audiencia  solemne  por  el  Emperador. 

Cambio  tan  radical  de  política  para  con  los  euro- 
peos, en  los  mismos  hombres  que  en  la  oposición 
pedían  á  grito  pelado  sus  cabezas,  prueba  que  se 
sabe  dónde  empieza  una  revolución,  pero  no  dónde 
acaba.  Okubo,  alma  de  la  revolución  y  el  hombre 
de  más  talento  que  produjo  ese  movimiento,  impri- 
mió nuevo  rumbo  á  las  corrientes  de  las  ideas,  ele- 
vando al  Mikado  un  célebre  Mensaje  pidiendo  re- 
formas, que  dio  por  resultado,  entre  otras  cosas,  la 
traslación  de  la  Corte  desde  Kioto  á  Yedo,  ciudad  á 
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que  dieron  el  nombre  de  Tokio  al  hacerla  capital 
del  imperio.  Y  el  Mikado,  ese  ser  misterioso,  rodea- 
do  de  una  aureola  divina,  ante  el  cual  ningún  sub- 
dito se  hubiera  atrevido  á  levantar  la  frente,  acató 
el  parecer  de  sus  ministros  revolucionarios,  bajó  del 
altar  á  confundirse  con  los  hombres  de  la  tierra,  á 
ser  un  simple  rey  constitucional.  Kirfo,  Okubo  é 
Iwakura,  los  tres  grandes  reformadores,  abolieron 
el  feudalismo,  decretaron  la  libertad  de  cultos,  abrie- 
ron el  país  al  comercio  de  Europa  y  América,  fo- 
mentaron la  instrucción  pública  en  términos  mara- 
villosos é  increíbles,  echaron  los  cimientos  del  po- 
der naval  y  terrestre  del  Japón,  hicieron,  en  fin,  de 
su  patria,  la  Prusia  del  Oriente... 


IV 


Según  los  datos  que  el  Sr.  Reynoso  toma  del  anua- 
rio The  Statesmarí s  Year  Book  (edición  de  Abril, 
1904),  la  población  actual  del  Japón  es  de  22.608.150 
varones  y  22.197.806  hembras. 

El  número  de  soldados  que  puede  poner  en  pie 
de  guerra  el  imperio  japonés  es  de  632.007.  El  nú- 
mero del  personal  de  su  flota  de  guerra  es,  entre 
oficiales  y  marineros,  de  35.355.  Y  la  cantidad  vo- 
tada para  el  aumento  de  la  Marina  es  de  99.860.305 
yens. 

La  educación  elemental  es  obligatoria.  El  número 
de  niños,  entre  seis  y  catorce  años,  que  en  31  de 
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Marzo  de  1902  (últimos  datos  oficiales)  asistían  á  las 
escuelas,  era  de  7.466.886. 

Las  escuelas  elementales  son  27.012,  las  secunda- 
rias 243,  las  superiores  8,  las  especiales  de  niñas  71, 
las  normales  54,  las  normales  superiores  3,  las  espe- 
ciales y  técnicas  482,  las  varias  1.489,  las  Universi- 
dades 2,  los  jardines  de  la  infancia  255. 

El  personal  docente  se  descompone  así :  Maestros 
de  instrucción  primaria  102.700,  maestros  de  segun- 
da enseñanza  4.302,  de  las  escuelas  superiores  305, 
de  las  escuelas  de  niñas  997,  de  las  normales  1.032^ 
de  las  normales  superiores  139;  profesores  de  las  es- 
cuelas especiales  y  técnicas  4.258,  de  las  escuelas  va- 
rias 5.735,  de  las  Universidades  356,  y  de  los  jardines 
de  la  infancia  674. 

En  31  de  Marzo  de  1902  había  en  el  Japón  50  Bi- 
bliotecas con  619.232  volúmenes.  En  el  año  1901  se 
publicaron  18.998  libros  y  1.181  periódicos  mensua- 
les, semanales  y  diarios. 

El  Japón  exportó  en  1902  por  valor  de  267.855.021 
yen,  é  importó  por  la  cantidad  de  290.809.379  yens. 
En  la  estadística  comercial  japonesa,  España  no 
figura  en  la  importación  ni  en  la  exportación. 

Las  estadísticas  de  los  puertos  japoneses  dan  los 
siguientes  resultados  del  movimiento  de  buques,  sin 
incluir  los  dedicados  al  cabotaje,  para  el  año  de  1902: 
Entraron  buques,  7.764  con  11.574.446  toneladas; 
salieron  buques,  7.852  con  11.605.073  toneladas. 

Tiene  el  Japón  4.481  millas  de  ferrocarriles  del 
Estado  y  15.362  de  ferrocarriles  particulares. 

El  año  pasado  circularon  por  el  correo  japonés 
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913-103.888  cartas,  tarjetas  postales,  periódicos,  re- 
vistas, libros,  muestras,  paquetes  postales,  etc. 

En  Marzo  de  1903  había  2.667  millas  de  teléfono 
(42.227  millas  de  alambre)  con  32  estaciones  prin- 
cipales, 288  secundarias  y  30.251  abonados. 

En  1902-3  se  pusieron  en  circulación  37.269.753 
yen  acuñados  en  oro,  y  800.000  en  plata.  El  papel 
moneda  tiene  gran  circulación  en  el  Japón.  Las  can- 
tidades depositadas  en  los  Bancos  en  1901  ascendían 
á  555.233.352  yen,  y  en  los  Correos  que  tienen  caja 
de  ahorros  se  depositaron  44.133.833  yen. 

Por  la  ley  de  Octubre  de  1897  fué  adoptado  el 
patrón  oro,  como  en  los  Estados  Unidos,  como  en 
Francia,  Inglaterra,  en  los  grandes  pueblos  de  la 
tierra. 


V 


jAh!  Tranquilícenselos  poetas,  los  románticos,  los 
idílicos.  El  Japón  ha  llegado  á  ese  grado  de  asom- 
brosa energía,  espanto  del  mundo,  sin  perder  su  ca- 
rácter propio,  los  rasgos  de  su  personalidad,  su  arte 
y  su  belleza.  Dígalo  este  libro  La  Corte  del  Mikado. 
De  allí  no  ha  desaparecido  la  Gueisha  (casa  de  té), 
asiento  de  todos  los  placeres.  La  civilización  no  ha 
desterrado,  ni  desnaturalizado,  ni  pervertido  la  ado- 
rable Musmé  en  su  pintoresco,  sugestivo,  hermosí- 
simo Kimono.  La  Musmé,  andando  los  años,  hará  la 
conquista  de  Europa  y  por  sus  encantos,  gracias, 
dones  casi  sobrenaturales,  revolucionará  el  mundo 
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infinito  y  eterno  del  amor...  Es  Venus  que  llega  del 
brazo  de  Marte...  Preparémonos  á  recibir  esa  lección 
de  las  cosas:  la  fuerza  no  destruye  la  inmortal  poe- 
sía de  los  pueblos.  Es  Prusia  del  Oriente  el  Japón, 
pero  también  allí  se  reencarna  Margarita  en  la  pre- 
ciosísima Musmé... 

31  Julio  de  1904. 


EL  LIBRO  DE  UNA  DAMA 


/CÍuando  en  1840  D.  Juan  Nicasio  Gallego  le  puso 
ví?  un  prólogo  á  la  primera  colección  de  poesías 
de  la  ilustre  escritora  Gertrudis  Gómez  de  Avella- 
neda, trató  casi  de  disculparse  ante  el  público,  ha» 
blando  más  que  del  talento  poético  de  la  que  se  fir- 
maba con  el  seudónimo  de  La  Peregrina ,  de  la  ju- 
ventud y  de  la  hermosura  sin  par  de  la  primera  de 
cuantas  mujeres  han  escrito  versos  en  lengua  cas- 
tellana. 

Parecía  participar  D.  Juan  Nicasio  Gallego  de  la 
preocupación,  muy  antigua  en  España,  y  hoy  no  del 
todo  desterrada,  que  consiste  en  suponer  que  una 
mujer,  por  el  hecho  de  serlo,  no  puede  escribir  como 
los  hombres,  y  si  se  le  ha  de  perdonar  el  grave  atre- 
vimiento de  invadir  el  terreno  de  las  letras,  ya  en  la 
lírica,  ya  en  la  dramática,  ya  en  la  novela,  ya  en  la 
Historia,  es  á  fuerza  de  gracia,  de  juventud  y  de  be- 
lleza. 

Y,  sin  embargo,  obsérvese  que  en  España,  y  para 
no  hablar  más  que  del  siglo  xix,  ha  habido  mujeres 
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capaces  de  rivalizar  con  los  hombres  más  ilustres, 
como  lo  prueba  aquella  misma  doña  Gertrudis  Gó- 
mez de  Avellaneda,  que  en  nada  cedía  en  estro,  en 
inspiración,  á  los  prohombres  gloriosos  del  romanti- 
cismo, siendo  la  autora  de  Alfonso  Munio  digna  de 
figurar  al  lado  de  Larra,  de  Espronceda,  de  Quinta- 
na, de  Gallego,  de  Martínez  de  la  Rosa. 

Esta  preocupación,  tan  dominante  en  nuestro  es- 
píritu, viene  por  obscuros  caminos  de  épocas  en  que 
la  mujer,  por  su  educación,  y  aun  pudiéramos  decir 
que  por  su  condición  social,  era  al  modo  de  ser  infe- 
rior, una  muñeca  de  lujo,  buena  tan  sólo  para  produ- 
cir la  admiración  de  los  salones  ó  para  ilustrar  su  vi- 
da con  actos  de  piedad,  con  ejemplos  de  fe  ó  moji- 
gatería religiosa. 

Y  si  alguna  vez  se  ha  sacudido  esa  obsesión  per- 
niciosa, tratando  de  encomiar  los  méritos  de  mujeres 
insignes,  como  Fernán  Caballero,  como  doña  Con- 
cepción Arenal,  como  doña  Emilia  Pardo  Bazán, 
que  cada  una  en  su  género,  llegaron  ó  han  llegado 
á  las  cimas  del  pensamiento  humano,  ha  ido  siem- 
pre por  delante  el  elogio  de  que  su  talento  es  varo- 
nil y  en  nada  se  parece  á  las  cualidades  nativas  y 
peculiares  del  sexo  femenino. 

Yo  creo — sin  que  entre  en  mi  ánimo  enmendarle 
la  plana  á  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  ni  mucho  menos 
meterme  en  hondas  filosofías  acerca  de  la  capacidad 
creadora  de  hombres  y  mujeres — que  no  existe  nin- 
guna razón  positiva,  ni  en  el  orden  natural,  biológico 
y  fisiológico,  ni  en  el  orden  moral,  que  prive  á  una 
mujer  de  la  aptitud  de  escribir  como  un  hombre,  y 
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que,  además  es  hora  de  que  sentemos  á  nuestro  lado, 
haciéndolas  partícipes  de  nuestros  derechos,  á  las 
que  tienen,  digan  lo  que  quieran  ciertos  Concilios 
de  la  Iglesia,  tanta  alma  como  nosotros. 

Por  eso  yo  no  invocaré  aquí,  ni  la  juventud  ni  la 
hermosura  de  la  marquesa  de  Ayerbe,  ni  me  acorda- 
ré poco  ni  mucho,  al  hablar  de  su  libro,  que  se  trata 
de  una  mujer,  que  es  una  dama,  con  todos  los  atribu- 
tos, encantos  y  perfecciones  femeninas,  quien  lo  ha 
escrito.  Hay  que  juzgar  toda  obra  en  sí  misma,  pres- 
cindiendo de  quién  es  y  de  dónde  viene  su  autor, 
porque  si  no  nos  expondríamos  á  hacer  crítica — su- 
poniendo que  estos  renglones  fueran  de  un  crítico, 
cuando  son  de  un  modesto  lector — como  quien  ha- 
ce revista  de  modas,  y  elogiar  aquello  en  que  la  au- 
tora puso  todo  su  espíritu  cual  un  traje  de  baile. 

No;  la  única  manera  de  ser  justo  es  olvidarse  por 
completo,  al  hojear  El  castillo  del  Marqués  de 
Mos  en  Sotomayor,  de  que  la  escritora  que  hoy  hace 
sus  primeras  armas  histórico-literarias,  se  llama  la 
marquesa  de  Ayerbe  y  es  gala  y  prez  de  la  alta  so- 
ciedad, acordándose  únicamente  de  María  Viñalys, 
cuya  alma  fué  forjada  en  las  enseñanzas,  en  los -gus- 
tos y  hasta  en  las  orientaciones  de  un  artista  de  élite 
como  Fernández  Jiménez,  el  egregio  moro,  el  grana- 
dino ilustre,  compañero  de  Alarcón,  sabio  y  erudito 
al  propio  tiempo,  que  por  la  índole  especial  de  sus 
estudios  y  de  su  vida  retirada  sólo  alcanzó  la  gloria 
merecida  en  las  regiones  de  una  minoría  intelectual 
de  primer  orden. 

La  actual  marquesa  de  Ayerbe,  María  Viñalys,  se 
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compenetró  desde  niña  con  el  espíritu  de  Fernández 
Jiménez,  del  moro,  y  puede  decirse  que  abrió  los  ojos 
á  la  luz  de  la  razón  bajo  la  influencia  y  las  sabias  lec- 
ciones de  aquella  alma  singular,  maestra  en  artes  y 
letras.  Así,  que  lo  único  que  maravilla,  conociendo 
ese  influjo  experimentado  en  sus  primeros  años,  que 
dejó  profundas,  duraderas,  huellas  en  el  talento  de  la 
bella  María,  es  que  ésta  no  haya  escrito  antes,  per- 
maneciendo quieta  la  pluma  y  punto  menos  que 
dormido  el  espíritu  de  la  aprovechadísima  discípula 
de  Fernández  Jiménez. 

La  marquesa  de  Ayerbe  ha  leído  mucho,  ha  estu- 
diado mucho,  y  si  me  dejara  llevar  de  la  preocupa- 
ción, que  al  principio  condenaba,  de  la  supuesta  des- 
igualdad entre  hombres  y  mujeres,  yo  diría  en  su  ala- 
banza que  ha  leído  y  estudiado  tanto  como  un  hombre. 

Conocedora  de  la  literatura  española  clásica  y  mo- 
derna española  y  extranjera;  familiarizada  en  el  ha- 
bla y  en  la  lectura  del  francés,  del  inglés  y  del  alemán 
desde  su  infancia;  lectora  de  toda  clase  de  libros  de 
historia,  de  sociología  y  hasta  de  ciencias  naturales; 
abierta  su  alma  á  las  últimas  y  más  atrevidas  concep- 
ciones de  la  Ciencia,  está  la  marquesa  de  Ayerbe  su- 
ficientemente preparada,  no  ya  para  escribir  obras 
como  la  que  hoy  da  á  la  estampa,  sino  para  más  altos 
y  transcendentales  empeños.  Si  quisiera  tributarle 
un  homenaje  de  aplauso  digno  de  ella,  yo  diría  que 
este  su  primer  ensayo  en  el  libro,  ensayo  anunciador 
de  otros  trabajos  más  hondos,  es  como  débil  muestra 
de  lo  que  sabrá  y  podrá  hacer  en  el  porvenir.  Y  con- 
fío al  tiempo  la  prueba  de  mi  profecía... 
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II 


El  libro  El  castillo  del  Marqués  de  Mos  en  Soto- 
mayor  fué  emprendido  y  comenzado  á  escribir  por  su 
autora  como  á  modo  de  juego  y  de  pasatiempo,  por 
rendir  un  testimonio  de  su  cariño  al  sitio  donde  na- 
ció, donde  ha  ido  creciendo  y  formándose  su  talento. 

Lo  declara  en  la  introducción:  «Nacida  en  el  cas- 
tillo mismo;  habiendo  crecido  bajo  los  frondosos 
castaños  de  su  parque;  bautizada  y  casada  en  su  ca- 
pilla, y  amante,  como  gallega,  de  mi  terrina,  me  he 
interesado  siempre  muchísimo  por  todo  cuanto  á 
aquellos  vetustos  muros  se  refiere,  y  más  de  una  vez 
acudió  á  mi  mente  la  idea  de  dedicar  los  ocios  del 
verano,  que  paso  siempre  en  Sotomayor,  á  recopilar 
documentos  y  restablecer  la  ignorada  historia  de  la 
fortaleza,  que  sigue  dominando  al  valle,  si  no  ya  por 
la  fuerza  del  poder  feudal,  por  la  posición  singular- 
mente extraordinaria  que  sus  creadores  dieron  á  esta 
señorial  mansión.» 

La  dificultad  de  su  empresa  estribaba  en  la  falta  de 
documentos  que  le  sirviesen  de  guía  y  de  base  para 
el  estudio  de  una  época  tan  enmarañada  y  tan  poco 
esclarecida.  Pero  la  marquesa  se  juró  á  sí  misma  no 
ceder  en  el  empeño,  y  se  consagró  con  amor  y  con 
ahinco  á  registrar  archivos  y  papeles  viejos,  tanto  en 
su  casa  de  Mos  como  en  la  ducal  de  Sotomayor.  No 
ha  perdonado  detalle;  lo  ha  estudiado  todo,  y  cuando 
escribió  la  primera  letra  de  su  obra  puede  decirse 
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que  conocía  de  memoria  la  historia  de  los  señores  de 
Sotomayor  y  que  resucitaba  la  figura  del  sin  par  Ma- 
druga, del  extraordinario  personaje  Madruga, á  quien 
la  leyenda  convierte  en  rey  de  Galicia  y  la  historia 
pasma  y  maravilla  por  sus  contiendas  con  el  obispo 
de  Tuy,  el  conde  de  Ribadavia  y  el  arzobispo  de 
Santiago.  Sólo  el  trazar  artísticamente  tan  famosa 
figura  valía  la  pena  de  escribir  un  libro. 

La  marquesa  de  Ayerbe,  que  es  gran  admiradora 
de  Taine,  al  que  cita  con  frecuencia  en  su  obra,  si- 
guió su  ejemplo,  y  á  la  manera  del  inmortal  autor  de 
Les  origines  de  la  France  contemporaine  (todas  las 
proporciones  guardadas  en  cuanto  al  trabajo  y  al 
asunto),  ha  procedido  con  aquella  curiosidad  cientí- 
fica, merced  á  la  cual  se  descubren  las  fuerzas  íntimas 
que  producen  las  grandes  transformaciones  sociales. 
«  On  permettra  á  un  historien — dice  Taine — d'  agir 
en  natur  aliste ;  f  etais  devantmon  sujet  comme  devant 
la  métamorphose  d'un  insect.» 

Esa  es  la  única  manera  de  hacer  trabajos  históri- 
cos, y  ese  es  el  procedimiento  seguido  por  la  mar- 
quesa de  Ayerbe,  un  procedimiento  crítico-natura- 
lista, en  que,  ajustándose  estrictamente  á  la  verdad 
de  los  hechos,  se  explican  éstos  por  el  ambiente  de  la 
época,  por  el  espíritu  de  sus  costumbres,  por  la  es- 
tructura moral  y  material  de  aquella  sociedad,  más 
que  por  las  meras  hazañas  de  Reyes,  Príncipes  y 
nobles. 

No  es  una  historia  del  castillo  de  Mos  hecha  en 
cinco  capítulos,  como  modestamente  declara  la  auto- 
ra; es  algo  más  que  eso:  es  el  ensayo  de  un  estudio 
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filosófico-histórico  de  la  época  feudal.  Al  leer  las  pá- 
ginas de  la  notable  monografía;  al  penetrar  en  las 
causas,  que  tan  admirablemente  están  expuestas  de 
la  ruina  y  muerte  del  régimen  antiguo  para  transfor- 
marse en  el  régimen  revolucionario  moderno,  yo 
recuerdo  sin  poderlo  remediar  las  frases  del  gran 
Herbert  Spencer  en  la  última  obra  de  su  vida,  Facts 
and  Comments,  cuando  dice:  «Offeudalism  had  di- 
vorced  the  masses  from  the  soil...» 

Y  la  época,  en  verdad,  es  rica  en  hazañas  extra- 
ordinarias, dignas  de  ser  cantadas  con  la  amplitud  y 
grandeza  de  un  poema  épico.  Así,  en  el  capítulo  III, 
que  trata  de  Pedro  Madruga  de  Sotomayor,  la  auto- 
ra de  este  libro  llega  á  las  alturas  de  la  elocuencia 
pintando  á  su  héroe,  «ora  vencedor,  ora  oculto  ó 
viviendo  disfrazado  entre  sus  enemigos  cuando  éstos 
lo  creían  más  distante.»  Sería  asunto  merecedor  de 
inspirar  un  drama  al  estilo  del  Don  Alvaro  el  de 
los  varios  pasajes  de  la  historia  accidentada  de  Ma- 
druga. 

Se  lee  y  se  relee  cien  veces  la  descripción  de  aquel 
famoso  episodio  de  la  vida  de  Madruga,  cuando  éste 
se  apodera  de  la  persona  del  obispo  de  Tuy,  D.  Diego 
de  Muros,  llevándolo  en  su  retaguardia,  y  tratándolo 
muy  mal  de  palabra  y  de  obra.  Retrata  un  período 
histórico,  enseña  la  filosofía  interna  de  una  épocar 
ver  á  Madruga,  que  no  soltó  al  prelado  hasta  que 
éste  se  resolvió  á  ceder  pechándole  algo.  «Setecientos 
mil  maravedises  costó  al  obispo  su  rescate;  lo  cual 
ocasionó  el  dicho  que  se  atribuye  al  comendador 
Saldaña,  refiriéndose  á  la  curación  del  prelado,  que 
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lo  mismo  daba  haber  pagado  por  ella  á  D.  Pedro  de 
Sotomayor  que  á  un  físico  cualquiera.» 

Gracias  á  aquellos  nobles  á  la  usanza  heroica  de 
D.  Pedro  Madruga  no  caímos  durante  aquellos  siglos 
de  la  formación  de  nuestra  nacionalidad  en  las  inva- 
siones y  absorciones  del  poder  teocrático,  mantenién- 
dose la  supremacía  del  Poder  civil,  que  ojalá  se  hu- 
biera sostenido  en  igual  independencia,  para  evitar 
el  atraso  y  el  estancamiento  que  determinaron  tiem- 
po más  tarde  la  funesta  Inquisición,  la  mortal  unidad 
religiosa. 

En  el  capítulo  IV,  en  el  que  se  relatan  los  hechos 
de  los  sucesores  de  Pedro  Madruga,  en  el  que  se 
enaltecen  las  virtudes  que  adornaban  á  su  hijo  don 
Alvaro  y  en  el  que  se  condena,  aunque  explicándolo 
por  la  rudeza  de  las  costumbres,  el  horrible  parrici- 
dio de  su  nieto  D.  Pedro,  llega  la  autora,  por  la  ver- 
dad de  la  narración,  por  la  intensa  y  sugestiva  belle- 
za del  estilo,  á  producir  una  impresión  trágica.  Las 
páginas  en  que  se  describe  el  asesinato  de  doña  Inés 
Enríquez  por  su  propio  hijo  D.  Pedro  son  verdade- 
ramente notables. 

Y  luego,  la  sentencia  dictada  por  el  alcalde  Ron- 
quillo, la  confiscación  de  bienes  que  le  sigue,  el  enla- 
ce de  doña  María  de  Sotomayor  con  D.  Alonso  de 
Quirós,  los  pleitos  interminables  que  se  sucedieron, 
acaban  de  proyectar  plena  luz  sobre  los  títulos  y  de- 
rechos de  los  duques  de  Sotomayor,  de  nobilísima 
alcurnia,  de  preclaras  hazañas.  La  historia  se  comple- 
ta con  el  nuevo  pleito  que  en  la  Cnancillería  de  Va- 
lladolid  entabló  D.  Pelayo  Antonio  Correa  Sotoma- 
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yor,  marqués  de  Mos,  bisabuelo  del  actual,  pleito  por 
el  que  logró  reivindicar  todos  sus  incontestables  de- 
rechos. 

Al  final,  la  marquesa  de  Ayerbe  explica  y  justifica 
la  intención  y  propósito  del  libro  con  estas  palabras 
dignas  de  ser  reproducidas: 

«Mucho  más  se  podría  decir  sobre  el  castillo;  sus 
bellezas  merecían  otra  pluma  para  describirlas,  y 
sobre  todo,  para  hacerlo  de  una  manera  adecuada, 
me  faltaba  haber  nacido  en  otra  época.  Admiro  como 
artista  la  mole  granítica  que  se  destaca  sobre  los  cas- 
taños, adornada  con  guirnaldas  de  hiedra;  como  ga- 
llega, profeso  sin  igual  cariño  por  el  rincón  en  que  he 
nacido;  he  procurado  desentrañar  concienzudamen- 
te la  historia  de  la  fortaleza  y  de  sus  señores  de  la 
penumbra  del  olvido,  pero  no  he  sabido  adornarla- 
me  falta  la  fantasía. 

»En  los  albores  del  siglo  xx,  con  las  distancias  su- 
primidas ó  acortadas  por  ferrocarriles  y  automóviles; 
con  el  teléfono,  el  fonógrafo,  el  telégrafo  sin  hilos  y 
la  luz  eléctrica;  rodeados  del  confort  de  que  se  disfru- 
ta hasta  en  las  posiciones  más  modestas;  aspirando 
al  progreso  en  la  Ciencia  y  en  la  civilización;  no  con- 
cibiendo la  guerra  más  que  para  imponer  la  civiliza- 
ción misma,  ¡no  podemos  comprender  la  sublime 
epopeya  de  la  Edad  Media!» 

Sincera  y  elocuente  profesión  de  fe  es  ésta,  que 
avalora  los  méritos  de  la  obra  y  del  espíritu  de  la 
ilustre  marquesa  de  Ayerbe  y  que  confirma  mi  pre- 
dicción hecha  al  principio;  es  á  saber,  que  la  que 
supo  restaurar  una  época  pasada  y  muerta,  sabrá  con 
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mayor  razón,  en  libros  sucesivos,  pintarnos  la  vida 
presente,  en  cuyas  luchas  comulga,  de  cuyas  ansias 
renovadoras  participa... 


III 


El  Castillo  del  Marqués  de  Mos  en  Sotomayor  fué 
escrito  por  su  autora  en  dos  meses,  y  si  ha  tardado 
algunos  más  en  publicarse  es  por  razón  de  los  graba- 
dos, de  las  ilustraciones,  de  la  esmeradísima  edición, 
que  puede  competir  ventajosamente  con  las  mejores 
de  su  clase  en  el  Extranjero. 

Es  un  libro  precioso  por  su  fondo  y  por  su  forma, 
y  en  él,  ilustrando  capítulo  á  capítulo,  página  á  pá 
gina,  desde  la  portada  artística  hasta  las  letras  ini- 
ciales de  cada  parte  en  que  se  divide,  el  laureado, 
insigne,  inspirado  pintor  Garnelo  ha  echado  el  res- 
to, como  suele  decirse.  No  se  puede  pedir  cosa  más 
perfecta,  ni  en  brillantez,  ni  en  gusto,  ni  en  verdad 
de  expresión,  y  Garnelo  merece  por  su  labor  aplau- 
sos sin  tasa,  que  acrecienten  su  fama  bien  cimenta- 
da. La  portada,  las  viñetas  con  que  comienza  y  aca- 
ba cada  capítulo,  dan  la  impresión,  por  su  belleza 
sin  igual,  de  esos  libros  que  se  conservan  como  mo- 
delos de  gracia,  de  elegancia,  y  aun  de  paciencia,  en 
las  grandes  bibliotecas  históricas. 

Honor  hace  el  libro  tan  admirablemente  presen- 
tado, no  sólo  al  talento  de  Garnelo,  sino  al  estable- 
cimiento tipográfico  de  Fortanet,  que  lo  ha  impreso, 
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y  al  conocido  librero-editor  D.  Francisco  Beltrán, 
que  dirigió  la  esmeradísima  edición. 

Y  rendido  este  justo  homenaje  á  cuantos  con  gus- 
to de  artista  colaboraron  para  el  mejor  éxito  de  la 
obra,  sólo  me  falta  decir  que  sería  una  pena  no  po- 
ner libro  tan  primoroso  á  la  venta,  y  que  desde  aho- 
ra requiero  á  la  marquesa  de  Ayerbe  para  que,  ven- 
ciendo su  modestia,  lo  entregue  al  juicio  y  al  aplau- 
so del  gran  público.   , 

El  verle  en  el  escaparate  de  las  librerías,  el  sentir- 
se leída  y  admirada  sin  ser  conocida,  la  alentará  á 
seguir  escribiendo  para  gala  de  las  letras  españolas 
y  para  defensa  de  todos  los  ideales  modernos.  Al  ca- 
bo este  mi  consejo  humilde  sería  corroborado,  si  vi- 
viera, por  aquel  gran  maestro  de  sus  primeros  años, 
por  el  que  encendió  en  su  espíritu  la  llama  del  ta- 
lento, por  el  insigne  moro,  uno  de  los  más  ilustres 
ingenios  de  la  España  contemporánea... 

5  de  Octubre  de  1904. 


UN  DRAMA  DE  FRANCOS  RODRÍGUEZ 


jU  caba  muy  tarde  la  representación  en  el  teatro 
&  de  la  Princesa,  y  por  la  Compañía  de  Thuillier, 
del  drama  del  director  del  Heraldo,  Francos  Rodrí- 
guez, drama  que  se  titula  El  Catedrático  y  que  es  una 
obra  admirable,  notabilísima  y  no  tengo  tiempo — 
puesto  que  quiero  escribir  esta  misma  madrugada, 
fresca  aún  la  memoria  del  argumento  y  viva  la  emo- 
ción que  he  sentido  aplaudiéndolo— más  que  para 
enviar  á  mis  lectores  del  «otro  mundo»  una  noticia 
rápida  de  este  éxito  tan  señalado  que  á  mí  me  llena 
de  satisfacción  y  de  regocijo. 

Conozco  á  Francos  Rodríguez  hace  muchos  años, 
creo  que  son  más  de  veinte;  en  aquella  época  en  que 
ambos  comenzábamos  nuestra  carrera  de  periodis- 
tas, porque,  poco  más  ó  menos,  somos  de  la  misma 
edad,  pertenecemos  á  una  misma  generación,  esen- 
cialmente política,  creyente  en  las  ideas  del  siglo,  en 
que  por  las  ideas  se  mueve  al  mundo.  Nosotros  nos 
envanecemos  de  ser  lo  bastante  ilusos  é  inocentes 
para  no  considerar,  como  los  filósofos  y  literatos  an- 
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dróginos  del  día,  que  la  verdad,  la  moral  y  el  dere- 
cho sólo  deben  regir  al  -vulgo,  siendo  indiferentes  á 
los  llamados  intelectuales.  Nosotros  asistimos  de 
muy  niños  á  las  escenas,  por  lo  común  trágicas,  de 
la  revolución  de  Septiembre,  aprendiendo  á  leer  en 
los  periódicos  radicales  de  entonces,  en  los  discursos 
inflamados  de  los  oradores  republicanos  de  las  Cons- 
tituyentes, y  por  eso,  no  desdeñamos,  como  los  super- 
hombres que  ahora  se  estilan,  las  luchas  por  el  pro- 
greso, por  el  ideal.  Nosotros  creemos  en  la  Libertad, 
en  la  Igualdad  y  en  la  Fraternidad,  y  no  nos  aver- 
gonzamos de  suspirar  por  esas  diosas  revoluciona- 
rias, ni  nos  importa  que  en  tal  sentido  nos  califiquen 
de  cadetes  en  la  primera  aventura  de  amor.  Nos- 
otros, en  fin,  somos  y  seremos  profundamente  anti- 
clericales, sin  que  se  nos  pase  por  las  mientes  el 
transigir  con  las  supersticiones  religiosas,  ni  caer  en 
la  estrambótica  afición  á  las  nuevas  formas  decaden- 
tes del  misticismo.  No  aspiramos  á  que  se  nos  tenga 
por  seres  superiores,  de  mayor  calidad  y  de  mejor 
aleación  que  los  pertenecientes  á  las  generaciones 
que  nos  sucedieron,  pero  somos  sí  distintos,  y  aun- 
que no  pudimos  participar  de  la  dicha  de  ser  acto- 
res en  la  única  revolución  que  hubo  en  España, 
comprendemos  y  admiramos  la  época  aquella  tan 
poética,  idealista,  dispuesta  al  sacrificio... 

Y  digo  todo  esto  á  manera  de  explicación  de  la 
profunda  simpatía  que  há  tiempo  me  une  á  Francos 
Rodríguez  y  lo  muy  dispuesto  que  me  hallo  á  aplau- 
dir cuanto  venga  de  su  pluma,  porque  sé  que  estará 
impregnado  de  una  sana,  honda  sinceridad,  sin  mez- 
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cía  de  hipocresías,  sin  ser  producto  de  cofradía  lite- 
raria. Es  un  espíritu  libre  de  prejuicios  y  dogmatis- 
mos, en  constante  ansia  de  ideal,  abierto  á  todas  las 
renovaciones  de  escuelas  y  sistemas,  siempre,  es  cla- 
ro, que  no  sean  aberrantes  y  regresivas.  Lo  que  es- 
cribe Francos  Rodríguez  tiene  el  perfume  de  la  es- 
pontaneidad, la  huella  de  lo  que  es  en  él  primordial, 
la  condición  de  periodista  como  nadie  conocedor  de 
lo  que  emociona  y  hace  vibrar  al  público. 

Pepe  Francos,  como  le  llama  todo  el  mundo,  por- 
que es  uno  de  los  hombres  más  simpáticos  de  Ma- 
drid, con  un  mayor  número  de  amigos  entusiastas  y 
verdaderos,  es  médico,  es  orador,  es  poeta,  es  perio- 
dista, es  dramaturgo,  y  nadie  sabe  como  le  queda 
tiempo  para  ser  tantas  cosas  á  la  vez  y  descollar  en 
todas  en  primera  línea. 

Recuerdo  que  allá,  en  el  verano  de  1889 — por  eso 
dije  antes  que  cuenta  larga  fecha  la  historia  de  nues- 
tra amistad — me  acerqué  á  Francos  Rodríguez  para 
pedirle  un  favor  y  hallé  en  él,  desde  el  primer  instan- 
te, al  camarada  cariñoso,  afectuosísimo  de  siempre. 
Era  yo  por  aquel  tiempo  corresponsal  de  El  Mercan- 
til Valenciano,  uno  de  los  periódicos  de  provincias 
mejor  hechos  de  toda  España.  Había  llegado  la  época 
de  las  vacaciones  parlamentarias  y  se  anunciaba,  como 
todos  los  años,  la  feria  de  Julio  en  Valencia  cual  una 
fiesta  solemne,  artística,  esplendorosa.  Necesitaba 
El  Mercantil  que  durante  mi  ausencia,  del  20  de 
Julio  á  los  primeros  días  de  Agosto,  me  sustituyese 
en  Madrid  otro  yo,  por  las  ideas  y  por  el  cuidado  es- 
crupuloso que  tuviera  en  la  correspondencia  postal 
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y  telegráfica.  Nos  cogía  á  todos  cansados,  aburridos 
aquel  verano  después  de  las  sesiones  animadas  y  tu- 
multuarias del  Congreso  con  motivo  de  la  ruptura  de 
Martos  con  Sagasta,  después  de  la  enorme  pesadilla 
de  la  vista  del  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral.  ¿Dón- 
de hallar  periodista  inteligente,  notable  y  que  al  pro- 
pio tiempo  fuese  de  fiar  por  la  exactitud,  diligencia 
y  seriedad?  Periodistas  de  talento  no  faltan  en  Ma- 
drid, pero  no  abundan  los  trabajadores,  los  formales, 
los  que  arriman  el  hombro  á  la  tarea  de  todos  los 
días.  Y  pensé  en  Francos  como  el  único,  el  ideal 
periodista  capaz  de  trabajar  doce  ó  catorce  horas 
diarias,  con  inteligencia,  literatura,  como  un  autén- 
tico maestro. 

Me  encaminaba  á  la  calle  de  Santa  Brígida,  don- 
de entonces  vivía  Francos  Rodríguez,  cuando  me 
encontré  al  gran  Gualberto  Gómez  tan  estimado  en 
España  como  en  Cuba  y  juntos  nos  fuimos  en  busca 
de  nuestro  compañero.  Juan  Gualberto  era  también 
de  los  nuestros,  de  los  mitins  abolicionistas  y  libre- 
cambistas y  republicanos,  de  la  tribuna  de  la  prensa. 
Se  le  quería  como  á  un  hermano...  Apenas  se  ente- 
ró del  rumbo  y  objeto  de  mi  visita,  fué  diciéndome 
cuanta  era  su  admiración  por  Francos,  por  su  gran 
oratoria,  concluyendo  por  afirmar:  «á  ése  le  veremos 
de  ministro.» — ¿Con  la  Monarquía?  pregunté  yo  in- 
crédulo. Y  Gómez  me  contestó  imperturbable:  «Con 
la  Monarquía,  claro  es,  á  no  ser  que  usted  quiera 
que  se  venga  á  nuestra  próxima  República  de 
Cuba...»  Creí  que  se  burlaba  de  mí  el  buen  Gualber- 
to al  lanzar  su  doble  profecía.  No  era,  no,  profecía, 
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sino  visión  anticipada  de  lo  futuro:  una  parte  del 
pronóstico,  la  de  que  habría  República  en  Cuba,  ya 
se  cumplió;  la  otra,  espero  que  no  tardará  en  cum- 
plirse para  bien  de  las  ideas  radicales,  de  la  izquier- 
da liberal. 

Llegamos  á  casa  de  Francos.  Estaba  en  su  clínica 
y  le  aguardamos  largo  rato  y  cuando  se  vio  libre 
de  las  visitas  y  consultas,  vino  á  recibirnos  con  los 
brazos  abiertos.  Era  entonces  Francos  Rodríguez  un 
médico  de  muchísimo  porvenir,  un  discípulo  predi- 
lecto, y  que  en  la  laboriosidad  aventajaba  al  maestro, 
del  sabio  doctor  Cortezo.  Poco  después  abandonaba 
la  profesión  cogido  en  el  engranaje  de  la  política 
y  del  periodismo  que  no  permite  se  compartan  sus 
absorbentes  tareas  con  otra  cosa  alguna.  Es  uno  pe- 
riodista para  toda  la  vida,  hasta  reventar,  hasta  mo- 
rir, sin  poder  romper  ya  nunca  estas  cadenas  dora- 
das. Como  periodista  insigne,  de  raza,  de  sangre, 
aceptó  Francos  la  ingrata  comisión  que  le  encomen- 
daba y  lo  hizo  tan  admirablemente  que  por  poco  me 
quedo  yo  sin  plaza  de  corresponsal  de  El  Mercantil 
al  volver  á  Madrid. 

Han  pasado  años  y  más  años,  Francos  estuvo  en 
El  País,  dirigió  La  Justicia  y  El  Globo,  hizo  cam- 
pañas notables  en  el  Ayuntamiento,  fué  diputado 
autonomista,  afianzó  su  fama  bien  ganada  de  orador; 
estrenó  muchos  dramas,  escribió  libros  y  hoy  es  di- 
rector del  Heraldo,  un  director  ideal,  de  grandes 
iniciativas  y  talentos,  de  un  trabajo  á  prueba  de 
bomba,  capaz  de  hacerse  él  solo  el  periódico,  sin  un 
momento  de  desmayo.  Los  que  con  él  vivimos  sabe- 
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mos  lo  mucho  que  vale,  lo  vario,  sólido  y  profundo 
de  su  ingenio.  Y  dedicando  como  dedica  doce  ó  cator- 
ce horas  diarias  al  Heraldo,  todavía  le  queda  tiempo 
para  escribir  dramas,  pronunciar  discursos,  estar  en 
todas  las  fiestas,  ser  el  primero  en  el  trabajo  y  el 
primero  también  en  los  esparcimientos  del  espíritu... 


II 


Francos  Rodríguez  no  es  un  dramaturgo  novel,  no 
es  esta  la  primera  vez  que  recoge  lauros  en  el  teatro. 
Fueron  muchas  las  ocasiones  en  que  solo  ó  acompa- 
ñado de  su  amigo  y  paisano  González  Llana,  logró 
merecidos  aplausos,  ora  traduciendo  las  obras  más 
salientes  del  gran  repertorio  contemporáneo  de  los 
Dumas  y  de  los  Sardou;  ora  arreglando  á  la  escena 
moderna  las  obras  de  los  inmortales  clásicos  de  todas 
las  literaturas;  ora,  en  fin,  componiendo  dramas  ori- 
ginales de  indiscutible  mérito  y  substancia.  El  Ca- 
tedrático es  obra  suya  exclusiva,  sin  mezcla  de  cola- 
boración ni  de  traducción,  como  fruto  maduro  de  su 
mucho  talento.  Y  yo  no  sé  cuando  ha  podido  escri- 
birlo, de  donde  saca  el  sosiego  para  tales  menesteres 
literarios  que  parecen  exigir  reposo  y  soledad,  que  el 
espíritu  esté  tranquilo  sin  depender  del  suceso,  de 
la  actualidad  periodística,  de  que  no  se  escape  una 
noticia.  Y  en  El  Catedrático  hay  eso,  la  profunda  vi- 
sión de  la  vida,  que  sólo  se  adquiere  al  través  de  la 
prensa,  el  savoir  faire  del  que  tiene  costumbre  de 
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emocionar  al  público  y  de  someterlo.  Con  la  mitad 
de  la  observación,  de  la  psicología  que  hay  en  este 
drama  se  darían  por  satisfechos  algunos  autores  para 
repartirlas  en  muchos  dramas.  Instantes  tiene  la  obra 
en  que  pasa  por  el  teatro  el  soplo  creador  de  los 
grandes  maestros  y  el  mitin  en  que  habla  el  catedrá- 
tico y  se  vuelve  loco,  en  nada  desmerece  de  las  mejo- 
res páginas  de  la  literatura  contemporánea. 

Expondré  el  argumento  á  grandes  rasgos  para  que 
los  lectores  se  persuadan  de  esto  que  á  la  ligera 
apunto.  Se  levanta  el  telón  y  el  acto  primero  pasa  en 
la  casa  del  bedel  Galiana,  que  vive  con  su  mujer  y 
con  su  hijo  Eduardo.  En  aquel  hogar  modesto  se 
aguarda  con  la  natural  impaciencia  el  resultado  de  las 
oposiciones  que  hace  Eduardo  á  la  cátedra  de  Dere- 
cho penal  vacante  en  Madrid. 

Los  amigos  del  joven  opositor  vienen  á  buscar  á 
éste  para  ir  á  la  Universidad  donde  se  ha  de  votar  la 
provisión  de  la  cátedra,  el  primer  lugar  ansiado  por 
todos  los  contrincantes.  Los  padres  de  nuestro  héroe 
quedan  en  la  casa  esperando  el  resultado,  recordando 
los  esfuerzos  que  hicieron  para  dar  carrera  á  su  hijo. 
Momento  tierno  é  interesante,  en  el  que  se  vive  en 
un  minuto  toda  la  vida.  En  su  íntimo  coloquio  les 
sorprende  Ismael  que  viene  á  recordarles  el  deber 
que  tienen  de  ampararle  por  algo  que  aún  no  se  ha 
revelado.  Al  llamar  Gabriela,  una  señorita  que  vive 
en  el  cuarto  de  al  lado  de  Eduardo  y  que  está  ena- 
morada de  éste,  los  padres  de  Eduardo  esconden  á 
Ismael. 

Se  presenta  luego  en  escena  Eduardo  acompañado 
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de  sus  amigos.  Triunfó,  se  llevó  la  cátedra.  Era  el  me- 
jor y  el  Tribunal  así  lo  ha  reconocido  y  proclamado 
por  unanimidad.  Todo  le  anuncia  un  porvenir  bri- 
llante. Sus  padres  al  fin  verán  realizados  sus  sueños 
de  ventura.  El  bedel,  el  que  pasó  la  existencia  admi- 
rando á  los  profesores  se  verá  á  su  vez  querido  y  res- 
petado en  la  persona  de  su  hijo.  La  muceta  roja  ejer- 
ce en  el  ánimo  de  Galiana  una  sugestión  avasalladora, 
suprema.  Y  él,  el  opositor  triunfante  goza  del  júbilo 
propio  y  del  júbilo  de  sus  padres,  poseído  del  más 
legítimo  de  los  orgullos,  el  que  se  funda  en  la  inte- 
lectualidad que  sirve  para  algo,  el  de  aquel  que  sabe 
que  todo  se  lo  debe  á  sus  méritos  y  no  á  la  intriga,  á 
la  recomendación,  á  las  polacadas,  como  se  decía  en 
tiempos  de  los  moderados. 

Como  un  rayo  de  sol  que  alegra  la  pobre  estancia, 
entra  Eduardo  en  su  casa  y  viendo  allí  á  Gabriela  le 
declara  su  voluntad,  su  amorío.  Los  padres  reciben 
la  proposición  con  alegría,  y  cuando  todo  anuncia 
contento  y  felicidad  se  presenta  Ismael.  Eduardo  no 
lo  conoce,  Eduardo  no  sabe  quién  es  y  sorprendido 
se  lo  pregunta,  yendo  envuelta  en  la  interrogación 
cual  una  protesta,  por  interrumpir  de  ese  modo  brus- 
co é  injustificado  su  naciente  dicha.  «¿Quién  eres?» 
pregunta  Eduardo.  «Nadie,  responde  Ismael,  una 
sombra  que  pasa,  una  historia  triste  que  interrumpe 
una  conversación  alegre.  Volveré...» 

En  el  acto  segundo  ya  Eduardo  ejerce  sus  nuevas 
funciones.  Empieza  á  conseguir  fama  y  provecho, 
pero  su  novia  y  sus  amigos  advierten  en  él  algo  anor- 
mal. ¿Qué  se  hizo  de  aquel  su  optimismo  sano,  fuer- 
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te,  lleno  de  alegría  confortadora,  de  ilusiones,  de 
confianza  en  el  porvenir,  de  tranquila  seguridad  en 
sí  mismo?  La  alegría  es  salud,  ¿por  qué  está  triste 
nuestro  protagonista?  ¿Qué  te  pasa?  le  dicen  á  una 
su  enamorada  y  sus  íntimos.  El  nota  que  un  hombre 
extraño,  antipático,  persigue  á  sus  padres  con  perse- 
cución inexplicable  y  sistemática.  Es  Ismael,  el  des- 
conocido que  en  el  primer  acto  se  le  presentó  de  re- 
pente á  turbar  su  felicidad.  ¿Por  qué?  ¿Con  qué  de- 
recho? ¿Tendrá  ese  hombre  algún  motivo  para 
amargar  la  existencia  honrada  del  bedel?  Y  si  no  lo 
tiene,  ¿por  qué  sus  padres  no  ahuyentan  á  tal  fan- 
tasma anunciador  de  infortunios?  A  acrecentar  esas 
cavilaciones  contribuye  el  hecho  no  menos  absurdo 
y  extraño  de  que  sus  padres  se  nieguen  á  participar 
de  la  nueva  posición  del  hijo.  ¿Por  qué?  Y  el  obscuro 
enigma  le  abruma,  le  entristece,  casi  como  un  re- 
mordimiento, no  obstante  no  ser  él  culpable  de  nin- 
guna culpa.  Es  buen  hijo,  buen  ciudadano,  trabaja 
con  ahinco,  jamás  perjudicó  al  prójimo  con  una  som- 
bra de  mala  intención.  ¿Qué  me  pasa?  se  pregunta 
también  él,  y  de  descifrarle  el  misterio  se  encarga  el 
propio  Ismael,  el  hombre  extraño  y  desconocido. 

He  aquí  el  secreto.  El  padre  de  Eduardo  era  el 
encargado  de  cuidar  cuando  niño  de  Ismael,  hijo 
adulterino  de  un  profesor  de  la  Universidad,  que  con- 
fiaba en  el  bedel.  Al  morir  el  padre  de  Ismael,  el  de 
Eduardo  dedicó  á  éste  el  dinero  que  le  confiaron 
para  el  hijo  del  catedrático  difunto.  Con  ese  dinero 
siguió  la  carrera  Eduardo. 

Cuando  éste  conoce  el  turbio  origen  de  su  buena 
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suerte  siente  un  gran  dolor.  Ismael  le  dice  que  siem- 
pre, siempre,  estará  frente  á  él  para  recordarle,  para 
echarle  al  rostro  la  infamia  de  sus  padres.  ¡Cruel  re- 
velación! ¿Será  verdad  lo  que  ha  dicho  ese  misera- 
ble, ese  bastardo  que  no  es  bueno  ni  útil  para  nada? 
Sí,  sus  padres  confundirán  al  impostor.  Y  corre  pre- 
suroso á  buscarlos. 

Galiana  y  Ramona  explican  á  su  hijo  los  móviles 
que  les  indujeron  á  la  mala  acción.  «Eramos  pobres, 
queríamos  sacrificarnos,  creándote  un  porvenir  luci- 
do. Sacrificios  de  dinero  no  podíamos  hacerlos,  no  lo 
teníamos.  Te  sacrificamos  la  honradez.»  Y  luego 
aclaran  más  y  más  el  misterio.  Ismael  era  un  perdi- 
do, lleno  de  vicios,  incapaz  de  estudiar,  rebelde  á  toda 
disciplina,  bohemio  hasta  la  médula,  pero  no  con  la 
bohemia  del  talento  y  del  ingenio  y  de  la  literatura, 
sino  con  la  de  la  truhanería.  Y  entonces,  vino  la  ten- 
tación ella  sola.  Aplicaron  el  dinero  á  quien  lo  mere- 
cía, por  excesivo  amor  paternal,  no  por  instinto  de 
criminales.  Adjudicaron  al  trabajo,  á  la  preparación 
para  la  cátedra,  á  la  Universidad,  lo  que  del  trabajo, 
de  la  cátedra  y  de  la  Universidad  venía.  El  padre  de 
Ismael  si  hubiera  vivido  hubiera  aprobado  su  con- 
ducta. Y  la  prueba  de  su  inocencia,  es  que  ellos,  Ga- 
liana y  Ramona  siguen  viviendo  en  la  pobreza.  No 
quieren  nada  para  ellos.  A  su  vez  animan  á  Eduardo. 
«Sigue  tu  camino,  le  dicen.  ¿Tú  que  has  robado?  En 
el  delito  que  te  atormenta  no  se  ha  mezclado  para 
nada  tu  voluntad.  Junto  al  pedazo  de  tierra  mío,  es- 
taba el  pedazo  de  tierra  estéril.  Corría  el  arroyo  cer- 
ca de  los  dos.  Eché  yo  el  agua  á  la  tierra  productora, 
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no  tanto  por  ser  mía  como  por  ser  buena.  ¿Qué  cul- 
pa tiene  el  fruto  de  los  latrocinios  del  labrador?». 

La  escena  es  hermosísima,  de  una  gran  intensidad 
dramática.  Es  el  choque  de  tres  almas;  para  las  dos 
primeras  hay  la  excusa  y  el  perdón  del  amor  pater- 
nal, para  la  tercera  no  hay  excusa  posible  porque  su 
moral  rechaza  el  origen  turbio  de  su  felicidad  actúa!. 
Y  Eduardo  anonadado,  perdidas  muchas  ilusiones, 
desgarrada  el  alma,  dudando  de  todo,  incluso  de  sus 
padres,  pero  comprendiendo  que  ya  no  puede  torcer 
el  destino  y  que  además  Ismael  haría  inútil  la  restitu- 
ción, incapaz  como  es  de  regenerarse,  se  apresta  á  se- 
guir luchando,  abismándose  en  el  estudio  y  en  el  tra- 
bajo para  olvidar  el  pasado. 

El  acto  tercero  tiene  dos  cuadros,  y  en  él  se  pinta 
lo  que  es  un  mitin  político.  Se  sabe  que  Ismael 
persigue  á  Eduardo  de  noche  y  de  día,  en  todas  par- 
tes; pero  ni  le  increpa  ni  le  amenaza.  No  hace  más 
que  mirarle.  Es  un  fiscal  mudo  que  acusa  sin  cesar, 
es  un  recuerdo  vivo  que  atormenta.  Eduardo  va  á 
pronunciar  un  discurso  contra  la  injusticia  que  am- 
para á  los  valerosos  frente  á  los  débiles.  Ocupa  al 
cabo  la  tribuna  desde  donde  habla  fácilmente  y  elo- 
cuentemente. De  pronto  divisa  entre  el  concurso,  en 
la  línea  primera  de  los  espectadores  á  Ismael  que 
subraya  los  conceptos  del  orador  con  demostracio- 
nes de  irónico  aplauso.  ¡Muy  bien!  ¡muy  bien!  ¡Bra- 
vo, Eduardo!  ¡Ese  es  un  sabio  y  un  justo! 

¿Qué  pasa  entre  tanto  en  el  alma  de  Eduardo? 
Pasa  una  cosa  terrible,  pero  explicable,  lógica,  fatal. 
Eduardo  pierde  el  hilo  de  su   discurso,  balbucea, 
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siente  un  sudor  frío  inundarle  la  frente.  Delira  en 
alta  voz  con  asombro  y  escándalo  de  sus  oyentes.  Es 
la  locura  que  ya  estaba  latente,  larvada  en  su  cere- 
bro, de  tanto  sufrir;  es  la  locura  que  hace  tremenda 
explosión;  la  locura  que  se  apodera  de  él  y  le  mueve 
á  saltar  de  la  tribuna,  impelido  de  una  fuerza  miste- 
riosa. Salta  en  efecto,  se  lanza  sobre  Ismael,  su  perse- 
guidor, y  le  ahoga.  El  trágico  incidente  promueve  una 
honda,  una  gran  conmoción  entre  los  que  asisten  al 
meeting.  El  orador,  ya  perdida  la  razón,  presa  aún  del 
ataque,  convulso,  espantoso,  quiere  volver  á  su  tribu- 
na, á  su  sueño,  á  su  ambición,  y  cae  desplomado.  Acu- 
den los  guardias,  sujetan  al  delirante  y  los  que  están 
en  el  escenario  gritan:  ¡el  telón!  ¡que  baje  el  telón! 
y  en  efecto,  desciende  lentamente  sobre  tanta  desdi- 
cha y  dolor... 


III 


Tal  es  el  drama  que  ha  sido  un  éxito  completo, 
espontáneo,  grande,  de  verdadero  público  y  no  de 
amigos,  ni  de  claque.  Se  le  ha  aplaudido  á  Francos, 
se  le  ha  hecho  salir  multitud  de  veces  á  la  escena  en 
todos  los  actos  y  especialmente  al  final.  Y  cuando  por 
fin,  desierta  ya  la  sala,  pudimos  correr  al  saloncillo 
de  autores,  estaba  el  autor  de  El  Catedrático  rodeado 
de  amigos  entusiastas  y  de  admiradores  casi  desco- 
nocidos, que  le  felicitaban,  que  le  estrujaban  y  mal" 
traían  á  fuerza  de  darle  abrazos. 
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El  éxito  es  tanto  más  de  notar  cuanto  que  la  eje- 
cución ha  sido  más  que  mediana,  lamentable  y  mala* 
Thuillier  no  se  sabía  apenas  el  papel  y  á  trechos  va- 
cilaba, salvándose  por  su  prestigio  y  no  por  su  estu- 
dio ni  por  su  conciencia.  Comes  hizo  un  Catedrático, 
merecedor  de  que  le  hubieran  reprobado  en  las  opo- 
siciones. Y  sólo  en  la  escena  del  meeting  político, 
gracias  á  su  intensidad  dramática,  á  su  hermosa  fac- 
tura, á  la  emoción  que  produce  en  el  auditorio  por  sí 
misma,  llegaron  á  interesarnos  y  á  conmovernos  los 
señores  cómicos.  Ese  drama  representado  en  el  Espa- 
ñol, hubiera  constituido  el  mayor  suceso  teatral  de 
la  temporada,  porque  allí  Fernando  Díaz  de  Mendo- 
za hubiera  compuesto  admirablemente  la  escena 
grandiosa  y  sugestiva  del  meeting,  haciéndonos  re- 
cordar por  su  movimiento  emocional  aquella  otra 
situación  análoga  de  El  enemigo  del  pueblo,  del  sobe- 
rano Ibsen.  Yo  no  sé  qué  tiene  el  teatro  de  la  Prin- 
cesa, qué  anatema  pesa  sobre  él  á  manera  de  perpe- 
tua condenación,  porque  allí  no  aciertan  á  salir 
airosos  ni  siquiera  los  grandes  cómicos.  Apunto  estoy 
de  retirar  cuanto  dije  en  alabanza  de  Thuillier  brin- 
dándole y  estimulándole  á  representar  La  familia  de 
León  Roch,  á  vivir  los  personajes  de  Galdós. 

Francos  ha  triunfado  de  todo,  de  las  dificultades 
de  la  ejecución,  de  laj'ettatura  de  la  Princesa  y  hasta 
de  sí  mismo.  Y  digo  esto  último,  porque  él  está  ena- 
morado de  una  fórmula  artística  y  á  todas  horas  la 
defiende,  la  cual  consiste  en  decir  que  el  teatro  de 
acción  es  infinitamente  superior  al  teatro  de  ideas  y 
aun  el  único  teatro  posible.  Lo  cual  puede  que  que- 
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de  corroborado  en  este  drama — no  lo  discuto  ahora 
— pero  me  atrevo  á  indicar  que  su  más  hermosa  es- 
cena, aquella  en  que  intervienen  Galiana  (el  bedel), 
-su  mujer  Ramona  y  su  hijo  Eduardo  (el  catedrático), 
no  tiene  nada  que  ver  con  los  cánones  de  esa  esté- 
tica de  la  acción  y  mucho  con  todo  lo  que  es  el  tea- 
tro moderno  de  ideas,  compendio  de  arte,  de  filoso- 
fía, de  sociología...  Allí  se  lucha  sin  hacer  nada,  sin 
moverse,  sin  agitarse  y  esa  batalla  de  las  almas  es  lo 
más  interesante,  dramático,  vivo  y  trascendental  que 
ha  engendrado  el  autor  ilustre  de  El  Catedrático, 

Diga  lo  que  quiera  y  sostenga  lo  que  quiera  Fran- 
cos,— de  todo  gran  talento  es  teorizar — sus  grandes 
cualidades  de  artista  se  sobreponen  á  sus  doctrinas  y 
triunfa  por  la  observación  psicológica,  por  el  fondo 
filosófico  y  moral  del  drama,  por  su  idea,  y  no  por  lo 
que  pasa,  porque  como  acontecer  sólo  acontece  un 
trágico  y  hermoso  acceso  de  locura.  Lo  demás  no  su- 
cede, se  cuenta;  la  acción  de  los  padres  de  Eduardo 
es  pretérita  y  no  actual;  y  son  fuerzas  ideales  las  que 
actúan  como  el  amor,  el  odio,  el  sacrificio  paternal, 
el  remordimiento  del  hijo,  etc.  El  propio  Ismael  no 
hace  nada,  nada  sino  mirar  á  Eduardo,  acusarle  en 
silencio,  ser  un  fiscal  mudo  que  acaba  por  trastornar- 
lo. Podría  decirse  de  Francos  lo  que  dice  Brunetiére 
hablando  de  Balzac,  que  pensó  hacer  un  drama  ínti- 
mo de  familia  en  Eugénie  Grandet,  en  El  Per e  Go- 
riot,  en  Un  Ménage  de  garfon,  é  hizo  un  drama 
social... 

Por  eso  doy  el  parabién  más  cordial  á  Francos  Ro- 
dríguez,  mi  director,  mi  amigo,  mi  compañero,  á 
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quien  unánimemente  se  le  admira,  celebra  y  ensalza. 
Por  sus  grandes  talentos  y  su  variada  y  múltiple  ac- 
tividad merece  ser  colocado  en  el  número  escogido 
de  los  intelectuales  militantes  de  más  fuste  y  subs- 
tancia de  la  nueva  España. 


12  de  Diciembre  de  1904. 


IL  RE  BTJRLOZTE 


Drama  en  cuatro  actos,  de  Rovetta. 


CÍeyendo  ayer  la  prensa  italiana  me  encontré  con 
O^  los  relatos  de  las  luchas  apasionadas,  vibrantes, 
entre  clericales  y  anticlericales  á  propósito  de  un 
drama  del  insigne  Jerónimo  Rovetta.  El  alto  clero, 
los  reaccionarios  de  todos  los  matices,  como  aquí 
cuando  la  representación  de  Electra,  tratan  de  ha- 
cer una  campaña  contra  //  re  burlone.  Y  ha  bastado 
eso,  naturalmente,  para  que  el  anticlericalismo  italia- 
no, que  es  un  estado  de  alma  nacional,  defienda  la 
obra  contra  todos  los  manejos  de  la  Curia  romana  y 
de  sus  aliados  y  adláteres.  Los  anticlericales  son, 
afortunadamente,  en  Italia  los  más  y  los  mejores,  los 
elementos  intelectuales  por  excelencia,  los  que  en 
las  Ciencias  naturales,  en  la  Filosofía,  en  el  Derecho, 
en  el  Arte,  en  la  Prensa  y  en  el  gobierno  del  país 
llevan  la  nación  una,  la  nación  redimida,  por  el  ca- 
mino del  progreso  á  banderas  desplegadas. 

El  drama  de  Rovetta,  en  que  retrata  la  época  omi- 
nosa del  terror  negro,  inquisitorial,  de  los  Borbones 
de  Ñapóles,  de  aquel  rey  Fernando  II  de  las  Dos  Si- 
cilias,  conocido  en  la  Historia  con  el  nombre  de  el 


—  164  — 

rey  Bomba,  sería  siempre,  en  cualquier  momento, 
obra  que  apasionaría  á  las  gentes,  determinando  lu- 
chas políticas;  pero  además,  es  hoy  de  gran  actuali- 
dad, hoy  que  se  habla,  sin  que  se  sepa  bien  el  por  qué> 
de  la  reconciliación  entre  el  Vaticano  y  el  Quirinal; 
lo  que  ha  tenido  ya  la  virtud  de  provocar  la  protesta 
enérgica  de  republicanos  y  socialistas,  de  todos  los 
grupos  de  la  izquierda,  en  el  Parlamento  y  en  los 
mitins. 

Por  otra  parte,  aumenta  el  interés  público  y  con- 
tribuye á  que  todos  los  partidos  intervengan  en  esta 
batalla  artístico-política,  el  hecho  de  que  11  re  bur- 
lone,  de  Rovetta,  se  haya  representado  en  el  teatro 
Manzoni,  de  Milán;  en  Milán,  que  es  la  capital  inte- 
lectual de  Italia,  que  es  la  ciudad  donde  más  podero- 
sos son  todos  los  que  comulgan  en  la  democracia  re- 
publicana, socialista  y  revolucionaria. 

Rovetta  ha  sabido  evocar  en  su  drama  el  reino  de 
las  Dos  Sicilias  en  el  período  aquel  que  dura  tantos 
años,  más  de  medio  siglo,  y  en  que  parece  sumida  la 
tierra  napolitana,  como  casi  toda  la  superficie  de 
Europa,  en  las  tinieblas  de  la  Edad  Media.  Recordad- 
lo  un  momento,  porque  es  la  historia  de  ayer,  la 
historia  que  han  conocido  y  vivido  nuestros  padres 
y  nuestros  abuelos,  nuestros  ilustres  antecesores 
liberales,  en  España  y  en  Italia,  derramando  su  san- 
gre por  los  grandes  principios  del  derecho  moderno. 
Cuando  aquí  en  España  Fernando  VII  recobra  el 
trono  y  deroga  la  Constitución  de  1812  y  restablece 
la  Inquisición,  allá  también,  en  los  diferentes  reinos, 
principados  y  ducados  de  Italia,  vuelve  á  actuar  el 
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absolutismo  y  cae  Murat  y  se  ve  otra  vez  practicar 
sus  altas  justicias  al  Sanio  Officio  della  Inquisizione. 
El  que  lo  dude  puede  leer  la  magnífica  obra  de  Ama- 
bile  sobre  la  Inquisición  en  Ñapóles  ó  la  monumen- 
tal obra  del  norteamericano  H.  C.  Lea  A  history  of 
the  Inquisitiou,  Nueva  York,  1888.  Y  repasando  esos 
libros,  como  los  de  Frédericq,  Molinier,  Llórente, 
Rodrigo,  Havet,  Ficker,  Tanon,  Medina  y  Menéndez 
Pelayo  (Historia  de  los  heterodoxos  españoles ) ,  verá 
el  lector  que  ya  no  lo  supiere,  el  paralelismo  estrecho 
entre  los  movimientos  de  monstruosa  reacción  y  las 
tentativas  de  redención  por  la  libertad  en  España  é 
Italia. 

En  1814,  y  desde  1814  á  1820,  Fernando  VII  de 
España  aflige  al  mundo  con  sus  terribles  matanzas 
de  liberales,  y  en  1815,  y  desde  1815  á  1820,  Fernan- 
do I  de  las  Dos  Sicilias  entrega  al  famoso  sicario  Ca- 
nosa las  vidas  de  millares  de  liberales,  que  unos  pe- 
recen en  el  cadalso  y  otros  en  las  galeras.  Entonces 
fué  cuando  en  España  la  Universidad  de  Cervera 
anatematizaba  la  «fatal  manía  de  pensar»  y,  cerradas 
las  universidades,  se  abrían  cátedras  de  tauroma- 
quia, y  entonces  fué  cuando,  de  orden  de  Fernan- 
do I,  en  Ñapóles,  se  quemaban  por  mano  del  verdugo 
las  obras  de  Voltaire,  de  Rousseau  y  Montesquieu. 

Y  después,  en  España  y  en  Sicilia  surgen  los  alza- 
mientos de  1820,  sofocados  aquí,  á  los  pocos  años, 
con  el  auxilio  de  los  cien  mil  hijos  de  San  Luis,  sofo- 
cados allá  en  sangre,  con  la  ayuda  de  los  austríacos. 
Más  tarde,  en  1830,  y  tras  del  corto  reinado  de  Fran- 
cisco II,  sube  al  trono  de  Ñapóles  Fernando  II,  ó  sea 
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el  rey  Bomba,  y  si  en  los  primeros  tiempos  concede 
cierta  libertad  y  promete  y  promulga  una  Constitu- 
ción, como  en  España  en  el  período  de  la  regencia 
de  María  Cristina  durante  la  guerra  civil,  y  en  el  de 
la  regencia  de  Espartero,  del  40  al  43,  es  para  faltar 
mejor  á  sus  juramentos,  para  entregar  el  poder  al 
odioso  ministro  Delcarreto,  alma  absolutista,  tiráni- 
ca y  cruel... 

Del  30  al  60  duró  en  las  Dos  Sicilias  el  régimen  del 
terror  negro,  con  levísimos  intervalos  de  libertad, 
hasta  que  al  fin  toma  á  Gaeta  el  Rey  Víctor  Manuel 
y  entran  en  Ñapóles  las  tropas  del  heroico  Garibaldi. 
Ese  régimen  del  terror,  iluminado  con  los  resplan- 
dores de  las  revolucionarias  conspiraciones  de  los 
carbonarios,  es  el  que  ha  querido  pintar  Rovetta 
en  su  admirable  drama  77  re  burlone,  admirable  por 
la  resurrección  histórica  del  ambiente  de  la  época  y 
de  la  figura  culminante  de  Fernando  II,  el  rey  Bom- 
ba. El  que  lo  ha  logrado  lo  prueba  la  rabia  y  deses- 
peración de  los  clericales. 

El  teatro  de  la  acción,  el  lugar  en  que  ocurre  el 
drama  de  Rovetta,  no  puede  ser  más  interesante  y 
sugestivo.  Es  Ñapóles,  la  ciudad  del  sol,  la  ciudad  es- 
pañola, donde  combaten  las  ideas  del  pasado  con  las 
ideas  del  presente  y  del  porvenir;  aquel  Ñapóles  que 
vio  en  las  postrimerías  del  siglo  xvni  alzarse  una  Re- 
pública y  en  los  comienzos  del  siglo  xix  crearse  un 
reino  revolucionario  y  democrático  bajo  el  cetro  del 
gran  general  Murat,  para  después  caer  en  pleno  si- 
glo xix  en  los  horrores  de  la  reacción,  mitad  mons- 
truosa y  mitad  bufonesca  de  el  rey  Bomba. 
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¡Ñapóles!  Allí  la  Naturaleza  canta  la  libertad,  el 
progreso,  mientras  que  el  Estado,  la  sociedad,  la 
educación  política  cantan  la  tiranía,  y  con  la  dinastía 
borbónica  hacen  inolvidables  las  hazañas  de  la  alian- 
za mortal  del  altar  y  el  Trono,  del  Sa?ito  Officio  della 
Inquisizione,  que  sirve  los  sueños  de  destrucción  de 
los  Reyes...  La  Naturaleza,  el  aire,  el  sol,  el  mar  azul, 
evoca  las  grandezas  que  Lombroso  pintara  hablando 
de  las  inmortales  Repúblicas  de  la  Edad  Media,  mien- 
tras que  las  huellas  del  despotismo  en  calles,  plazas, 
monumentos,  torres,  iglesias,  palacios,  y  hasta  en  el 
lenguaje,  mueven  á  condenar  para  siempre  la  domi- 
nación borbónica... 


En  77  Corriere  della  Sera  encuentro  relatado  in 
extenso  el  argumento  del  drama  de  Rovetta  7/  re 
burlone.  Extractaré  la  reseña,  dejándola  reducida  á 
lo  estrictamente  necesario  para  que  los  lectores  se 
formen  idea  de  lo  que  es  la  brillante  obra. 

El  primer  acto  de  II  re  burlone  es  de  simple  expo- 
sición para  fijar  lo  que  es  el  ambiente,  para  preparar 
la  entrada  de  los  personajes  principales.  Estamos  en 
Ñapóles,  y  en  un  cuarto  lujoso  del  hotel  del  Giglio 
cV  Oro,  precisamente  en  la  habitación  de  Rosalía  Mi- 
rabella,  la  prima  donna  del  teatro  de  San  Carlos.  Es 
ya  tarde;  la  ópera  ha  terminado,  y  la  tiple  regresa  á 
su  casa  llevando  entre  los  brazos  las  coronas  y  las  flo- 
res que  le  arrojaron  á  la  escena  en  premio  á  su  tra- 
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bajo  artístico.  Le  acompañan  el  noble  Andrea  del 
Castelluccio,  gentilhombre  de  Corte;  el.  empresario 
Barbaia,  el  periodista  Taddei,  y  el  profesor  Savoldi, 
maestro  del  Príncipe  heredero.  En  la  calle  le  dan 
serenata  á  la  tiple,  y  se  oye  el  sonido  de  guitarras  y 
mandolinas  y  el  eco  de  los  vivas  con  que  la  aclaman. 
En  un  cuarto  contiguo  duerme  Fannya,  la  que  se 
hace  pasar  en  el  teatro  y  fuera  de  él  por  hermana  de 
Rosalía. 

Los  tiempos  son  de  mojigatería  y  de  beaterío,  y 
Rosalía  Mirabella,  la  artista  célebre,  no  puede  decla- 
rar que  Fannya  es  hija  suya,  de  un  amor  de  su  pri- 
mera juventud.  La  muchacha  tiene  dieciséis  años  y 
es  un  primor  de  belleza  y  de  ingenuidad.  Es  novia 
de  un  apuesto  mancebo,  del  barón  Vincenzo  Alliana, 
quien  llega  á  poco  de  regresar  al  hotel  la  tiple,  fingi- 
da hermana  y  madre  verdadera  de  Fannya.  Todo  en 
torno  á  Rosalía  es  júbilo  y  entusiasmo,  cuando  en- 
tra la  doncella,  que  viene  del  teatro,  y  anuncia  entre 
suspiros  y  lágrimas  que  la  Policía  ha  secuestrado  los 
trajes,  las  mallas  color  carne,  las  faldas  cortísimas  de 
la  ilustre  artista,  porque  el  Rey,  y  sobre  todo  la  Rei- 
na María  Teresa,  ven  en  tales  vestidos  un  atentado 
fiero  á  la  moral  y  á  la  religión. 

Para  colmo  de  males,  el  Rey,  que  hace  pocos  días 
que  regresó  á  Ñapóles,  ha  invitado  á  Rosalía  Mirabe- 
lla para  que  cante  en  Palacio  con  ocasión  de  las  fies- 
tas de  Navidad,  en  el  gran  drama  sacro  El  Nacimien- 
to de  Jesús ,  cuya  representación  se-prepara  en  su  re- 
sidencia regia  de  CasertaJ  Y  todos  sospechan  en  la 
invitación  una  celada,  un  pretexto,  á  fin  de  aprisio- 
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nar  ó  desterrar  á  la  célebre  tiple.  Pero  no  irá  sola  á 
la  cárcel  ó  al  destierro,  porque  entonces  se  descubri- 
rán sus  relaciones  con  el  barón  de  Alliana,  que  cons- 
pira por  la  unidad  italiana.  Tiemblan  los  presentes: 
el  barón  Alliana,  el  conde  Verolengo  (amigo  del  Rey 
que  no  podrá  él  tampoco  salvarse),  la  tiple,  su  hija... 
Y  ésta,  que  ha  oído  la  conversación  desde  el  cuarto 
contiguo,  que  les  ha  oído  hablar  de  las  conspiracio- 
nes carbonarias,  asoma  la  cabecita  rubia  por  las  cor- 
tinas para  decir:  «¡Prométeme,  Vincenzo,  que  no 
conspirarás!»  Toda  la  escena  se  ilumina  con  un  rayo 
de  luz,  de  hermosura  y  de  juventud  con  la  aparición 
de  Fannya,  de  su  inocente  sonrisa... 

El  segundo  acto  pasa  en  una  sala  del  palacio  de 
Caserta.  Aparece  Fernando  TI,  el  rey  Bomba,  en 
mangas  de  camisa,  con  el  cigarro  en  la  boca,  entre- 
tenido en  componer  una  corona  de  oro  que  cubrirá 
la  cabeza  de  madera  de  un  monigote  ó  payaso  que 
en  el  nacimiento  ha  de  representar  uno  de  los  Reyes 
Magos.  Y  sobre  la  rica  mesa  de  la  sala  se  ven  espar- 
cidos juguetes  y  payasos  representando  el  buey  y  la 
muía,  los  otros  Reyes  Magos,  los  pastores  y  el  niño 
Jesús.  El  jardinero  de  palacio  y  su  mujer  ayudan  al 
Rey  en  su  trabajo.  Fernando  II  se  ríe  del  jardinero; 
refiere  cuentos  verdes  en  dialecto  napolitano,  y  cuan- 
do no  le  observa  el  marido  pellizca  á  la  mujer,  de  car- 
nes blancas  y  sonrosadas.  El  rey  Bomba,  mientras  le 
arregla  la  cabeza  al  Rey  Mago  tararea  un  aria  de  la 
ópera  Linda.  El  contraste  es  característico  é  irresis- 
tiblemente cómico.  El  arte  con  que  Rovetta  presen- 
ta al  re  bnrlone  bajo  su  verdadero  aspecto,  siempre 
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riendo,  trivial,  ignorante,  presuntuoso,  cruel,  cerrado 
á  toda  idea  nueva,  hipócrita,  embustero.,  supersticio- 
so y  beato,  le  valió  una  grande  y  unánime  ovación. 

Entran  el  Príncipe  heredero  y  sus  tres  hermanitas, 
el  noble  Castelluccio,  el  capitán  Alliana,  el  conde 
Verolengo,  Rosalía  y  Fannya  y,  por  último,  monse- 
ñor Cocle,  el  fanático  y  terrible  confesor  del  Rey. 
Los  guardias  suizos  que  guardan  la  puerta  y  que  se 
ven  en  el  jardín,  anuncian  con  pompa  cortesana  la 
entrada  de  todos  aquellos  personajes,  á  quienes  reci- 
be el  Rey  en  mangas  de  camisa  y  sin  cesar  en  su  ta- 
rea de  componer  muñecos.  Todos  se  inclinan,  ha- 
ciéndole grandes  reverencias,  y  el  Rey,  no  obstante 
su  aspecto  y  sus  burlas,  actúa  de  majestad. 

¡Ah,  el  rey  Bomba!  Al  noble  Castelluccio  le  quita 
la  silla  en  el  momento  que  va  á  sentarse,  derribán- 
dole en  el  suelo;  al  maestro  Savoldi  le  habla  en  tono 
de  mota  de  su  ciencia,  y  dice  que  á  su  hijo  el  Prínci- 
pe heredero,  no  le  hace  falta  saber  nada  sino  mon- 
tar á  caballo  y  jurar  en  todas  las  lenguas;  al  conde 
Verolengo  le  advierte  que  serán  inútiles  todas  las 
conspiraciones,  porque  Carlos  Alberto  es  un  loco  y 
Pío  IX,  el  Pío  IX  liberal  de  la  primera  época,  un 
curilla  vanidoso  y  jugador  de  ventaja,  y  á  todos,  co- 
menzando por  Rosalía,  les  dice  que  no  consentirá 
que  le  traigan  jettatura  con  sus  liberalismos,  sus 
artes  y  sus  ciencias  al  palacio  de  Caserta. 

El  rey  Bomba  concluye  por  sentarse  en  la  mesa, 
apoyar  los  pies  en  una  silla  y,  mordiendo  la  colilla 
del  cigarro,  estallar  en  sonora  carcajada.  El  actor  Ca- 
labresi,  que  hacía  de  re)'  Fernando,  tuvo  una  ova- 
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ción,  un  éxito  delirante,  al  interpretar  la  famosa  figu- 
ra histórica. 

Después,  después,  cuando  ya  se  han  ido  todos  y 
va  á  dar  comienzo  el  drama  sacro,  el  rey  Bomba  se 
queda  solo  con  monseñor  Cocle,  el  terrible  y  fanáti- 
co confesor  del  Monarca.  Por  el  teatro  pasa  la  som- 
bra de  Torquemada  y  de  todos  los  odiosos  inquisi- 
dores que  han  sido  en  la  tierra.  El  Rey  cae  de  hino- 
jos ante  Cocle,  y  su  confesión  es  una  de  las  escenas 
más  hermosas  del  drama,  la  que  ha  levantado  mayo- 
res protestas  entre  los  clericales.  En  aquel  diálogo 
entre  el  Rey  y  el  confesor  queda  decretada  la  repre- 
sión en  sangre  de  todos  los  complots  de  Alliana  y 
Verolengo.  En  esa  escena  Cocle  ha  revelado  al  Rey 
que  una  vasta  conspiración,  una  conjura  militar, 
amenaza  la  seguridad  del  reino  y  la  vida  del  Sobera- 
no, señalando  como  cabezas  de  motín  al  maestro 
Savoldi  y  al  capitán  Alliana... 

En  el  tercero  y  en  el  cuarto  acto  la  acción,  que 
en  los  dos  primeros  actos  se  ha  desarrollado  lenta- 
mente, se  precipita  y  conduce  á  la  catástrofe  final 
velozmente.  El  Rey  ha  ordenado  al  regimiento  de 
suizos  que  encarcelen  al  barón  Alliana  y  al  maes- 
tro Savoldi.  Y  el  Rey,  con  Cocle  en  persona  y  con 
el  barón  de  Battifarno,  inquisidores  feroces,  se  tras- 
ladan á  las  cámaras  regias  donde  se  hospedan  la  ti- 
ple Rosalía  y  su  hija  Fannya. 

Momento  emocional ,  momento  hermosamente 
dramático.  Las  dos  pobres  mujeres  son  interrogadas 
brutalmente.  Puestas  en  el  tormento,  lloran,  supli- 
can, piden  perdón  de  culpas  imaginarias. 
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El  miedo  á  la  conspiración  ha  despertado  en  el 
alma  de  Fernando  II  el  tirano  que  en  él  dormitaba, 
y  se  presenta  como  es:  feroz  é  implacable.  En  vano 
Fannya,  lo¿a  de  terror,  confiesa  que  es  hija  de  Ro- 
salía, creyendo  que  es  ese  el  secreto  que  tratan  de 
arrancarle.  Lo  que  él  quiere  que  confiesen  las  dos  es 
que  el  barón  Alliana  conspira  y  que  le  cuenten  la 
conjura  en  sus  menores  detalles.  La  infeliz  madre  y 
la  infelicísima  hija  no  saben  nada.  Pero  no  importa, 
porque  siguiendo  los  procedimientos  de  la  Santa 
Inquisición  servirán  como  testigos  de  cargo.  Y  como 
tales  testigos  figuran,  no  obstante  sus  protestas  y 
llantos  desesperados,  cuando  aparece  Alliana  con- 
ducido por  los  guardias  suizos  á  celebrar  un  terrible 
careo. 

En  el  acto  final,  Alliana  ha  sido  condenado  por  un 
Tribunal  militar  á  ser  pasado  por  las  armas.  Rosalía 
y  su  hija  podrán  partir  desterradas  del  reino;  el  conde 
de  Verolengo  será  transportado  á  bordo  en  un  buque 
de  guerra  á  la  presencia  de  Carlos  Alberto.  Tal  es  la 
voluntad  del  Rey,  su  odiosa  justicia.  Y  cuando  Allia- 
na va  á  la  muerte,  al  fusilamiento,  aparecen  Rosalía 
y  Fannya,  llevadas  allí  por  mediación  de  la  Reina 
de  Inglaterra,  á  pedir  perdón  de  rodillas.  Tienen  una 
suprema  esperanza  al  entrar  el  niño  Príncipe,  el  he- 
redero del  trono,  y  á  él  se  acogen  y  su  tierna  inocen- 
cia invocan. 

— ¡Nessuna  grazia! — exclama  el  rey  Bomba,  y 
les  vuelve  la  espalda.  Fannya  cae  desmayada,  mien- 
tras que  su  madre,  socorriéndola,  besándola,  llamán- 
dola tesoro   mío,   maldice  al  Rey  y  pronostica  la  te- 
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rrible  venganza  del  pueblo  italiano,  el  destronamien- 
to del  bufonesco,  monstruoso,  tirano. 

La  maldición  con  que  termina  el  drama  de  Ro- 
vetta  es  una  profecía  histórica,  el  cumplimiento  de 
una  fatalidad  y  de  una  expiación  inexorables,  por- 
que todos  los  déspotas  sucumben  cuando  más  segu- 
ros están  de  su  poder  y  de  su  grandeza.  Es  la  ley 
eterna.  Y  los  espectadores  del  teatro  Manzoni,  al 
acabar  la  representación  de  77  re  burlone,  dan  testi- 
monio de  ello,  gritando:  ¡viva  Italia!,  ¡viva  la  liber- 
tad!, ¡abajo  el  clericalismo! 

20  Enero  de  1905 


TEATRO  HISTÓRICO 


Andrónica. 


.STamos  estos  días  en  Madrid  en  pleno  teatro  his- 
tórico, entregados  en  cuerpo  y  alma  á  las  resu- 
rrecciones más  ó  menos  verídicas,  siempre  menos  que 
más,  de  edades  pasadas.  En  el  Español  se  está  repre- 
sentando Andrónica,  del  dramaturgo  catalán  Gui- 
merá;  en  la  Princesa  ¿  Quo  vadis?,  arreglo  hecho  por 
un  poeta  mejicano  de  la  famosa  novela  del  polaco 
Sienkiewicz;  en  la  Zarzuela  Lysistrata,  traducción 
y  arreglo  de  una  pieza  alemana  de  no  recuerdo  qué 
autor;  en  Apolo  ¿  Qico  vadis? ,  de  Sinesio  Delgado, 
que,  naturalmente,  nada  tiene  que  ver  con  la  célebre 
obra  de  Sienkiewicz...  y  así  en  casi  todos  los  teatros, 
sin  contar  el  Real,  donde,  naturalmente,  el  asunto  de 
las  óperas  suele  ser  histórico. 

Comenzaré  por  Andrónica,  porque  nobleza  obliga 
y  porque  cualquiera  que  sea  el  juicio  que  se  forme 
del  drama — el  mío  es  severo  y  ya  tendrán  ustedes 
ocasión  de  irlo  notando,  — no  se  puede  negar  que  el 
dramaturgo  catalán  es  un  hombre  de  gran  talento, 
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un  literato  de  verdad.  Don  Ángel  Guimerá  ha  teni- 
do siempre  especial  predilección  por  las  produccio- 
nes históricas.  Acuden  á  mi  memoria  sin  necesidad 
de  consultar  ningún  libro  las  siguientes:  Gala  Pla- 
ddia^  tragedia  en  tres  actos;  Judit  de  Welp,  trage- 
dia en  tres  actos;  Lo  fi.ll  del  rey,  Mar  y  cel,  Rey  y 
monjo,  también  traged.ias  en  tres  actos;  Jesús  de 
Nazareth,  tragedia  en  cinco  actos;  Las  monjas  de 
Sant  Ayman,  leyenda  dramática  en  cuatro  actos; 
Mort  d^cn  Jaume  d}  Urgcll%  monólogo,  etc..  A  todo 
este  bagaje  histórico,  cuyo  solo  título  basta  para  cla- 
sificar su  género,  viene  á  añadirse  Andrónica,  drama 
que  se  estrenó  la  noche  del  jueves  12  de  Enero  en 
el  teatro  Español,  sirviéndonos  en  Madrid  las  primi- 
cias de  esta  obra  de  Guimerá  todavía  ño  representa- 
da en  Barcelona. 

Andrónica  se  nos  ha  presentado  vestida  con  las 
galas  admirables  del  verso  castellano  rotundo  y  so- 
noro. El  redactor  de  El  Lmparcial,  D.  Luis  López 
Ballesteros,  ha  traducido  Andrónica  del  catalán,  es- 
cribiendo más  de  tres  mil  versos  endecasílabos,  em- 
presa que  por  lo  arriesgada  y  lo  importante  bien 
merecía  el  premio  del  heroísmo.  Ballesteros  que  es 
un  hombre  de  letras  esclarecido,  de  gran  estro  poé- 
tico, ha  realizado  verdaderas  maravillas  en  la  traduc- 
ción, no  sólo  por  su  fidelidad  y  buen  gusto  al  verter 
en  otra  lengua  el  texto  primitivo,  sino  porque  aña- 
dió poesía,  alma  y  sangre  á  la  obra  de  Guimerá.  De 
suerte  que  se  nos  ofrece  por  la  feliz  conjunción  de 
dos  ilustres  literatos,  algo  así  como  un  libro  maestro 
en  su  clase.  Ballesteros  por  su  cuenta  y  riesgo  probó 


—  177  — 

fortuna  en  el  teatro  otras  veces,  valiéndole  generales 
aplausos  su  drama  original  Raza  vencida.  Y  además 
es  el  arreglador  y  traductor  de  Hamlet,  versión  cas- 
tellana que  es  una  perfección,  una  hermosura. 

Y,  sin  embargo,  ni  la  fama  de  Guimerá,  conquis- 
tada para  siempre  en  Mar  y  Cielo,  en  Tierra  baja, 
en  María  Rosa,  ni  el  nombre  de  Ballesteros,  que  al 
traducir  Andrónica  se  ha  ganado  la  cruz  laureada  de 
San  Fernando  en  el  orden  del  arte,  han  podido 
triunfar  por  completo  en  el  ánimo  del  público  inte- 
lectual que  presenció  el  estreno.  Me  apresuraré  á 
decir  que  no  es  obstáculo  para  que  Andrónica  al- 
cance muy  justamente  un  número  crecidísimo  de 
representaciones.  Paseará  triunfalmente  por  toda 
España  en  alas  de  sus  hermosos  versos,  de  la  plasti- 
cidad de  sus  cuadros,  del  movimiento  artístico  que 
se  observa  en  todos  los  actos  y  también  ¿por  qué  no 
decirlo?  de  cierto  carácter  anticlerical  que  avalora  la 
producción  y  le  presta  actualidad  indiscutible.  Es 
un  drama  que  pasará  el  mar,  que  se  hará  mucho  en 
América  y  que  en  todas  partes  despertará  curiosidad 
y  cosechará  aplausos. 

Reconozco  todo  eso,  proclamo  todo  eso  y  no  obs- 
tante afirmo  una  vez  más  que  no  me  gusta  Andró- 
nica,  ó,  para  decirlo  en  plural,  que  no  nos  gusta  á 
cuantos  tenemos  otra  idea  del  arte  que  la  en  otros 
tiempos  en  boga  cuando  el  romanticismo  se  enseño- 
reaba del  teatro  y  de  la  novela.  Dejo  para  el  final  de 
este  artículo  exponer  mi  opinión  entera  acerca  de  lo 
que  llamaría  Taine  el  ideal  en  el  arte,  y  voy  á  decir 
en.  cuatro  palabras  cuál  es  el  argumento  de  Andró- 
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nica,  y  por  qué  siendo  excelsa  su  forma,  admirables 
los  versos,  hermosas,  plásticamente  consideradas,  las 
situaciones,  resulta  un  drama  malo. y  viejo,  tan  viejo 
como  la  época  que  trata  de  reconstituir  en  escena. 


II 


La  acción  de  Andrónica  pasa  en  Anatolia,  peque- 
ño estado  que  lucha  por  su  independencia  con 
Bizancio.  Estamos  en  el  siglo  xi,  en  1022  de  la  Era 
Cristiana,  cuando  se  alza  el  telón.  Aparece  Heracleas 
y  nos  cuenta  que  á  él  le  debe  el  trono  de  Anatolia  el 
emperador  Nicéforo,  y  que,  como  Bizancio,  amenaza 
invadir  el  territorio,  él  le  ha  aconsejado  á  Nicéforo 
que  convoque  al  pueblo  y  se  entregue  en  sus  brazos 
para  salvar  la  corona.  Nicéforo  es  un  soberano  co- 
rrompido, degradado  por  ios  placeres,  débil,  volun- 
tarioso, cruel,  supersticioso,  embustero,  traidor,  en- 
fermo de  alma  y  de  cuerpo.  Un  verdadero  soberano 
absoluto  y  autocrático  de  todos  los  tiempos  y  de  to- 
dos los  países,  cuya  única  política  es  el  palo,  el  tor- 
mento y  el  suplicio.  Por  un  instante  concebí  gran- 
des esperanzas  al  ver  el  tipo.  Pensé  que  sería  algo 
semejante  á  aquel  Heliogábalo  de  la  novela  de  Jean 
Lombard  UAgonie,  y  me  preparé  á  sentir  hondas 
emociones. 

Fernando  Díaz  de  Mendoza,  que  hace  el  papel  de 
Nicéforo,  sale  á  escena  con  paso  tardo  y  vacilante  y 
tiene  que  sostenerse  sobre  los  hombros  de  todos  sus 
nobles  y  principalmente  de  Heracleas,  no  obstante 
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su  juventud.  Es  ese  un  Heliogábalo  de  la  civilización 
bizantina,  ó  sea  un  monstruo  decadente  y  degradado. 

Pues  señor,  no  hay  nada  de  eso.  Guimerá  no  es 
un  observador,  sino  un  poeta  romántico  incapaz  de 
sostener  la  realidad  de  un  carácter  cinco  minutos 
seguidos.  ¿Se  quiere  la  prueba?  Ahí  la  tenéis.  El 
pueblo  de  Anatolia  viene,  entra  en  palacio  y  expo- 
ne sus  lamentos  y  sus  quejas  por  boca  de  Sergio,  es- 
pecie de  tribuno  popular.  Y  con  el  pueblo  viene 
también  Andrónica,  una  monja  que  está  á  punto  de 
profesar  y  que  antes  de  tomar  el  velo  á  perpetuidad, 
de  encerrarse  en  el  claustro  por  toda  la  vida,  inten- 
ta la  empresa  de  convertir  al  bien  y  á  la  justicia  al 
monstruoso  Nicéforo.  Le  predica  el  amor,  le  infunde 
en  un  cuarto  de  hora  de  parlamento  ideas  que  jamás 
sospechó  siquiera  el  tirano,  y  éste  al  solo  contacto  de 
la  monjita  por  haberla  besado  y  estrechado  entre  sus 
brazos,  se  trueca  en  un  mansísimo  cordero.  No  falta 
más  sino  que  Nicéforo  promulgue  una  Constitución 
para  la  anatólica  gente,  ni  más  ni  menos  que  el  Zar 
quiere  promulgarla  ahora  cuando  ve  próxima  la  revo- 
lución y  cae  Puerto  Arturo  en  poder  de  los  japoneses. 
Aquello  es  un  idilio:  Andró?iica  está  enamorada  de 
Nicéforo  y  Nicéforo  enamorado  de  Andrónica.  El 
amor  del  augusto  y  de  la  monja  hace  el  milagro  de 
que  el  pueblo  y  el  rey  se  reconcilien  y  que  Nicéforo 
mande  quemar  en  la  plaza  pública  los  instrumentos 
de  tormento  y  de  suplicio... 

¡Cómo  hablan  Sergio  el  tribuno  popular  y  Andró- 
nica  la  monja!  Oyéndolos  se  queda  uno  encantado, 
perplejo  y  suspenso.  Hablan  de  derechos,  de  liberta- 


—  180  — 

des,  de  progresos,  del  común  origen  humano,  del 
plebeyo  más  miserable  y  del  emperador  más  pode- 
roso, ni  más  ni  menos  que  si  estuvieran,  no  en  el  pa- 
lacio bizantino  y  en  1022,  sino  en  el  seno  de  la  Con- 
vención francesa  en  1793.  ¡Qué  lástima  que  no  sea 
verdad  tanta  belleza!  Porque  pregunto  yo  al  señor 
Guimerá  y  les  pregunto  á  ustedes,  queridos  lectores 
míos,  y  pregunto  á  todo  el  mundo  en  quien  no  se 
haya  abolido  el  raciocinio  humano:  ¿Si  hubiera  exis- 
tido en  el  siglo  xi  de  la  Era  cristiana  un  rinconcito 
del  planeta  tierra,  por  pequeñísimo  que  fuera,  así 
como  la  Anatolia,  en  donde  las  gentes  pensasen  y  ha- 
blasen de  libertad  y  de  derechos,  como  supone  Gui- 
merá, se  hubieran  necesitado  767  años,  cerca  de 
ocho  siglos  para  producirse  la  Revolución  francesa? 
¡La  sangre  que  se  hubiera  ahorrado  la  Humanidad  de 
ser  cierto  lo  imaginado  falsamente  por  el  dramatur- 
go catalán! 

Sergio  dice  en  el  drama,  que  un  emperador  y  el 
más  miserable  plebeyo  vienen  al  mundo  engendrados 
en  el  mismo  vientre,  piernas  y  brazos  al  aire  y  con 
igual  miseria.  ¡Pensar  eso  un  Sergio  en  el  siglo  xi, 
en  1022  de  la  Era  Cristiana  y  en  el  obscuro  reino  de 
Anatolia!  ¡Pero  señor,  si  es  en  pleno  siglo  xx,  en  1905, 
y  todavía  hoy  en  Rusia,  que  es  algo  más  que  la  Ana- 
tolia, que  está  bajo  la  esfera  de  influencia  de  Europa, 
con  ferrocarriles  y  telégrafos  y  electricidad  y  auto- 
móviles y  rayos  X  y  radio-actividad,  y  no  hay  un  mu- 
jik  que  se  atreva  á  pensar  que  el  Zar  es  igual  á  él  y 
viene  del  mismo  vientre  humano,  y  si  lo  pensase  no 
podría  decirlo!  ¿Habrá  insensatez  mayor  que  esa,  que 
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hacer  hablar  como  un  Danton  ó  un  Robespierre  ó 
pensar  como  un  Tolstoi,  á  cualquier  Sergio  del  si- 
glo xi?  ¿Son  esas  las  reconstituciones  históricas?  ¿Es 
eso  arte,  el  arte  todo  verdad  y  todo  vida  que  necesi- 
tamos en  los  tiempos  que  corremos? 

Prosigamos. — Una  vez  que  Andrónica  se  ha  des- 
ahogado, pronunciándole  un  conmovedor  sermón  á 
Nicéforo  y  antes  de  que  pueda  ser  suya,  abandona  el 
palacio  imperial  y  se  vuelve  al  claustro.  El  pueblo 
grita:  ¡Viva  Andrónica!;  el  pueblo  se  prepara  á  pe- 
lear contra  Bizancio,  el  pueblo  jura  vencer  á  los  in- 
vasores. Pero  desgraciadamente  Nicéforo,  que  se  ha 
quedado  solo,  sin  los  consejos  de  Andrónica,  sin  su 
ángel  bueno,  torna  á  las  andadas  y  es  cruel,  vengati- 
vo, traidor,  embustero,  juguete  de  las  perfidias  de 
Heracleas.  Los  instrumentos  del  tormento  y  del  su- 
plicio se  han  quemado  en  la  plaza  pública  de  menti- 
rijillas y  funcionan  de  nuevo.  El  pueblo  se  subleva, 
grita  ¡Muera  Nicéforo!  y  ¡viva  Andrónica!  y  penetra 
en  palacio  para  asesinar  al  emperador.  Este,  loco  de 
miedo  y  de  amor,  de  miedo  á  su  pueblo  y  de  amor  á 
Andrónica,  corre  en  busca  de  ésta  y  se  mete  cual  en 
asilo  sagrado  en  el  convento  donde  su  amada  se  re- 
fugió de  por  vida.  Llega  ¡ay!  tarde,  llega  cuando  An- 
drónica acaba  de  profesar.  Es  la  esposa  de  Dios  y  no 
podrá  ser  nunca  la  esposa  de  Nicéforo. 

¡Qué  cosas  pasan  en  el  teatro  romántico!  ¡Qué  co- 
sas pasan  en  los  dramas  de  Guimerá  como  en  los  de 
Echegaray!  Andrónica,  que  no  ha  consentido  en 
unirse  á  Nicéforo  en  el  primer  acto  cuando  aún  era 
novicia,  y  por  lo  tanto,  podía  casarse  sin  romper  nin- 
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gún  voto,  no  vacila  en  el  segundo  acto,  ya  monja 
profesa,  ya  entregada  á  Dios  de  por  vida,  en  seguir  al 
emperador  por  montes  y  valles.  No  es  que  yo  sienta 
ningún  escrúpulo  ni  espanto  porque  una  monja 
abandone  el  claustro  y  abjure  de  sus  promesas  solem- 
nes. Por  mí  ya  las  pueden  soltar  á  todas  y  sería  una 
obra  sana  y  humana,  que  todas  las  Andrónicas  topa- 
sen con  Nicéforos.  Pero  hay  que  tener  un  poco  de 
lógica  y  de  sentido  común,  señores  poetas,  y  cuando 
se  establece  la  tesis  de  que  el  amor  humano  puede 
más  que  el  amor  divino,  lo  cual  me  parece  de  perlas, 
¿por  qué  la  tesis  es  falsa  en  el  primer  acto  y  es  ver- 
dadera en  el  segundo  acto?  Y  no  se  diga  que  Andró- 
nica  se  marcha  del  convento  sacrificándose  á  la  pa- 
tria, para  evitar  la  invasión,  convertida  en  una  Juana 
de  Arco,  porque  ese  mismo  motivo  existía  desde  el 
comienzo  de  la  obra  y  cuando  Andrónica  va  por  pri- 
mera vez  al  palacio  de  Nicéforo,  ya  Bizancio  toca  á 
las  puertas  de  Anatolia.  Es  el  gusto  melodramático 
de  acumular  dificultades,  de  faltar  á  la  verdad  á  sa- 
biendas. Además,  y  si  Andrónica  es  una  monja  le 
debe  importar  un  ardite  de  la  patria.  Ella  está  casa- 
da con  Dios  para  siempre,  y  sólo  puede  vibrar  su 
alma  por  los  intereses  espirituales.  Patria,  imperio  y 
pueblo,  son  ideas  profanas  que  no  tienen  cabida  en 
el  corazón  de  una  mística... 

Ello  es  que  en  el  tercer  acto  Andrónica  y  Nicéfo- 
ro aparecen  al  frente  del  pueblo,  decididos  á  libertar 
la  patria  del  invasor  bizantino.  Pero  no  cuentan  con 
la  huéspeda,  y  la  huéspeda  es  la  Iglesia,  de  acuerdo 
con  Heracleas.  La  Iglesia  anatólica,  cristiana,  repre- 
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sentada  por  media  docena  de  obispos  con  mitra  y 
todo,  surge  en  el  preciso  momento,  en  el  atrio  de  una 
catedral  para  exigir  su  presa,  para  que  Andrónica 
vuelva  al  claustro.  Nicéforo  se  siente  valiente  y  les 
dice  á  los  obispos:  «¡Monstruos!  sois  capaces  de  des- 
truir la  vida  en  las  propias  entrañas  de  las  madres!» 
Y  se  niega  y  hace  muy  bien  á  entregar  á  su  amada. 
En  esto  surge  Heracleas  á  quien  se  creía  muerto 
pero  que  estaba  vivo.  Heracleas  puesto  de  acuerdo 
con  Bizancio  viene  á  destronar  á  Nicéforo.  Y  lo  des- 
trona en  efecto,  pero  antes  comete  un  acto  horren- 
do. La  Iglesia  le  dice  señalando  á  Andrónica:  «la  sal- 
vación eterna  para  el  que  mate  á  esa  mujer».  Hera- 
cleas la  mata  y  el  ejército  bizantino  penetra  en  la  ca- 
pital de  Anatolia.  Se  vé  un  resplandor  de  incendio, 
al  propio  tiempo  que  los  anatólicos  izan  á  Andrónica 
moribunda  sobre  sus  espaldas,  gritando  ¡viva  Andró- 
nica!  y  ¡viva  Anatolia!  Es  en  vano,  porque  con  el  úl- 
timo suspiro  de  la  heroína  se  pierde  la  independen- 
cia de  aquel  Estado.  Y  cae  el  telón.  El  drama  ha 
concluido. 


III 


Para  mayor  dolor  en  esas  dos  últimas  escenas  se 
expresan  ideas  anticlericales,  para  mayor  dolor  aque- 
llo es  una  Electra  del  siglo  xi.  Y  lo  lamento  en  vez 
de  alegrarme,  porque  si  los  neos  y  ultramontanos 
atacan  la  obra,  tendremos  que  defenderla  como  si 
fuera  cosa  nuestra  y  como  si  estuviéramos  conformes 
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con  aquellos  delirios  artísticos.  Yo  sostengo  que  se 
puede  hacer  mayor  daño  á  las  ideas  anticlericales, 
democráticas,  liberales,  racionalistas  por  los  amigos 
que  por  los  enemigos,  y  que  cuando  en  el  teatro  ó  en 
la  novela,  es  decir,  ante  el  gran  público,  se  invocan 
falsamente,  con  los  datos  de  la  realidad  equivocados, 
se  las  desacredita  inútilmente,  en  puro  perjuicio. 
Porque  vengamos  á  cuentas,  ¿es  posible,  es  racional 
suponer  que  en  el  siglo  xi,  las  gentes  hablen  y  pien- 
sen como  pensaría  y  hablaría  un  Renán  ó  un  Voltai- 
re,  acerca  de  los  votos  religiosos? 

Concibo  y  me  explico  perfectamente  que  un  em- 
perador de  Anatolia  ó  de  cualquier  parte,  en  el  si- 
glo xi,  ó  si  se  quiere  en  el  siglo  ni  de  la  Era  Cristia- 
na, viole  los  votos  religiosos,  rompa  la  clausura  de  un 
convento,  se  case  con  una  monja  y  hasta  se  amance- 
be con  toda  una  comunidad.  Casos  se  han  visto  y  se 
verán.  Pero  Nicéforos  de  entonces  y  aún  Nicéforos  de 
ahora,  no  invocarán  los  argumentos  de  un  Waldeck 
Rousseau  discutiendo  la  ley  de  asociaciones,  sino  que 
atropellarán  monjas  y  conventos  en  nombre  de  su 
autoridad  indiscutible  é  incontrastable,  en  nombre 
de  la  fuerza  brutalmente  soberana.  Napoleón  I  llegó 
á  encarcelar  á  un  Papa,  pero  no  lo  hizo  acudiendo  á 
la  diosa  Razón  de  Robespierre,  sino  llamándose  ca- 
tólico, apostólico,  romano.  Y  desde  Nicéforo  á  Napo- 
león, ya  había  llovido,  pasaron  siete  siglos... 

La  noche  del  estreno  me  decía  Guimerá  un  tanto 
amoscado  al  saber  que  á  mí  no  me  gustaba  su  drama. 
«Lo  que  más  me  ofende  es  que  ustedes  supongan  que 
soy  un  espíritu  atrasado.  No;  yo  soy  racionalista,  an- 
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ticlerical,  casi  diría  que  ateo.»  Y  como  no  es  piado- 
so, ni  discreto,  ni  siquiera  de  buena  educación  discu- 
tir con  los  autores  la  noche  de  un  estreno  cuando  el 
público  aplaude  y  los  llama  á  escena,  yo  me  callé  y 
sonreí.  Ganas  se  me  pasaban  de  decirle:  «Peor,  qtfe 
peor,  mi  querido  amigo,  porque  usted  será  todo  lo 
racionalista  y  ateo  que  quiera,  pero  en  Anatolia  eran 
cristianos,  y  muy  cristianos  y  no  tiene  ni  tanto  así  de 
verosimilitud,  que  usted  les  preste  un  lenguaje  que 
jamás  pudo  ser  el  suyo.  Hablara  un  Juliano  el  Após- 
tata y  estaría  plenamente  justificado  eso  de  que  él 
dijera  que  la  Iglesia  es  capaz  de  matar  la  vida  en  las 
propias  entrañas  de  las  madres.  ¡Pero  Nicéforo  en 
plena  Edad  Media,  hablando  como  los  hombres  de  la 
divina  Helada  como  un  griego,  como  un  pagano! 
Después  de  eso,  después  de  Anatolia  y  de  Andróni- 
ca  y  de  Nicéforo,  aún  pasó  la  Humanidad  por  prolon- 
gada noche  de  tinieblas  y  se  inventó  en  el  mundo  la 
Inquisición  y  ocurrieron  las  Dragonadas  y  la  Saint- 
Barthelemy  y  tantos  y  tantos  horrores  perpetrados 
por  el  furor  religioso.  Ni  usted,  ni  nadie,  señor  Gui- 
merá,  tiene  derecho  á  falsear  de  ese  modo  la  histo- 
ria, entre  otros  motivos  porque  la  mentira  jamás  fué 
belleza  artística  y  pretender  imponernos  el  arte  á 
fuerza  de  inventar  cosas,  es  corromper  la  vida  y  el 
arte,  impidiendo  el  progreso  en  vez  de  acelerarlo.  El 
verdadero  ataque  al  clericalismo,  si  usted  á  propósi- 
to de  la  obscura  Anatolia  trata  de  hacer  un  drama 
con  símbolo  político,  está  en  pintarnos  á  Nicéforo 
muy  piadoso  y  muy  cristiano  y  muy  convencido  de 
que  la  Iglesia  tiene  razón,  pero  atropellando  á  Cristo 
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y  á  la  Iglesia  por  seguir  su  soberano  capricho  y  an- 
tojo. Eso  son  todos  los  emperadores  cristianos  y  ca- 
tólicos que  existieron  en  el  mundo  desde  Constanti- 
no hasta  nuestros  días.  Y  lo  demás  será  una  bella 
música  poética,  de  rotundos  y  sonoros  versos,  pero 
música,  tal  y  tan  vana  que  no  hará  adelantar  un  paso 
á  nuestros  problemas  del  día  contra  el  altar  y  el 
trono...» 

Eso  hubiera  dicho  yo  al  respetable  dramaturgo 
catalán  la  noche  del  estreno,  de  no  privármelo  el  de- 
seo de  no  amargarle  su  triunfo  convencional,  su  suc- 
ce's  d"1  estime.  Porque  nadie  entre  los  críticos,  escrito- 
res, poetas,  periodistas  y  hasta  políticos  que  llenaban 
el  teatro  Español,  aplaudían  de  veras.  Celebraban  sí, 
es  claro,  la  hermosa  traducción  de  López-Ballesteros 
y  el  estro  poético  de  Guimerá,  pero  era  rindiendo  un 
homenaje  de  cariño  y  de  respeto  al  aspecto  exterior, 
formal  de  la  obra,  de  ninguna  suerte  á  su  fondo,  alma 
y  substancia.  A  un  Guimerá  que  ha  escrito  cosas  tan 
bellas  como  Tierra  Baja  y  María  Rosa,  no  se  le 
puede  tratar  con  desdén  ni  reirse  de  sus  produccio- 
nes, aun  no  estando  conformes  con  ellas.  Es  Guime- 
rá al  teatro  catalán  lo  que  Echegaray  al  teatro  caste- 
llano, y  naturalmente  abominando  del  género,  com- 
batiendo el  romanticismo  que  lo  informa,  es  impo- 
sible no  estimar  la  personalidad  relevante  de  uno  y 
de  otro.  La  censura  por  muy  doloroso  que  nos  sea 
expresarla,  tiene  como  impulso  principal  la  triste- 
za y  no  la  ira.  ¡Qué  lástima,  dice  uno,  que  valiendo 
lo  que  ellos  valen,  estén  todavía  en  las  fórmulas  que 
ya  eran  viejas  á  principios  del  siglo  xix!  Si  el  duque 
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de  Rivas  resucitase  ahora,  lo  probable  es  que  volvie- 
ra á  escribir  Don  Alvaro,  pero  Don  Alvaro  hoy  no 
representaría  el  progreso  que  representó  en  la  época 
en  que  fué  escrito.  Aparte  de  que  Don  Alvaro  vale 
infinitamente  más  que  Andrónica  ó  que  Mar  sin  ori- 
llas, y  no  tiene  ni  puede  tener  parentesco  ninguno 
con  El  loco  Dios. 

Aparte  de  que  el  Guimerá  de  Andrónica,  no  es  ni 
con  mucho  el  Guimerá  de  Mar  y  cielo,  por  ejemplo. 
Aquella  es  también  una  tragedia,  ¡pero  qué  diferencia 
de  concepción  y  valentía  en  el  lenguaje!  ¿Hablábamos 
de  anticlericalismos?  pues  fíjense  los  lectores.  En 
Mar  y  cielo,  el  terrible  corsario  que  es  el  personaje 
más  simpático  de  la  obra,  pone  en  parangón  su  fe 
muslímica  y  su  proceder  humano  con  la  fe  cristiana 
y  el  proceder  artero  de  sus  enemigos  y  en  el  punto 
culminante  del  drama  mostrando  una  cruz  exclama: 
«he  ahí  el  símbolo  de  paz  y  de  amor  que  habéis  con- 
vertido en  instrumento  de  odio  y  de  guerra.»  Eso 
será  un  poco  extraño  y  hasta  falso  en  boca  de  un  bár- 
baro corsario,  pero  al  menos  Guimerá  no  se  propuso 
entonces  restaurar  época  histórica  alguna. 

No  es  que  yo  proscriba  en  absoluto  la  imaginación 
y  la  fantasía,  no.  Estas  como  musas  creadoras  del  ar- 
te podrán  tener  y  tienen  todos  los  fueros  de  libertad 
que  los  románticos  quieran.  Ese  no  es  mi  ideal,  pero 
yo  no  trato  de  imponérselo  á  nadie  y  admito  todos 
los  géneros,  incluso  los  averiados  por  el  tiempo.  Me 
podré  deleitar  con  un  drama  de  Calderón,  á  condi- 
ción de  que  no  traten  de  convencerme  que  esa  es  la 
última  palabra  de  nuestro  arte  en  el  siglo  xx  y  que 
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los  que  escriban  en  1905  hayan  de  salir  por  ahí  pre- 
dicando como  «actuales»  las  soluciones  morales  y  ju- 
rídicas del  Médico  de  su  honra,  pongo  por  caso.  El 
artista  de  esta  hora  que  corre,  que  sin  ser  Calderón, 
ni  muchísimo  menos,  pensase  como  D.  Gutierre,  se- 
ría un  infeliz  equivocado,  digno  de  ingresar  derecha- 
mente en  una  casa  de  orates.  Por  la  sencilla  razón 
de  que  Calderón,  siendo  quien  era,  no  hacía  pensar 
ni  hablar  á  sus  personajes  como  Sófocles  ó  Esquilo. 
¿O  es  señores  míos  que  el  arte  va  á  escapar  á  las  uni- 
versales leyes  del  progreso  humano?  Si  eso  fuera  así 
valdría  más  que  rompieran  ustedes  la  lira  y  colgasen 
las  plumas,  porque  á  Calderón  no  le  han  de  aventa- 
jar y  la  única  ventaja  está  en  los  problemas,  en  las 
cosas  y  en  los  hombres  que  ustedes  estudien. 


IV 


Pero  además  hay  otra  cosa  que  decir  y  me  urge 
decirla.  ¿Deque  se  trata?  ¿De  dejar  correr  la  fantasía 
como  bruto  desbocado,  sin  freno?  Pues  entonces  no 
hay  que  jurar  el  nombre  de  la  Historia  en  vano.  An- 
drónica  puede  colocarse  once  siglos  antes  de  Cristo  ú 
once  siglos  después  y  nada  habrá  cambiado.  Pero  si 
se  trata  de  escribir  historia  dramática,  obra  artística, 
bebiendo  en  las  fuentes  inmortales  de  los  hechos 
que  fueron,  de  los  anales  de  la  humanidad,  tómese  el 
trabajo  el  artista  de  estudiar  la  época,  de  no  atribuir 
á  sus  personajes  ideas,  pasiones,  sentimientos,  len- 
gua, que  jamás  pudieron  tener.  ¡Resurrecciones  his- 
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tóricas!  Ahí  está  la  novela  de  Flaubert  Saiammbó, 
resucitando  á  Cartago,  ó  la  novela  de  Lombard 
L' Agonie,  resucitando  á  Roma...  Lo  demás  es  escri- 
bir Escalinata  de  un  trono,  como  Echegaray,  An- 
drónica, como  Guimerá...  Y  es  que  tanto  Flaubert 
como  Lombard  tuvieron  que  pasarse  muchos  años 
estudiando  libros,  documentos,  pergaminos,  mone- 
das, usos,  costumbres,  idiomas  y  hasta  piedras  en  que 
quedaron  grabadas  aquellas  civilizaciones,  mientras 
que  Echegaray  y  Guimerá  escriben  al  correr  de  la 
pluma,  con  el  vuelo  de  su  fantasía,  calumniando  la 
historia  y  sin  darnos  la  sensación,  la  pasmosa  visión 
de  Salammbó  ó  de  L"1  Agonie.  Ninguna  obra  de 
Chateaubriand  puede  resistir  el  más  somero  análisis, 
y  en  cambo  ahí  está  en  pie  La  vida  de  Jesús  de 
Strauss,  y  eso  que  el  escritor  francés  escribía  elocuen- 
temente y  el  filósofo  alemán  no  brillará  por  su  esti- 
lo. Para  farándulas  imaginativas  y  embusteras  bas- 
tantes tenemos  con  los  libros  de  Pierre  Loti, .  por 
ejemplo. 

Y  lo  mismo  que  digo  de  Guimerá  en  su  Andrónica 
he  de  decir  de  Sienkiewicz  en  su  ¿  Quo  Vadis?  Si  el 
Byzance  de  Jean  Lombard  es  á  Andrónica  lo  que 
el  oro  de  ley  al  doublé  y  lo  que  las  perlas  de  Gol- 
conda  á  los  diamantes  americanos;  L' Agonie,  del 
mismo  Jean  Lombard,  es  al  ¿Quo  Vadist  de  Sien- 
kiewicz, lo  que  las  pirámides  de  Egipto  son  á  los 
montones  de  arena  que  levantan  los  chicos  en  la  pla- 
ya. Eso  no  obsta  para  que  la  novela  del  polaco  Sien- 
kiewicz por  su  falsedad  horrenda  haya  alcanzado  una 
fama  y  una  popularidad  que  jamás  alcanzará  Lom- 
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bard,  porque  el  vulgo  es  infinito  y  la  mentira  reina 
sobre  la  tierra  en  el  arte  y  en  todo.  Pasarán  Andró- 
nica  y  ¿  Quo  Vadis?,  darán  un  dineral  si  se  quiere  á 
sus  autores,  pero  no  habrán  añadido  una  joya  más  á 
la  espléndida  corona  de  la  Belleza  y  de  la  Verdad.  Y 
la  Belleza  y  la  Verdad  viven  eternamente.  Ahí  está 
el  Quijote  para  proclamarlo  por  los  siglos  de"  los 
siglos. 

Id,  id  á  ver  á  Andrónica  y  ¿  Quo  Vadis?,  que  pro- 
bablemente darán  la  vuelta  á  Europa  y  América, 
pero  vedlos  por  las  decoraciones,  por  los  trajes,  por 
la  visualidad  teatral  de  las  escenas,  de  ninguna  mane- 
ra como  arte.  También  los  grandes  bailes  de  cual- 
quier gran  teatro  de  París,  Londres,  Berlín  ó  New 
York,  suspenden  el  ánimo  y  entretienen  los  senti- 
dos. Andrónica,  como  Aida,  como  E '/  Profeta,  como 
Hugonotes,  es  un  gran  asunto  para  ópera.  Con  mú- 
sica la  anatólica  gente  causaría  sensación  y  no  sor- 
prendería oiría  hablar  cual  á  los  revolucionarios 
franceses  de  derecho  y  de  libertad...  Todavía  es  más 
ópera  el  melodrama  ¿  Quo  Vadis?  y  de  él  trataré  en 
otra  carta.  Ahora  hago  punto  final,  diciendo,  como 
Campoamor,  que  toda  historia  es  mentira... 

7  de  Febrero  de   1905. 


poesía  y  prosa 


(lo  que  queda  del  centenario) 


,spaña  es  un  país  notable  por  todos  estilos,  y  una 
de  nuestras  notas  características,  el  rasgo  cul- 
minante en  la  psicología  nacional,  lo  que  nos  con- 
vierte en  un  pueblo  aparte,  es  falta  de  perseveran- 
cia, de  paciencia,  de  espíritu  de  szate,  en  una  misma 
idea. 

Al  día  siguiente  del  rosario  de  catástrofes  con  que 
nos  afligió  la  infausta  suerte  en  1898,  salieron  doctos 
profesores  en  redención  y  nos  predicaron  el  olvido 
de  la  áurea  leyenda,  el  reniego  de  las  aventuras 
guerreras,  el  propósito  de  enmienda  de  no  volver  á 
derramar  sangre  sino  con  su  cuenta  y  razón.  Nada 
de  quijotismos  estériles  se  nos  enseñó  entonces.  Na- 
da de  entusiasmos  por  el  Cid  y  Don  Pelayo  que  sue- 
nan á  falso,  como  los  entusiasmos  de  encargo  de  los 
alumnos  de  retórica.  La  epopeya  de  los  ocho  siglos 
ya  no  nos  enardece,  porque  reflexionamos  que,  con 
menos  siglos,  hubiéramos  podido  hacer  la  misma  ta- 
rea, si  no  nos  hubiéramos  entretenido  tanto  y  tan  á 
menudo  en  pelearnos  por  gobernar,  ó  no  hubiesen 
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preferido  los  reyes  y  ricos  homes  de  Castilla  que  los 
moros  les  fueran  trabajando  las  tierras  de  Andalucía, 
pagándoles  el  rescate  en  buenas  monedas  de  oro. 

Críticos  muy  sinceros  del  desastre  nos  daban  con 
la  badila  en  los  nudillos.  No  hay  que  tomar  en  serio 
—  nos  decían — aquello  de  que  nuestra  patria  ha  te- 
nido aprisionado  en  el  mundo  el  genio  déla  guerra. 
La  historia  de  España — añadían  estos  censores 
malhumorados —proclama  otra  cosa.  Dominada  por 
los  fenicios,  conquistada  por  los  cartagineses,  es- 
clavizada por  los  romanos,  subyugada  por  los  visi- 
godos, conquistada  por  los  árabes;  vencida  por  Por- 
tugal, vencida  por  Luis  XIII,  vencida  por  Luis  XIV," 
por  Inglaterra,  por  Holanda,  ocupada  por  Napoleón, 
su  genio  de  la  guerra  debió  ser  en  todo  caso  el  ge- 
nio de  las  derrotas,  porque  no  más  le  dio  la  victoria 
luchando  con  pueblos  muy  inferiores  en  civilización, 
como  los  de  América... 

Todos  estos  lamentos  parecían  el  Dies  ircv  de  la 
patria.  Nada  menos  que  un  Cajal  hablaba  con  elo- 
cuencia insuperable  de  rectificar  la  concepción  falsa 
de  nuestro  destino  que  era  el  del  matonismo  en  el 
mundo.  Y  luego  el  mismo  Cajal,  remachando  el 
clavo,  afirmaba: 

«So  color  de  excitar  la  adhesión  á  la  patria,  ó  acaso 
por  vanidad  mal  entendida,  hemos  ocultado  siem- 
pre á  la  juventud,  en  el  orden  histórico,  los  defectos 
de  nuestra  raza,  y  virtud  y  valor  del  extranjero;  en  el 
orden  geográfico  y  físico,  la  pobreza  de  nuestro  suelo 
(inmensa  meseta  central,  estéril,  salpicada  de  algunos 
oasis  y  bordeada  de  una  faja  de  tierra  fértil)  y  la  in- 


—  193  — 

clemencia  de  un  cielo  casi  africano;  en  la  esfera  social 
y  política,  la  indisciplina,  el  particularismo  y  el  ata- 
vismo del  caudillaje;  es  decir,  el  culto  fetichista  al 
sable  que  resurge  de  continuo  como  planta  parásita 
en  el  terreno,  al  parecer  firme,  de  nuestro  régimen 
constitucional  democrático;  en  lo  científico,  filosófico, 
industrial  y  literario,  nuestra  falta  de  originalidad  y 
nuestro  vicio  de  la  hipérbole,  que  nos  lleva  á  honrar 
como  genios  á  meros  traductores  ó  arregladores  de 
ideas  viejas  ó  exóticas...» 

Esta  crítica  amarga  de  lo  pasado,  esta  picota  en 
que  se  clavaba  nuestra  historia,  encontró  en  el  gran 
Costa,  en  el  sabio  Costa,  una  frase  famosa  á  modo  de 
resumen:  Doble  llave  al  sepulcro  del  Cid  para  que  no 
vuelva  d  cabalgar...  Frase  que  dio  la  vuelta  á  Espa- 
ña y  á  toda  la  América.  Quedó  como  un  dicho  céle- 
bre, como  una  sentencia  histórica  que  debía  ser  á  mo- 
do de  lema  nacional  de  redención.  Para  cuantos  pen- 
saban y  meditaban  en  la  suerte  de  España,  confiando 
ó  desesperando  de  su  salvación,  el  grito  de  Costa  era 
á  nuestro  país  lo  que  fué  para  Prusia  moribunda, 
después  de  Jena  el  grito  de  Fitche... 


Pero  he  aquí  que  han  pasado  siete  años,  que  ya 
no  nos  acordamos  de  lo  que  sufrimos  el  año  98,  y 
llegada  ahora  la  ocasión  del  tercer  centenario  del 
Quijote,  en  toda  España  ha  resonado  una  voz  unáni- 
me: «Abramos  otra  vez  el  sepulcro  del  Cid.» 

13 
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La  doble  llave  con  que  quiso  cerrarlo  Costa,  lejos 
de  aminorar  nuestras  desdichas  las  ha  aumentado. 
Si  en  siete  años  no  han  hecho  nada  los  que  gobier- 
nan, ni  siquiera  para  mudar  de  postura  al  enfermo, 
cuando  menos  para  sanarlo,  la  culpa  la  tiene  el  pan- 
cismo,  que  se  apoderó  de  todos  nosotros.  Nuestro 
Mesías  redivivo,  nuestro  Hombre-Dios  es  el  Ingenio- 
so Hidalgo  de  la  Mancha.  Adorémosle,  imitémosle, 
que  vuelva  á  empuñar  su  lanza  y  á  calzar  su  yelmo, 
y  haciéndose  toda  la  Nación  Don  Quijote,  salgamos 
con  su  merced  por  esos  campos  de  Montiel  adelante 
á  desfacer  entuertos,  combatir  gigantes,  desencan- 
tar Dulcineas...  La  salud  está  en  que  seamos  to- 
dos locos  de  remate.  Por  querer  ser  cuerdos  contra 
lo  que  manda  el  genio  de  la  raza,  la  herencia  nacio- 
nal, Europa  nos  desprecia  y  nos  mira  con  piedad.  Si 
no  el  Cid,  Don  Quijote  está  ya  cabalgando  otra  vez. 

No  incurriré  yo  en  el  error  de  creer  que  esas  filo- 
sofías las  ha  sacado  la  gente  de  los  dos  libros  culmi- 
nantes de  este  tercer  Centenario,  el  de  Navarro  Le- 
desma  y  el  de  Unamuno.  Desgraciadamente  no  es 
tanto  el  número  de  los  lectores  de  esas  obras  magnas 
que  se  hayan  aprendido  de  memoria,  digeriéndolos,  el 
capítulo  XLI  del  libro  de  Navarro  Ledesma  Como  se 
engendró  el  Quijote,  ni  el  capítulo  L  del  libro  de 
Unamuno,  De  las  discretas  altercaciones  que  Don 
Quijote  y  el  Canónigo  tuvieron,  cotí  otros  sucesos.  Es 
que  hay  algo  en  el  ambiente  que  nos  obliga  á  ser 
como  Sancho,  eterno  contradictor,  pero  eterno  cre- 
yente de  las  locuras  de  su  amo. 

Ni  un  día,  ni  una  hora,  ni  un  minuto,  ni  un  se- 
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gundo,  ha  dejado  de  haber  en  España  caballeros 
andantes,  Don  Quijotes  capaces  de  hacer  confesar 
al  mundo  la  sin  par  hermosura  de  su  Dulcinea.  Ese 
mismo  gran  sabio  que  se  llama  Costa,  al  día  siguien- 
te de  parecer  que  hacía  profesión  de  fe  práctica  y 
experimental,  abandonando  sueños  y  delirios,  ence- 
rrando con  doble  llave  el  sepulcro  del  Cid,  se  lanzó 
por  el  mundo  de  las  aventuras  pretendiendo  el  im- 
posible físico  y  moral  de  dar  vida  á  lo  que  nace 
muerto,  infundir  alma  á  los  que  no  la  tienen,  con- 
vertir en  elementos  útiles,  activos,  desinteresados,  á 
las  clases  neutras.  Quedó  el  sin  par  é  ingenioso  hi- 
dalgo del  Alto  Aragón,  molido  á  palos,  rotos  los  hue- 
sos. ¡Oh,  la  gran  turba  de  yangüeses  que  cayeron 
sobre  él  en  forma  de  clases  mercantiles,  adineradas 
y  neutras! 

No;  la  frase  célebre  de  la  doble  llave  al  sepulcro 
del  Cid,  no  quiso  significar  nunca  la  muerte  del  es- 
píritu de  Don  Quijote.  Lo  que  representaba  es  el 
cambio  de  ideal,  pero  no  la  extinción  del  ideal.  Ca- 
jal,  Costa,  cuantos  ¿xabajan,  cuantos  estudian  en  una 
tierra  tan  ingrata  como  ésta,  son  ejemplos  castizos 
del  quijotismo  español,  parientes  en  línea  recta,  de 
varón  á  varón,  del  ingenioso  hidalgo  de  la  Mancha. 


No  hay  que  resucitar  á  Don  Quijote,  porque  éste 
se  halla  vivo  y  muy  vivo,  no  hay,  sobre  todo,  que  re- 
sucitarle, si  tal  resurrección  consiste  en  armar  á  Es- 
paña de  todas  armas  para  persistir  en  la  causa  de 
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su  perdición,  la  de  haber  sido  este  pueblo  caballero 
de  la  fe  en  el  mundo,  fundando  su  unidad  nacional 
sobre  la  base  pétrea  de  su  unidad  religiosa. 

Hemos  vivido  durante  mucho  tiempo  orgullosos, 
envanecidos,  enfermos  de  entusiasmo  con  la  Monar- 
quía universal  que  casi  realizaron  los  primeros  Aus  • 
trias.  Aún  después  de  perdidos,  de  arruinados,  toda- 
vía no  hay  quien  nos  convenza  de  que  ese  sueño  de 
grandezas  es  la  causa  de  nuestra  ruina  y  pérdida.  Y 
es  que  generalmente  se  entiende  por  progreso  el  sim- 
ple crecimiento,  el  aumento  de  una  cosa.  ¿Cuántas 
conquistas  ha  hecho  una  nación?  nos  preguntamos, 
y  según  ellas  decimos  que  ha  progresado  ó  no.  El 
Imperio  romano  no  fué  un  progreso  sobre  la  Repú- 
blica. Francia  no  progresó  con  Napoleón,  sino  con 
la  Revolución  francesa.  Los  Estados  Unidos  no  han 
progresado  por  efecto  de  la  guerra  última,  que  su 
progreso,  fuerza  y  riqueza,  lo  debían  á  cien  años  de 
paz  y  de  trabajo.  Algunas  veces  puede  ser  la  conquis- 
ta ocasión  de  progreso,  las  más  de  las  veces,  no.  Y  no 
son  casi  nunca  causa  de  progreso,  porque  llevan  en 
sí  mismas  las  conquistas  la  ruina  del  pueblo  que  las 
hace.  Crece  desmesuradamente,  no  tiene  con  qué 
mantener  á  los  que  conquista,  no  sabe  administrar 
lo  que  ha  ganado  y  es  señal  de  decadencia  aquello 
que  se  creyó  de  infalible  adelanto.  Ni  más  ni  menos 
que  acontecer  suele  con  el  individuo  que  llega  á  ser 
rico  improvisadamente,  por  herencia  ó  lotería;  de 
cien  casos  en  noventa  y  nueve,  pierde  á  los  pocos 
años  lo  que  le  cayó  del  cielo,  más  lo  que  ya  tenía  co- 
mo fruto  de  su  trabajo. 
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El  progreso  de  los  pueblos  no  consiste  en  eso. 
Consiste  en  producir  una  cantidad  creciente  de  ma- 
terias, de  artículos,  cada  vez  más  variados,  para  sa- 
tisfacer las  necesidades  del  hombre,  en  acrecer  la  se- 
guridad de  las  personas,  en  extender  nuestra  libertad 
de  acción,  en  aumentar  la  justicia  y  la  moral  y  en 
todos  los  cambios  de  estructura  en  el  organismo  so- 
cial, que  conducen  á  estas  consecuencias. 

España  se  hizo  tan  grande  que  el  sol  no  se  ponía 
en  sus  Estados.  ¿Había  progresado  realmente?  No. 
Llegó  á  no  producir  nada  ó  casi  nada,  porque  se  em- 
pleaba en  guerrear  en  todo  el  mundo  y  en  recibir  el 
oro  que  le  venía  á  raudales  de  América,  y  con  seme- 
jante facilidad  de  enriquecerse,  aborreció  el  trabajo, 
fuente  única  de  vida  y  prosperidad.  Llegó  á  no  tener 
noción  de  lo  que  valía  la  seguridad  de  las  personas  y 
de  sus  propiedades,  conquistando  la  bolsa  por  el  ace- 
ro y  poniendo  la  hoja  de  la  espada  al  servicio  de 
quien  mejor  la  pagaba.  Los  famosos  tiempos  de 
capa  y  espada  fueron  en  cuanto  á  moral  y  justicia 
un  borrón  de  la  historia.  Y  á  los  subditos  del  buen 
Felipe  IV  ó  del  avisado  Carlos  II,  les  sobraba  la  liber- 
tad para  todo,  excepto  para  salir  de  su  degradación 
y  envilecimiento. 

Eso  sin  contar  con  que  el  tal  afán  de  dominación 
universal,  de  engrandecimiento  del  territorio  patrio, 
se  hacía  á  costa  de  la  libertad  del  espíritu,  de  los  sa- 
grados derechos  de  la  conciencia.  No;  no  hay  gran 
Imperio,  no  lo  hubo  jamás  en  la  tierra  sino  á  condi- 
ción de  que  la  Iglesia  se  sustituya  al  Estado  y  opri- 
ma y  torture  y  mate  los  estímulos  sanos  déla  razón. 
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Mirad  al  Oriente,  mirad  al  Imperio  romano,  mirad 
á  la  España  de  Felipe  II,  mirad  á  la  Rusia  actual... 
En  todos  esos  ensayos  de  dominación  universal  está 
la  huella  implacable  y  funesta  de  una  Iglesia  que  ti- 
raniza el  alma  humana.  Si  Inglaterra  es  una  excep- 
ción es  porque  Inglaterra  constituye  no  un  pueblo, 
sino  un  conjunto  de  pueblos  confederados. 

¡Gran  hazaña  en  verdad  la  del  antiguo  poder  de 
España  sobre  casi  toda  la  tierra  civilizada!  Esa  haza- 
ña nos  convirtió  en  un  pueblo  de  mendigos,  guerre- 
ros y  frailes.  Un  pueblo  en  el  que  las  tierras  poseídas 
por  el  clero  junto  á  las  déla  Corona,  ocupaban  una 
extensión  de  i.foo.coo  fanegas  ó  12.170.000  hectá- 
reas, ó  6.160  leguas  cuadradas.  Es  decir,  casi  el  tercio 
de  la  superficie  entera  de  España.  Por  eso  el  viajero 
que  recorriese  el  suelo  español  en  los  comienzos  del 
siglo  xix  se  encontraba  de  tres  leguas  una  con  pro- 
piedades de  la  Corona  ó  eclesiásticas,  que  eran  gene- 
ralmente las  más  fértiles  y  mejor  situadas. 

Quijotes  para  perpetuar  eso  ó  para  resucitar  esor 
suponiendo  que  pudiéramos  resucitarlo,  no;  Quijotes 
sí,  para  tener  como  ideal  la  ciencia,  el  trabajo,  la  in- 
dustria... El  Cid  puede  continuar  en  su  sepulcro  si 
ha  de  ir  cabalgando  de  nuevo  para  continuar  la  his- 
toria de  tamaños  crímenes  é  insensateces  de  lesa 
Humanidad.  No  aprobaré  nunca  que  se  diga  que  es 
preciso  restaurar  el  antiguo  quijotismo  de  España, 
brazo  de  la  Iglesia  católica,  instrumento  odioso  de  la 
piadosísima  Inquisición... 


*  * 
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Poesía  y  prosa,  he  ahí  lo  que  en  el  fondo  se  deba- 
te al  hablar  de  la  resurrección  del  alma  de  Don  Qui- 
jote. Pero  antes  de  decidirnos  por  la  poesía  ó  por  la 
prosa,  sepamos  de  una  vez  lo  que  se  entiende  por  la 
una  y  por  la  otra.  La  poesía  no  es  el  milagro,  no  es 
el  sueño  imaginario,  no  es  la  fe  sino  el  hecho,  no  es 
el  abandono  de  los  bienes  de  la  tierra  á  los  que  ex- 
plotan el  cielo.  Como  la  prosa  no  es,  según  dicen  los 
calumniadores  de  la  ciencia  moderna  positivista  y 
materialista,  el  entronizamiento  de  la  sensualidad, 
del  egoísmo  industrialista. 

¿Sabéis  lo  que  es  la  poesía,  el  ideal  á  lo  Don  Qui- 
jote en  los  tiempos  modernos?  Pues  es  la  justicia,  es 
la  verdad,  es  la  libertad,  es  la  emancipación  de  todas 
las  supersticiones  religiosas,  es  la  liberación  de  todas 
las  esclavitudes  sociales. 

Sí;  la  poesía  hizo  mucha  falta  cuando  la  guerra  co- 
lonial y  la  guerra  internacional.  La  poesía  quijotesca 
estaba  en  los  que  predicaban  libertad  para  Cuba  y 
para  Filipinas  en  el  año  189S,  como  está  hoy  en  1905 
en  los  que  predican  la  expulsión  de  los  frailes,  el 
triunfo  de  la  República,  la  redención  del  proletaria- 
do. Nosotros  somos  Quijotes,  y  son  Sanchos,  Sanchos 
cargados  de  prosa  los  que  entonces  como  ahora  lu- 
chaban por  mantener  sus  tiranías,  sus  privilegios,  sus 
explotaciones.  Los  Sanchos  se  llamaban  frailes  en 
Filipinas,  empleados  en  Cuba. 

El  mejor  medio  de  honrar  á  Cervantes,  de  conser- 
var algo  de  su  espíritu,  es  enristrar  la  lanza  del  ideal 
para  combatir  á  endriagos,  gigantes  y  follones  que  se 
llaman  gobiernos  monárquicos  responsables  de  núes- 
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tros  desastres,  que  se  llaman  fanatismos  católicos,  en- 
venenadores de  nuestra  cultura  y  de  nuestra  alma, 
que  se  llaman  ignorancia  milagrera  é  inquisitorial. 
Contra  esos  libros  de  caballerías  escribió  el  inmortal 
manco  de  Lepanto.  Aprendamos  á  conocerle  antes 
de  invocar  su  nombre  en  vano.  Y  si  queremos  que  su 
espíritu  resucite,  vamos  en  volandas,  montados  en 
clavileños  á  Exposiciones  como  la  de  París,  Chicago, 
San  Luis  ó  Lieja;  pero  de  ningún  modo  á  Lourdes. 
El  ideal  no  es  un  ídolo  sino  la  estatua  de  la  Libertad 
que  alumbra  al  mundo... 


20  de  Mayo  de  1905. 


CASA  DE  HUESPEDES 


/jCIn  todas  las  fronteras  de  Francia,  menos  en  la  que 
C?  linda  con  Alemania,  que  claro  es  está  cerrada 
desde  1870,  se  debía  poner  un  gran  rótulo  de  esos 
monumentales  que  con  letras  de  á  vara  se  ven  en  las 
inmediaciones  de  las  grandes  ciudades  norte-ameri- 
canas y  que  dijera  así  sobre  poco  más  ó  menos: 

Á  LA  REPÚBLICA  FRANCESA 

Gran  casa  de  huespedes  real  e  imperial.  Se  reciben  testas 
coronadas  á  precios  económicos. 

LE  PRESIDENT  et  COMPAGNIE 

Y  luego,  á  los  millares  de  viajeros  que  todos  los  días 
del  año  desembarcan  en  París,  se  les  podrían  repartir 
prospectos,  tarjetas  postales,  álbums  con  vistas  cine- 
matográficas, juguetes  de  sorpresa  y  chucherías  de 
todas  clases — gratis  por  supuesto — en  que  quedara 
enaltecida  y  consagrada  la  hospitalidad  de  la  buena 
Mariana,  de  esa  Mariana  que  calza  el  gorro  frigio 
para  que  forme  vistoso pendant  con  los  comisionistas 
imperiales  y  reales  que  la  visitan,  para  concertar 
alianzas,  empréstitos  y  todo  género  de  negocios  inter- 
nacionales. 
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Ya  dijo  Taine  y  lo  repitió  Spencer,  y  estamos  can- 
sados de  saberlo,  que  el  triple  lema  Liberté,  Egalité, 
Fraternité,  que  la  buena  República  ha  colocado  en 
todos  sus  edificios  públicos, incluso  en  las  iglesias,  son 
puras  decoraciones  de  aparato  que  no  asustan  anadie. 
Liberté)  Egalité,  Fraternité!  Esas  tres  palabras  re- 
cuerdan la  gran  Revolución,  la  del  89  y  del  93,  la  que 
hizo  altas  justicias  históricas  en  la  persona  de  un  rey, 
de  un  Capeto.  Pero  tanta  agua  ha  pasado  desde  en- 
tonces por  el  molino  de  Francia,  que  hoy,  salvo  el 
período  de  Gambetta,  de  Ferry  y  de  Combes,  y  un 
poco  el  de  Waldeck-Rousseau,  nadie  guarda  memo- 
ria ni  quiere  guardarla  del  simbolismo  de  la  famosa 
inscripción  que  ostentan  todos  los  edificios  públicos, 
incluso  las  iglesias. 

Después  de  todo,  eso  de  Libertad,  Igualdad  y  Fra- 
ternidad, son  cosas  para  uso  interior  y  doméstico, 
pero  no  son  materia  de  exportación,  como  no  lo  era 
tampoco  según  el  mismísimo  Gambetta  el  anticleri- 
calismo. Alabemos  la  prudencia,  el  tacto,  el  sentido 
de  los  negocios  que  tienen  tan  excelsos  republicanos, 
que  no  tratan  de  imponer  á  los  demás  pueblos  sus 
instituciones  democráticas,  antes  bien  consideran 
como  un  gran  honor  gritar:  Vive  V Empereurl  ó  vive 
le  roi!  con  entusiasmo  delirante  cada  vez  que  se  les 
presenta  la  ocasión. 

Se  han  arreglado  entre  todos  las  cosas  de  Europa 
de  manera  que  es  hoy  el  primer  axioma  de  Derecho 
internacional  respetar  los  gobiernos  establecidos,  los 
hechos  consumados,  aunque  esos  hechos  se  llamen 
matanza  de  cristianos  en  Armenia  por  el  Sultán  de 
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Turquía,  bárbaros  asesinatos  de  Petersburgo,  Mos- 
cou, Varsovia,  Loddz,  Riga,  Helsingfors,  etc.,  por  el 
Zar  de  Rusia... 

Ni  la  republicana  Francia,  ni  la  liberal  Inglaterra, 
harán  nada  para  impedir  la  impunidad  de  esos  he- 
chos. ¿Quien  los  perpetra,  lleva  corona  y  está  asistido 
de  un  ejército  inútil,  para  la  guerra  exterior,  pero  efi- 
caz para  la  interior  tiranía?  Pues  están  en  su  derecho 
los  que  tal  hacen  con  asombro  y  escándalo  y  ofensa 
de  la  Humanidad.  El  Derecho  de  Gentes  que  no 
ha  adelantado  nada  desde  los  tiempos  de  Grocio,  en- 
mudece, se  envuelve  en  su  manto,  se  pone  la  ceniza 
en  la  frente  y  espera  con  paciencia  que  lleguen,  si 
algún  día  llegan,  los  siglos,  las  edades  de  civilización 
en  la  tierra. 

Krüger,  honrado  presidente  de  la  República  del 
Transvaal,  pasea  por  Europa  en  peregrinación  amar- 
ga y  tristísima  la  pérdida  de  la  independencia  de  su 
país,  y  nadie  le  tiende  la  mano  y  se  apartan  de  él 
como  de  un  apestado  los  Estados  republicanos  y  libe- 
rales, hasta  que  al  fin  muere,  hasta  que  al  fin  se  agota 
en  la  miseria  moral  y  en  el  olvido,  uno  de  los  últi- 
mos representantes  del  Derecho  de  Gentes  cruci- 
ficado. 

Krüger  no  recibe  ni  una  limosna  de  favor,  protec- 
ción y  popularidad  en  Francia,  en  aquel  París,  cuna 
de  todas  las  revoluciones  políticas,  sociales  y  hasta  in- 
telectuales. Y  en  cambio,  en  Francia  son  aclamados  y 
vitoreados  hasta  rendirse  las  manos  de  aplaudir  y  se- 
carse las  gargantas  de  gritar,  todos  los  reyes  y  empe- 
radores y  príncipes  de  las  cinco  partes  del  mundo. 
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Es  que  Krüger  no  puede  pagar  el  hospedaje  con 
alianzas  ni  con  beneficios  de  ninguna  clase.  Una  cosa 
es  la  República  y  los  Derechos  del  Hombre  y  el  famo- 
so triple  lema  de  Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad, 
y  otra  cosa  es  lo  que  se  debe  á  las  testas  coronadas. 
¡Señores  demócratas,  señores  revolucionarios,  almas 
ilusas  que  vagáis  por  el  planeta  en  busca  de  justicia, 
no  olvidéis  aquel  adagio  francés,  el  primero  de  los 
principios  en  Derecho  internacional:  les  affaires  sont 
les  affaires! 

A  Francia  no  le  queda  tiempo,  ni  rincón  donde 
albergar  á  presidentes  caídos  y  malaventurados,  pero 
en  cambio  le  sobran  palacios,  luminarias,  colgaduras, 
arcos  de  follaje,  cañones  que  rompan  en  salvas  para 
festejar  al  Zar  de  todas  las  Rusias,  al  rey  de  todas  las 
Españas,  á  los  soberanos  europeos  y  á  los  soberanos 
asiáticos,  desde  el  Emperador  de  las  Indias  y  monar- 
ca del  reino  unido  de  la  Gran  Bretaña  hasta  el  rey 
de  Siam,  desde  Víctor  Manuel  III  hasta  la  reina  Ra- 
navalo... 

La  casa  de  huéspedes  que  ayer  llevaba  el  nombre 
de  Félix  Faure  y  hoy  lleva  el  nombre  de  Loubet,  está 
abierta,  espléndidamente  amueblada  y  alumbrada  y 
servida  para  todos  los  que  llevan  en  su  sangre  alguna 
partícula  de  derecho  divino  por  averiado  que  esté.  El 
caso  es  pagar  las  costas  del  hospedaje  aunque  alguna 
vez  el  patrón  se  lleve  chasco,  cual  sucede  ahora  con 
la  famosísima  alianza  rusa,  puesta  fuera  de  combate 
por  los  Togo,  los  Oyama,  los  Kuroki... 


* 

*  * 
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Se  comprende  el  júbilo  con  que  hoy  palpita  el  co- 
razón de  todos  los  españoles  castizos  y  patriotas.  La 
casa  de  huéspedes  que  dio  con  las  puertas  en  las  na- 
rices al  padre,  recibe  abierta  de  par  en  par  al  hijo  y 
lo  colma  de  atenciones,  de  cuidados,  de  cariños,  de 
vivas.  ¿Qué  más  podíamos  desear?  ¡Soñemos  alma, 
soñemos!  De  ahí  nos  ha  de  venir  un  período  excel- 
so, inconmensurable,  nunca  visto,  de  grandezas  y  de 
prosperidades. 

¡Qué  lástima  no  haber  adelantado  ese  suceso  al- 
gunos años!  Habrá  espíritus  malévolos  y  desconten- 
tadizos  que  lo  piensen  así  y  que  prorrumpan  en  tal 
exclamación.  Ellos,  los  cuitados  recordarán  que  le 
hubiera  venido  como  anillo  al  dedo  á  España  el  que 
en  1898  se  hubieran  acordado  un  poco  más  de  ella 
y  un  poco  menos  de  los  Estados  Unidos  los  simpáti- 
cos, hospitalarios  franceses. 

Pero  es  que  somos,  ciertos  radicales  de  España, 
muy  exigentes  y  solemos  caer  en  la  tentación  de 
pedir  gollerías.  En  1898  estábamos  á  pen  prés  como 
el  Transvaal  y  de  ahí  que  en  nuestra  peregrinación 
mendicante  por  Europa,  en  el  caso  de  haberla  empren- 
dido hubiéramos  encontrado  la  misma  acogida  que 
el  Presidente  infeliz  de  los  boers.  ¡Para  viajes  estaba 
el  tiempo!  Ni  el  Papa,  con  ser  el  Papa,  hubiera  em- 
peñado el  anillo  del  pescador  para  salvarnos.  ¿No  re- 
cordáis el  gran  éxito  de  los  buenos  oficios  de  media- 
ción de  León  XIII,  y  eso  que  se  desvelaba  y  no  dor- 
mía pensando  en  la  suerte  de  su  ahijado,  del  rey  de 
la  muy  católica  España?  La  casa  de  huéspedes  se 
abrió,  ¡ya  lo  creo  que  se  abrió!  con  el  fin  altamente 
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humanitario  de  dar  mesa,  tintero  y  papel  con  que 
redactar  el  gloriosísimo  tratado  de  París... 

Por  consiguiente,  hay  que  dar  de  -lado  á  esos  re- 
cuerdos de  gentes  que  por  lo  visto  son  satis  patrie, 
y  mirar  á  lo  presente  y  envanecernos  y  pavonearnos 
de  que  se  nos  trate  en  la  augusta  representación  de 
España  como  se  trató  al  Zar  de  Rusia.  ¿Qué  cosa 
mejor  pueden  anhelar  liberales,  demócratas  y  repu- 
blicanos de  España  que  el  ser  ésta  equiparada  á  la 
Nación  del  Santo  Sínodo,  del  Santo  Serafín  y  de  los 
Santos  Iconos?  Exultamos  de  alegría  y  ya  borramos 
de  nuestra  imaginación  el  triste  abandono  de  1898. 

Porque  1905  no  es  1898,  porque  entonces  no  te- 
níamos nada  que  perder  más  que  Cuba  y  Filipinas, 
once  millones  de  habitantes;  y  ahora  podemos  ga- 
nar nuestra  pequeña  tajada  en  Marrecos,  por  ejem- 
plo el  Riff,  que,  como  todo  el  mundo  sabe,  es  la  co- 
marca más  tranquila,  pacífica  y  conquistable  del  glo- 
bo terráqueo.  Si  yo  fuera  modernista,  es  decir,  dig- 
no de  cantar  estos  éxitos  soberanos,  diría  que  esta- 
mos ya  nimbados  por  la  corona  espléndida  del  Muni 
y  sólo  nos  falta  nimbarnos  con  algún  otro  pedazo  de 
África  en  que  establecer  un  presidio.  ¿Es  que  renun- 
ciar al  problemático,  imposible  Marruecos,  no  vale  el 
republicano  hospedaje  de  París?  He  dicho  republi- 
cano y  no  regio,  porque  en  adelante,  cuando  se  quie- 
ra encomiar  una  cosa  sorprendente  y  magnífica  y 
estupenda,  apelaremos  al  primer  adjetivo  que  es 
más  propio  y  está  menos  gastado. 

¡Ah!  Desechemos  toda  falsa  modestia  y  seamos 
justos  é  imparciales.  En  una  casa  de  huéspedes  en 
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que  se  ha  recibido  con  los  brazos  abiertos  al  Zar  de 
Rusia  y  se  le  ha  obsequiado  con  los  mejores  be- 
sos de  Mariana,  bien  pueden  llevar  en  andas  al  rey 
de  España.  Al  fin  y  á  la  postre  los  Romanoff  son  de 
ayer,  y  en  cambio  los  Austriasy  los  Borbones  llenan 
la  historia.  Rusia  no  puede  presentar  en  sus  anales 
más  que  á  Ivan  el  Terrible,  y  nosotros  podemos  pre- 
sentar á  Carlos  II. 

Y  luego  hay  que  hacerse  cargo  de  la  situación, 
hay  que  recordar  los  tragos  amargos  porque  ha  pa- 
sado la  República  francesa  y  no  quererla  mal. 
Un  célebre  caricaturista,  Caran  d'Ache  en  El  Fí- 
garo trazó  con  cuatro  pinceladas  sü  historia  emocio- 
nal y  dramática.  Primero  estaba  Mariana,  muy  niña 
aún,  recorriendo  de  la  mano  de  papá  Thiers  las  can- 
tinas y  los  vivacs,  aceptando  las  copas  de  los  bue- 
nos soldados  que  fusilaron  á  los  monstruos  de  La 
Commune.  Más  tarde,  ya  crecidita,  Mariana  jugaba 
al  billar  con  su  tío  Grevy.  Después,  en  la  edad  del 
pavo,  de  los  coqueteos  y  carantoñas  sin  consecuen- 
cias, Mariana,  asomada  al  alféizar  de  una  ventana, 
luciendo  hermosas  flores  en  el  pelo,  daba  un  román- 
tico beso  de  amor  al  sin  par  y  heroico  Boulanger. 
Pasaron  por  fin  esos  amores,  se  desvanecieron  las  lo- 
curas de  la  juventud,  y  Mariana,  hecha  una  real  mo- 
za, una  mujer  espléndida  y  apetitosa,  presentada 
por  Félix  Faure  ó  por  Loubet,  bailaba  rigodones 
con  todos  los  soberanos  de  Europa,  mientras  que  allá 
en  un  rincón,  se  mordía  de  rabia  los  mostachos  el 
único  desdeñado  y  postergado,  el  Kaiser... 

¿Qué  tal  la  historieta?  Mariana  en  la  edad  lozana, 
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Mariana  en  los  años  espléndidos  de  su  hermosura, 
bien  puede  hacer  los  honores  de  una  casa  de  hués- 
pedes sin  rival  en  el  mundo.  Se  da  el  capricho,  el 
lujo,  el  tono,  jamás  igualado  por  nación  alguna,  de 
que  en  su  confortable  mansión  se  alberguen  no  sólo 
los  reyes  en  el  destierro  sino  los  reyes  y  emperado- 
res en  ejercicio  y  en  activo.  Después  de  todo  como 
se  tiene  un  Museo  de  antigüedades  en  que  se  guar- 
dan los  cachivaches  históricos,  bien  puede  tenerse 
temporalmente,  cual  en  espléndida  vitrina  de  joye- 
ría, un  completo  surtido  de  coronas... 


*  * 


No  quiero  mal,  no,  á  Francia  y  no  la  infiero  nin- 
gún agravio  con  estas  reflexiones.  Francia  no  es  só- 
lo el  país  del  protocolo  y  de  las  grandes  paradas  y 
délas  grandes  maniobras  y  de  las  grandes  carreras  y 
de  las  grandes  farsas  del  recibimiento  al  Zar  y  otros 
recibimientos.  A  pesar  de  todo  eso  y  por  obra  de 
sus  Voltaire,  de  sus  Rousseau,  de  sus  Lamartine,  de 
sus  Víctor  Hugo,  de  sus  Zola,  de  sus  Anatole  Fran- 
ce,  de  sus  Clemenceau,  de  sus  Combes,  sin  contarla 
cohorte  espléndida  de  sus  sabios  en  todas  las  cien- 
cias, Francia  transforma  la  tierra,  aun  cuando  se  po- 
ne en  contacto  de  Monarquías  é  Imperios. 

Hay  un  cierto  espíritu  sanamente  demoledor  é 
impío  que  trasciende,  incluso  del  homenaje  y  del  apa- 
rato oficial.  ¿Lo  dudáis?  Pues  para  que  no  lo  dudéis 
meditad  un  brevísimo  instante  en  uno  de  los  números 
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del  programa  actual  de  festejos.  Es  la  visita  al  Panteón. 
Allí  Loubet  podrá  mostrar  á  su  regio  huésped  el 
lugar  donde  están  enterrados  algunos  de  los  genios 
nacionales  sin  el  amparo  ni  la  bendición  de  ninguna 
cruz,  en  plena  dominación  del  alma  laica  de  la  Re- 
pública. Podrá  la  enseñanza  no  ser  aprovechada,  peor 
para  quien  no  la  entienda  ni  la  aproveche. 

Y  además,  por  encima  de  las  instituciones  llámen- 
se Repúblicas  ó  Monarquías,  están  los  pueblos,  los 
pueblos  que  saben  protestar  del  terror  blanco  en 
Rusia,  deMontjuich,  y  de  la  intolerancia  religiosa, 
de  cuanto  constituye  aún  el  rubor  y  el  asombro  de 
la  humanidad.  Se  apagan  las  luces  de  la  espléndida 
Casa  de  Huéspedes,  y  allá  en  la  plaza  pública  resuenan 
las  voces  de  un  pueblo,  que,  pese  á  todos  los  proto- 
colos, continúa  entonando  el  Qa  irá?... 

Los  vivas  y  las  aclamaciones  pasan,  el  follaje  de 
los  arcos  y  tribunas  se  marchita,  las  luminarias  se 
apagan.  Lo  único  que  no  se  extingue  es  la  luz  roja  de 
la  revolución  que  ha  expulsado  á  los  frailes,  que  ha 
desterrado  la  cruz  de  las  escuelas  y  de  los  pretorios, 
que  votará  la  separación  de  las  Iglesias  y  el  Estado, 
que  honra  á  todos  los  grandes  rebeldes  del  planeta, 
que  sabe  hablar  el  idioma  de  todos  los  revoluciona- 
rios de  la  tierra... 

¡Vivas,  aclamaciones,  festejos!  Hay  un  eterno 
ejemplo  del  ínfimo  valor  de  tales  pompas  y  vanida- 
des, y  es  aquel  de  la  noche  famosa  del  21  de  Junio 
de  1792.  Luis  XVI,  disfrazado,  fugitivo,  fué  á  parar 
al  pueblecillo  de  Varennes.  Y  cuando  lo  conocieron 
los  pobres  habitantes  del  obscuro  villorrio  prorrum- 

14 
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pieron  en  un   imenso,  sonoro,  entusiasta   ¡Viva   el 
Rey! 

Ese  Vive  le  Roi!  no  impidió  que  le  entregaran  á 
la  Convención.  Le  vitoreaban  por  la  costumbre  ad- 
quirida, por  el  hábito  secular  de  prosternarse  ante  el 
amo,  por  la  fuerza  ancestral  que  pesa  sobre  el  reba- 
ño humano.  París  no  evitará  al  Zar  de  Rusia  su  en- 
trega á  la  Convención,  y  será  como  Varennes  en  la 
víspera  y  en  el  día  siguiente  para  todos  los  huéspe- 
des coronados  que  agasaja  en  su  magnífica  pensión 
de  familia.  Primero,  alberga  á  las  testas  coronadas, 
y  luego  las  recoge  sin  corona.  Por  algo  es  un  museo 
de  especies  desaparecidas  y  aun  de  bichos  raros  y 
antediluvianos... 

3  de  Junio  de  1905. 


LA  QUIMERA 

Ultima  novela  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán. 


^j|Ín  poco  tarde  llega  este  artículo  de  crítica.  Hace 
C^  ya  un  mes,  dos  meses,  no  sé  cuánto  tiempo, 
que  quiero  escribirlo,  y  no  se  me  ha  podido  lograr 
el  propósito.  Y  hoy,  cuando  ya  casi  relegué  al  olvido 
el  compromiso  con  mi  propia  conciencia  de  embo- 
rronar unas  cuantas  cuartillas  acerca  de  la  última 
novela  de  la  señora  Pardo  Bazán,  llega  á  mis  manos 
la  carta  de  Paul  Bourget  á  André  Maurel,  el  autor 
del  libro  Le  vieillard  et  les  deux  Sitzannes  y  renueva 
en  mí  el  deseo  de  decir  algo  de  La  quimera. 

¿Por  qué?  ¿En  qué  guarda  relación  la  carta  de 
Paul  Bourget  con  doña  Emilia  Pardo  Bazán  y  su 
novela,  y,  sobre  todo,  con  mi  disposición  de  ánimo 
para  escribir  unas  cuantas  reflexiones  que  sería  inmo- 
desto y  osado  calificarlas  de  crítica?  Lo  diré  en  dos 
palabras,  brevemente,  aunque  tengo  fama  de  prolijo, 
la  única  reputación,  si  esta  es  reputación,  que  doy  por 
bien  ganada. 
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Es  que  la  sola  lectura  de  esa  carta  de  Bourget, 
dejando  por  el  momento  aparte  sus  teorías  acerca 
de  la  novela  moderna,  representa  una  acusación,  un 
remordimiento,  para  nosotros  los  periodistas,  que 
tan  abandonado  tenemos  el  hablar  de  libros.  Podría 
excusarme,  y  aun  pedir  la  absolución  en  nombre 
propio  y  de  mis  colegas,  diciendo  que  el  tráfago  dia- 
rio de  los  asuntos  políticos  nos  aparta  de  la  vida  lite- 
raria y  no  nos  deja  apenas  espacio  para  leer,  y  mucho 
menos  para  escribir  de  lo  que  leemos.  ¡Leer  libros! 
¡Escribir  de  libros!  Tengo  sobre  la  mesa  La  quimera , 
de  la  Pardo  Bazán;  Españoles  sin  patria,  del  doctor 
Pulido;  Dos  siglos  de  nuestra  historia  (1469  á  1668), 
del  marqués  de  Bendaña;  La  cidade  nova,  de  Fer- 
nando Reis;  En  la  prisión,  de  Máximo  Gorki;  Arpas 
cubanas,  colección  de  versos  de  notables,  buenos  y 
medianos  poetas  ultramarinos;  Rebelión,  la  novela  de 
González  An aya;  La  nueva  salida  de  Don  Quijote* 
de  A.  Ledesma;  Psicología  profana  (Roosevelt,  Por- 
firio Díaz,  Máximo  Gómez),  de  Márquez  Sterling; 
Rapsodias,  de  Villaespesa;  República  y  reformas  so- 
ciales, de  Leovigildo  Abans;  Reformas  en  los  presu- 
puestos del  Estado,  de  D.  Diego  Pazos;  Venganza, 
de  Serrano  Clavero,  etc.,  etc.,  y  á  todo  eso  quisiera 
consagrar  artículos  y  más  artículos. 

Pero  ¿cuándo  y  cómo  escribir  de  Literatura,  ó  de 
Ciencia,  ó  de  Economía,  teniendo  que  trazar  artículo 
diario  de  política?  Y  los  libros  van  amontonándose, 
formando  una  pila  enorme,  para  esta  semana  que 
viene,  para  el  mes  próximo,  para  el  año  futuro,  para 
nunca...  Y  he  aquí  que  al  absolverme  á  mí  mismo 


—  213  — 

por  la  falta  de  tiempo  viene  á  mis  manos  la  carta  de 
Bourget. 

Calculo  yo  que  Bourget  estará  más  ocupado  que 
un  periodista,  tendrá  algo  que  hacer  de  más  substan- 
cia que  seguir  los  pasos  de  los  sucesos  diarios,  se 
emp'eará  en  tarea  más  noble  que  la  de  averiguar  si 
un  Gobierno  cae  ó  continúa.  Y  sin  embargo,  Bour- 
get, sin  obligación  ninguna  de  tener  á  los  lectores  al 
día  de  los  libros  que  salen,  apenas  recibió  la  novela 
de  Maurel  le  contestó  con  una  carta  que  es  un 
«manifiesto  literario»,  un  programa... 

Y  es  que  autores,  críticos,  periodistas  de  allá, 
observan  un  método,  se  aplican  un  plan  para  leerlo 
todo  y  escribir  de  todo.  ¿Haremos  alguna  vez  aquí 
lo  mismo?  ¿Otorgaremos  á  las  novelas  siquiera  la 
categoría  que  se  concede  á  los  estrenos  de  los  teatros 
grandes  y  chicos?  ¿No  valdría  la  pena  de  consagrar 
cuando  menos  un  día  á  la  semana  á  una  revista 
literaria  y  científica  de  las  obras  que  ven  la  luz 
pública?  ¿Va  á  tener  el  libro  menor  importancia  que 
cualquier  esperpento  del  género  ínfimo?  Como  yo 
pequé,  entonado  con  toda  sinceridad  y  contrición, 
pero  tal  vez  sin  propósito  de  enmienda,  ya  basta; 
hablemos  ahora  de  La  quimera. 


II 


De  algún  tiempo  á  esta  parte  la  insigne  escritora 
doña  Emilia  Pardo  Bazán  está  como  olvidada,  no  del 
público,  pero  sí  de  los  periódicos  y  de  los  críticos. 
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Publica  una  novela  y  como  si  la  publicara  en  otro 
planeta.  Nadie  la  dedica  dos  renglones  para  censurarla 
ó  aplaudirla.  Yo  no  sé  ni  me  importa  averiguar 
si  existe  conspiración  del  silencio,  algo  como  un 
boycottage  contra  la  autora  de  cuarenta  y  siete 
volúmenes,  según  mi  cuenta,  algunos  de  ellos  muy 
notables,  que  consagrarían  la  gloria  de  cualquier 
escritor  en  cualquier  país  del  mundo. 

Pero  haya  ó  no  boycottage,  haya  ó  no  conspiración 
del  silencio,  es  indudable  que  sus  novelas,  sus  cuentos, 
sus  trabajos  de  crítica  y  de  filosofía,  sus  discursos,  su 
producción  prolífica  é  incesante  merecían  correr 
suerte  muy  distinta.  ¿Es  que  habrá  modas  también 
en  el  Arte  y  nos  cansaremos  de  leer  á  Fulano,  de 
admirar  á  Zutano,  por  la  sencilla  razón  de  que 
siguen  escribiendo  con  igual  fe  é  igual  constancia 
que  al  debutar  en  la  vida  literaria?  ¿Es  que  tan 
pequeños  seremos  que  en  nuestro  corazón  y  en 
nuestra  mente  no  quede  sitio  más  que  para  uno  ó 
dos  autores,  condenando  á  todos  los  demás  al  olvido 
ó  la  indiferencia?  ¿Es  que  la  Pardo  Bazán  no  escribe 
ahora  como  escribía  hace  diez  años?  ¿En  qué 
desmerece  La  quimera  de  Los  Pazos  de  Ulha  ó  del 
Viaje  de  novios  ó  de  Pascual  López  ó  de  El  cisne  de 
Vilamortaf  ¿Es  que  en  la  democracia  nos  cansamos, 
no  sólo  de  los  justos,  sino  también  de  los  artistas,  y 
nos  carga  el  que  los  grandes  escritores  no  renuncien 
más  que  con  la  muerte  al  placer  de  producir  obras 
bellas? 

Comparad,  por  ejemplo,  el  ruido  hecho  alrededor 
de  La  cuestión  palpitante  ó  de  La  piedra  angular  ó 
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de  Insolación,  y  el  silencio  de  ahora,  y  os  quedaréis 
asombrados.  Esa  desigualdad  en  el  elogio  de  ayer, 
algunas  veces  incluso  exagerado,  y  este  abandono  de 
hoy,  incluso  para  la  censura,  para  lo  que  se  llama 
«un  palo»,  es  de  una  tan  grande  injusticia  que 
subleva. 

Y  por  eso,  porque  toda  injusticia  me  altera,  me 
incita  á  la  rebeldía,  me  lleva  á  romper  lanzas  en 
favor  del  agraviado,  sin  ser  yo  de  los  incondicionales 
ni  de  los  íntimos  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  sin 
haber  figurado  jamás  en  el  coro  de  sus  aduladores  y 
sin  que  nadie  me  llame  á  estos  oficios  de  crítico  tan 
ingratos,  tomo  la  pluma  espontáneamente  y  con  toda 
verdad  proclamo,  valga  lo  que  valiere,  mi  voto:  que 
La  quimera,  salvo  algunos  defectos,  que  son  más 
bien  de  «tesis»  que  de  factura,  forma  y  estilo  y 
concepción  estética,  es  una  hermosa  novela. 

¿Cómo  no  ha  de  serlo?  La  lucha  que  se  entabla  en 
el  alma  de  Silvio  Lago  entre  el  ideal  y  la  realidad, 
entre  el  sueño  de  grandezas  que  lleva  dentro  y  la 
impotencia  de  su  naturaleza  y  los  obstáculos  del 
medio  ambiente  que  le  imposibilitan  de  cumplirlo, 
es  una  cosa  tan  admirable  y  tan  bella,  en  su  género, 
como  el  aborto  constante  de  las  empresas  que  acome- 
tía Fredéric  Moreau  en  L' education  sentimentale,  de 
Flaubert.  Y  no  quiere  esto  decir  que  haya  punto 
alguno  de  semejanza  entre  ambas  novelas.  Se  parecen 
en  que  ambas  son  producciones  fuertes,  sanas, 
hermosas;  pero  ni  los  tipos  ni  la  acción  tienen 
parentesco  alguno. 

Silvio  Lago  es  un  pintor,  un  pintor  de  retratos  al 
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pastel,  que  apenas  desembarcado  en  la  corte,  y 
protegido  por  una  dama  bien  relacionada,  logra 
acaparar  los  favores  de  la  buena  sociedad,  es  el  artista 
de  moda,  va  de  triunfo  en  triunfo,  conducido  de  la 
mano  por  la  fortuna,  como  diosa  casquivana  y  loca 
que  es  desde  los  siglos  de  los  siglos.  Ahí  está  su 
infortunio,  la  causa  de  su  fracaso,  como  verdadero 
artista,  y  hasta  de  su  muerte  miserable,  herido  en  lo 
mejor  de  la  edad,  precisamente  cuando  se  proponía 
emanciparse  de  la  dulce  y  dorada  tiranía  de  las 
señoras  de  buen  tono,  que,  alzándole  un  trono  de 
gloria,  le  hundieron  en  los  abismos  del  amanera- 
miento y  casi  de  la  insignificancia  y  de  la  vulgaridad. 

Ahí  está  también  el  símbolo  de  la  novela,  la  lucha 
tremenda,  triste  y  desesperada  que  se  entabla  en  su 
espíritu  para  conquistar  la  quimera,  la  eterna  musa 
de  todos  los  fracasados,  de  todos  los  ratés.  ¡Pobre 
Silvio  Lago!  Su  historia  es  la  historia  de  centenares, 
de  miles  de  artistas,  de  sabios,  de  políticos,  de  hom- 
bres mal  dispuestos  para  el  combate  de  la  existencia, 
¿Es  un  defecto  de  educación?  ¿Es  una  resultante 
necesaria  del  ambiente  en  que  se  sumió  todo  entero 
para  su  mal?  ¿Es  que,  poseído  del  delirio  de  gran- 
dezas, que  resulta  en  cierto  modo  la  gran  enferme- 
dad del  siglo,  no  quiso,  ó  no  supo,  ó  no  pudo  apli- 
carse al  trabajo  y  estudio  pacientes,  á  conquistar 
paso  á  paso  la  gloria,  único  camino  y  procedimiento 
único  de  que  la  conquista  sea  duradera  y  sólida? 

Es  todo  eso  y  algo  más  qué  eso  á  mi  pobre  enten- 
der. Si  en  toda  gran  desdicha  hay  una  alta  lección 
moral,  la  moralidad  que  en  mi  concepto  se  deriva  de 
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La  quimera  es  esta:  la  fama,  la  popularidad,  la  gloria 
del  presente,  del  día  de  hoy,  está  de  cien  casos  en 
noventa  y  nueve  en  razón  inversa  del  verdadero 
mérito  del  privilegiado  de  la  suerte.  Nada  se  alcanza 
en  el  mundo  sin  dolor,  y  como  Silvio  Lago  llegó,  vio 
y  venció  sin  sufrir  penalidades,  forzoso  era  que  pa- 
gara caras  sus  victorias. 

Pero  advierto  que  desbarro  un  poco  y  que  la  mo- 
raleja de  la  obra  no  estriba  en  eso,  que  resulta  supe- 
rior, muy  superior,  á  Silvio  Lago  y  al  mundo  en  que 
vive  Silvio  Lago.  Es  que  los  triunfos  del  retratista  de 
señoras  eran  triunfos  deleznables,  pobrísimos,  de  si- 
milor, de  aparato.  ¿Qué  es  triunfar  en  un  cenáculo 
de  señoras  y  señores  de  la  high  lifet  ¿Quién  ha  gra- 
duado á  esos  caballeros  y  á  esas  damas  en  el  docto- 
rado del  Arte,  ni  como  se  prueba  que  estén  en  apti- 
tud de  vislumbrar  siquiera  lo  que  es  bello  y  grande 
y  bueno?  A  mí  me  resulta — perdone  la  insigne  es- 
critora— que  La  quimera  es  un  monstruo  que  está 
incapacitado  para  vivir,  ni  siquiera  en  calidad  de 
monstruo,  en  esos  medios  y  en  esas  latitudes.  El 
primer  día  de  hacer  sú  aparición  en  el  gran  mun- 
do moriría  asfixiado  entre  toilettes,  perfumes,  pol- 
vos de  arroz,  perifollos,  alhajas  y  otras  superficiali- 
dades. 

La  quimera,  para  vivir  en  la  mente  de  un  artista, 
siquiera  como  aspiración,  como  potencia  espiritual, 
como  melodía  que  vibra  en  un  alma,  necesita  del 
gran  aire  y  del  gran  sol.  Doña  Emilia  Pardo  Bazán 
me  parece  demasiado  preocupada  de  la  vida  indiges- 
ta, vana  é  insípida  de  los  salones,  y  de  su  preocupa- 
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ción  emana  el  que  conceda  á  esas  gentes  la  belige- 
rancia en  el  Arte.  Silvio  Lago,  con  solo  penetrar  en 
tal  vida,  mató  la  Quimera.  Y  es  heroico,  sobrehuma- 
no, más  allá  de  lo  posible  y  de  lo  racional,  que  libra- 
ra batallas,  cuando  desde  el  primer  instante  le  corta- 
ron las  alas,  le  limaron  las  garras,  le  redujeron  á  la 
condición  humilde  de  un  bibelot  más,  de  un  bibelot 
elegante  y  animado,  de  un  bibelot  que  habla  y  gime 
y  ama. 

La  Ayamonte  era  la  única  mujer  verdaderamente 
mujer,  que  podía  comprender  y  sentir  la  belleza  de 
alma  de  Silvio  Lago,  y  éste  es  tan  poco  grande  y  tan 
poco  artista  y  tan  rematadamente  tonto,  que  á  las 
primeras  de  cambio  la  abandona,  la  planta,  huye  de 
su  influencia  bienhechora  y  redentora. 

¿Es  esto  lo  que  se  ha  propuesto  demostrar  la  Par- 
do Bazán  en  su  novela?  Unas  veces  me  inclino  á 
creer  que  sí  y  otras  á  creer  que  no.  Al  escuchar  los 
buenos  consejos  de  Minia  y  de  su  madre,  las  mater- 
nales solicitudes  de  esas  dos  protectoras  de  Silvio  La- 
go decido  que  doña  Emilia  no  concede  valor  alguno 
moral  ni  intelectual  más  que  á  los  personajes  nobles 
de  su  novela,  que  son  los  primos  aldeanos  de  Silvio 
y  la  ilustre  compositora  que  le  sirve  de  madrina, 
de  chaperon,  en  el  gran  mundo.  Pero  al  observar  el 
gran  espacio  concedido  en  la  novela  á  los  dichos  y 
á  los  hechos  de  aquella  «púa»  que  se  llama  Espina 
Porcel;  al  ver  que  la  Ayamonte  no  lucha  y  se  refugia 
en  un  convento;  al  contemplar  el  viaje  del  protago- 
nista por  Bruselas,  Amberes,  La  Haya,  Harlem,  Ams- 
terdam,  Brujas,  excursión  artística  en  la  que  se  re- 
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vela  la  incertidumbre  de  su  gusto  y,  lo  que  es  peor, 
el  snobismo  de  sus  concepciones  estéticas,  desconfío 
mortalmente  del  protagonista  y,  por  muy  cruel  que 
sea  la  afirmación,  sostengo  que  acaba  por  no  intere- 
sarme con  el  interés  dramático  y  la  pena  intelectual 
que  produce  todo  genio,  ó  siquiera  gran  talento, 
que  se  pierde... 

Créame  doña  Emilia,  la  insigne  escritora:  Silvio 
Lago  no  es  un  gran  artista  adulterado  por  el  medio; 
Silvio  Lago  es  un  artista  bastante  notable,  si  se 
quiere,  el  que,  pese  á  sus  idealismos  y  á  sus  sueños 
y  á  sus  luchas  con  la  espantable  quimera,  se  encon- 
traba en  el  gran  mundo  como  el  pez  en  el  agua. 
Provoca  á  la  compasión,  á  la  lástima,  á  la  simpatía, 
al  amor,  como  hombre  que  vive  poco  y  muere  en 
edad  temprana,  porque  toda  vida  debe  inspirar  res- 
peto y  piedad.  Pero  como  artista  no  causa  los  mis- 
mos efectos.  Es  uno  de  tantos,  uno  de  tantos  á  quien 
la  feliz  casualidad  ¡de  tropezar  con  Minia  colocó  en 
la  primera  fila  de  los  pintores  celebrados.  Si  otra  vez 
volviera  á  nacer  y  se  alimentase  mejor  y  se  le  lo- 
grara salvar  de  la  tisis — de  lo  cual  me  holgaría — , 
no  dejaría  de  ser  quien  fué  ni  de  pintar  admirables 
retratos  de  Espina  Porcel...  Por  ahí  no  se  va,  no  se 
ha  ido  nunca,  á  la  inmortalidad. 

Silvio  Lago  anhela  con  todas  las  potencias  de  su 
alma  ser  Sorolla,  y  la  culpa  de  no  ser  Sorolla  la  des- 
carga toda  entera  en  el  medio  que  le  rodea,  en  los 
retratos  al  pastel  que  se  ve  obligado  á  pintar.  Puede 
que  sea  así;  pero  me  atormenta  la  duda  de  si  hubie- 
ra sido  Sorolla  aunque  no  hubiera  tratado  en  su  vi- 
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da  el  mundo  chic  y  extrafino  que  conoció.  Es  proba- 
ble, más  que  probable,  que  yo  acierte  y  que  la  auto- 
ra de  La  quimera  se  equivoque... 


III 


La  quimera  tiene  páginas  de  primer  orden.  La 
sinfonía  simbolista  con  que  encabeza  la  obra  y  la  ex- 
plica y  la  infunde  un  sentido  trascendental,  es  digna 
de  un  gran  escritor,  de  un  Maeterlinck,  por  ejemplo. 
Los  capítulos  primeros  y  postreros  de  la  novela,  en 
que  traza  cuadros  admirables  de  la  vida  del  campo 
de  la  sin  par  Galicia,  merecen  aplausos  entusias- 
tas, merecen  que  todos  los  que  aman  el  Arte  diputen 
á  doña  Emilia  Pardo  Bazán  como  uno  de  los  prime- 
ros artistas  de  España  y  de  fuera  de  España,  de  la  li- 
teratura contemporánea.  Son  muy  pocos,  se  pueden 
contar  por  los  dedos  de  una  sola  mano,  los  escritores 
que  en  Europa  á  la  hora  presente  sean  capaces  de 
escribir  páginas  tan  bellas  como  la  llegada  de  Silvio 
Lago  á  su  aldea,  á  la  casa  de  su  primo,  y  como  el 
final  desgarrador  de  su  muerte  de  tísico,  entre  la 
alegría  de  los  trabajadores,  en  la  Alborada.  La  vida 
que  se  extingue  y  la  vida  que  continúa,  que  no  cesa 
un  instante,  de  las  cosas  animadas  é  inanimadas,  es 
de  un  contraste  soberanamente  hermoso. 

¡Lástima  que  ese  final  quede  afeado  por  aquella 
conversión  de  Silvio  Lago!  Y  no  es  que  lo  repruebe 
yo  por  espíritu  sectario  y  maníaco  de  demagogo  em- 
pedernido. Tal  juicio  no  tendría  sitio  adecuado  aquí. 
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Tanto  arte  puede  haber  en  un  tipo  místico  como  en 
un  tipo  revolucionario.  El  misticismo  de  un  Tolsto'i 
ó  el  materialismo  de  un  Haeckel  saben  inspirar  gran- 
des y  bellas  acciones.  Pero,  jay!,  que  Silvio  Lago, 
convirtiéndose,  al  fin  por  miedo  á  la  muerte,  por  te- 
rror á  la  muerte,  me  resulta  algo  tan  prosaico,  que 
disipa  mis  últimas  esperanzas  de  que  fuera  digno  de 
luchar  con  la  qnitnera. 

Hubiera  preferido  que  hasta  el  último  instante 
conservara  su  fe  en  la  salud  y  en  la  realización  de 
sus  ensueños.  El  pedir  confesión  es  como  un  venci- 
miento de  toda  su  idealidad. 

En  suma,  y  rindiendo  tributo  de  admiración  y  de 
aplauso  sinceros  á  doña  Emilia  Pardo  Bazán  por  su 
novela,  yo  me  atrevería  á  parodiar  la  frase  de  Flau- 
bert  á  Máxime  Ducamp  ante  la  ruina  de  la  sociedad 
imperialista  y  su  consecuencia,  la  Communc:  «Si  Ton 
avait  compris  «L'edncation  sentimentales^  ríen  de 
ionícela  ne  serait  arrivé.»  La  salud  de  los  indivi- 
duos, como  la  salud  de  las  sociedades,  no  está  en  ba- 
tallar con  la  quimera,  que  no  es  ideal,  sino  la  fanta- 
sía hecha  de  milagros,  ni  en  pretender  escalar  el  cie- 
lo; la  salud  individual  y  colectiva  está  en  trabajar 
todos  los  días  la  tierra,  de  sol  á  sol,  con  paciencia, 
ganando  la  gloria  palmo  á  palmo,  que  es  la  única 
manera  de  conquistarla  y  de  merecerla. 

10  Junio  de   1905 . 


LA   HORDA 


CEL  í;  evidentemente,  Blasco  Ibáñez  es  un  gran  no- 
Cz/  velista;  pero  escribe  demasiado.  En  Febrero, 
La  bodega;  en  Junio,  La  horda.  ¡Cada  medio  año, 
dos  novelas,  entre  idearlas  y  componerlas!  ¿Dónde 
vamos  á  parar?  A  ese  paso  de  vértigo  y  carrera,  nos 
inundará  de  libros,  perjudicando  la  cantidad  á  la  ca- 
lidad. 

Tal  es  la  crítica  que  más  ó  menos  públicamente  y 
en  alta  voz  se  ha  formulado  contra  el  autor  de  La 
barraca,  aun  antes  de  aparecer  su  última  obra  y,  por 
consiguiente,  sin  que  hubiera  elementos  para  juz- 
garla. Confieso  que  no  lo  entiendo.  Es  el  caso  que  en 
la  época  de  las  ardientes  luchas  políticas  de  Blasco 
Ibáñez,  cuando  se  entregaba  con  alma  y  vida  á  su 
partido,  cuando  escribía  únicamente  una  novela  cada 
año,  todos  eran  á  gritarle,  parodiando  una  frase  céle- 
bre: «¡Menos  política  y  más  literatura!»  Y  ahora  que, 
sin  abandonar  sus  ideales,  en  un  paréntesis  de  la 
batalla,  se  aplica  con  mayor  ahinco  y  tranquilidad  de 
espíritu  á  escribir  novelas,  muchos  se  ponen  adustos 
y  le  tiran  de  la  mano,  gritándole:  ¡Tente,  pluma! 
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¿Pero  de  veras  la  fecundidad  en  el  Arte  y  la  rapi- 
dez en  la  concepción  de  una  obra  intelectual  cual- 
quiera son  algo  así  como  pecados  mortales?  ¡Quién  lo 
había  de  decir!  ¡Quién  había  de  pensar  que  Lope  de 
Vega  fué  un  mal  dramaturgo  porque  escribió  muchas 
comedias  y  Balzac  fué  un  mal  novelista  porque  es- 
cribió muchas  novelas! 

La  fecundidad  maravillosa  de  Balzac  no  le  impidió 
dejar  obras  maestras.  En  su  primera  época  escribió 
sin  descanso  doce  novelas  «para  hacerse  la  mano» 
y  las  condenó  al  olvido.  Después,  ya  en  la  cumbre 
de  su  celebridad,  se  incomunicaba  con  el  mundo  en- 
tero durante  semanas  y  semanas,  cerraba  todas  las 
ventanas,  vivía  en  un  estado  de  sonambulismo,  tra- 
bajaba quince  horas  diarias,  apenas  dormía  ni  comía. 
Y  en  tal  sur  mena  ge  intelectual  dio  á  luz  obras  bue- 
nas, medianas  y  malas;  pobló  la  tierra  con  sus  per- 
Sonajes-tipos,  asombró  al  Universo  con  su  profunda 
observación  de  la  vida,  pisó  los  umbrales  de  la  in- 
mortalidad en  pleno  trabajo. 

No  me  detengo  á  considerar  si  perjudicó  ó  favore- 
ció á  Balzac  esa  vertiginosa  y  prolífica  producción — 
¡ardua  sentenzal — ;  lo  que  digo,  y  me  parece  fuera 
de  todo  debate,  es  que  La  feau  de  chagrín  ó  Le pére 
Goriot  pueden  desafiar  á  las  más  famosas  novelas  de 
todos  los  tiempos,  y  sobre  todo  que  no  las  hubiera 
hecho  mejor  de  haber  tardado  en  componerlas  años 
y  años. 

Tengo  á  mano  un  libro  que  se  titula  Physiologie 
et  hygiéne  des  hommes  livrés  aux  travaux  de  l'esprit. 
El  autor,  M.  Reveillé-Parise,  tuvo  la  paciencia  de 
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recoger  millares  de  datos.  Extraigo  de  esa  obra,  al 
azar,  algunos  ejemplos.  Ellos  dirán  si  la  rapidez  en  la 
composición  de  las  obras  humanas  es  un  defecto,  una 
falta  gravísima,  una  mancha  que  las  invalida  y  afea. 
Allá  van  las  pruebas. 

Dante  escribió  en  la  primavera  de  1300,  nada  más 
que  en  la  primavera,  la  Vita  nuova.  Miguel  Ángel 
ideó  y  trazó  La  piedad,  de  Septiembre  á  Octubre 
de  1498.  Todo  el  final  del  Fausto  ( Aus  meinen  Le- 
ben)  lo  escribió  Goethe  en  solo  el  mes  de  Marzo  de 
1788,  Beethowen  compuso  en  poco  más  de  un  mes 
su  Novena  sinfonía.  Michelet  dio  cima  en  cuarenta 
días  á  su  último  tomo  de  la  Historia  de  la  Revolución. 
Leonardo  de  Vinci  ideó  su  estatua  ecuestre  de  Sfor- 
za  y  comenzó  su  libro  Della  luce  e  delle  ombre  en  el 
mes  de  Abril  de  1490.  La  idea  del  descubrimiento  de 
América  la  concibió  y  la  formuló  Colón  de  Mayo  á 
Junio  de  1474.  Galileo  empleó  sólo  tres  meses  (i-6ii) 
en  sus  magníficas  observaciones  de  las  manchas  del 
sol.  Torricelli  inventó  y  acabó  de  construir  el  baró- 
metro de  Mayo  á  Junio  de  1644.  Franklin  tardó  sólo 
de  Marzo  á  Septiembre  de  1752  en  ultimar  su  descu- 
brimiento del  pararrayos.  Leibnitz  empleó  meses  no 
más,  Mayo  á  Octubre  de  1675,  en  terminar  su  colo- 
sal análisis  superior.  Humboldt  escribió  sus  Prolegó- 
menos al  Cosmos  en  Octubre  de  1796...  Y  se  podrían 
citar  millares  de  casos  de  pasmosa  diligencia  en  con- 
cebir, tales  como  los  de  Schiller  y  Víctor  Hugo,  que 
los  pobrecitos  no  escribieron  nada... 

Claro  es  que  enfrente  aparecerían,  si  nos  pusiéra- 
mos á  buscarlos,  millares  de  ejemplos  de  todo  lo  con- 

15 
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trario,  de  tardanza,  de  lentitud,  de  dificultad  en  el 
parto  científico  ó  literario.  Ahí  está  el  caso  de  Flau- 
bert,  que  empleó  años  y  años  en  Madame  Bovary  ó 
en  Salammbó,  y  no  es  por  eso  menos  glorioso  y  emi- 
nente que  Balzac,  el  prolífico,  el  maravillosamente 
fácil. 

¿Y  qué  tenemos  con  eso?  ¿Qué  más  da  para  la 
gloria  de  un  hombre  que  produzca  mucho  ó  que 
produzca  poco,  de  prisa  ó  despacio?  Lo  que  importa 
es  que  conciba  bien.  Venga  la  criatura  sana  y  fuerte 
ai  mundo,  sin  que  tenga  más  que  un  interés  secun- 
dario saber  si  el  parto  fué  laborioso  ó  rápido.  Eso  de- 
pende de  los  temperamentos  y  de  las  circunstancias, 
de  la  fisiología  é  higiene  del  creador  mental.  Y  paré- 
ceme  que  la  prontitud  y  abundancia  en  parir  no  ha 
perjudicado  á  la  fama  y  á  la  inmortalidad  de  los  gran- 
des hombres  que  he  citado.  Dante,  Miguel  Ángel, 
Goethe,  Beethowen,  Michelet,  Vinci,  Colón,  Galileo, 
Franklin,  Leibnitz,  Humboldt,  no  se  han  quedado  á 
la  puerta  de  los  Campos  Elíseos  por  el  pecado  mor- 
tal de  haber  producido  mucho  y  en  poco  tiempo. 


II 


¿Pero  á  qué  discutir  más  ese  punto?  La  mejor 
prueba  que  puede  dar  Blasco  Ibáñez  de  que  la  can- 
tidad de  sus  novelas  no  perjudica  á  la  calidad  está 
presentando  al  público  La  horda.  Se  había  conveni- 
do por  muchos,  como  en  convenio  tácito  ó  expreso, 
que  Blasco  era  el  pintor  de  la  tierra  de  Valencia,  pin- 
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tor  incomparable;  pero  que  disminuía  en  mérito  al 
asomar  sus  sentidos  de  observación  á  otros  parajes. 

Ahí  está  Madrid,  el  Gao  de  los  Foros,  como  llaman 
á  la  corte  los  gitanos  de  las  Cambroneras,  los  que 
aparecen  en  La  horda;  ahí  está  Madrid,  en  el  que 
descubre  Blasco  cosas  antes  ignoradas  y  jamás  vis- 
tas; Madrid,  rodeado  de  un  ejército  de  miserables, 
de  andrajosos,  de  mercaderes  del  detritus  de  la  villa, 
de  un  hampa,  que  vive  entre  el  presidio  y  el  hospi- 
tal; Madrid,  abrigo  en  sus  afueras  de  toda  una  tribu 
inmensa  de  salvajes,  álos  que  detiene  en  su  asedio  el 
cerco  de  luz  de  la  riqueza  y  poderío,  la  triple  fogata 
del  dinero,  la  policía  y  la  religión;  Madrid,  amena- 
zado de  un  peligro  lejano  ó  próximo  de  invasión  de 
la  horda  de  mendigos  y  desharrapados.  ¿Quién  lo  pin- 
tó, quién  vio  por  dentro  la  psicología  de  esos  salva- 
jes antes  de  que  Blasco  Ibáñez  los  estudiase,  les  in- 
fundiese vida,  carne  y  sangre?  f 

jY  qué  novela  La  horda!  Cuando  he  acabado  de 
leerla  tenía  el  corazón  encogido,  temblaba  de  emo- 
ción; de  tristeza,  por  las  desdichas  humanas;  de  co- 
raje, por  las  injusticias  sociales.  Pasa  un  soplo  de 
muerte,  un  vendaval  frío,  que  estremece  y  hiela  de 
espanto.  Me  acordaba  de  un  artículo  que  apareció 
hace  poco  en  la  Revue  Blcue,  en  el  cual  se  dicen  co- 
sas muy  atinadas  del  concepto  pesimista,  impreso 
por  Blasco  á  sus  novelas.  Sí,  hay  pesimismo;  pero  no 
enfermizo  y  declamador  y  llorón,  sino  fuerte  y  sano 
el  que  engendra  la  protesta,  el  que  arma  el  brazo 
de  los  afligidos  por  todas  las  iniquidades  y  los  levan- 
ta hasta  la  revolución. 
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La  horda  hará  llorar  á  cuantos  la  lean,  no  con 
lágrimas  románticas,  de  las  que  se  borran  y  se  olvi- 
dan, sobre  las  cuales  pasa  su  esponja  el  tiempo,  sino 
con  lágrimas  permanentes,  renovadas  cada  vez  ante 
el  espectáculo  de  la  miseria  y  de  la  injusticia  huma- 
nas. Y  cuando  diariamente  al  correr  rápido  de  la 
vida,  contemplemos  algún  horror  de  los  que  subsis- 
ten en  nuestra  civilización,  pese  á  todos  los  progre- 
sos, nos  acordaremos  de  La  horda,  de  la  muerte  de 
Feli  en  el  hospital;  de  su  carne,  que  fué  hermosa, 
despedazada  en  la  mesa  de  disección;  de  la  sima  en 
que  cae  el  pobre  Maltrana,  que  «pasó  la  existencia 
enterándose  de  lo  que  miles  de  seres  pensaron  á  tra- 
vés de  los  siglos,  y  cuando  las  necesidades  de  la  vida 
le  impulsaban  á  la  acción  encontrábase  desarmado,, 
sin  fuerzas  para  seguir  su  camino». 

¡Qué  hermosura  de  novela!  Mueve  al  dolor  y  á  la 
protesta,  á  que  todos  nos  apliquemos  á  remediar 
tantos  males,  á  que  tengamos  la  valentía  de  verlos 
y  de  no  cerrar  los  ojos  en  un  movimiento  egoísta  del 
alma.  Ese  es  el  mérito  supremo  de  Blasco  Ibáñez:  el 
valor  de  decir  la  verdad  á  altos  y  bajos,  á  ricos  y  po- 
bres; á  los  unos,  por  su  falta  de  misericordia  y  de  jus- 
ticia; á  los  otros,  por  su  envilecimiento  y  cobardía. 

Ya  desde  el  primer  capítulo  aparecen  casi  todos 
los  personajes  de  la  obra.  Frente  al  fielato  de  los  Cua- 
tro Caminos,  á  la  madrugada  de  un  día  de  invierno, 
entre  dos  luces,  bajo  la  lluvia,  se  para  á  hablar  con 
el  empleado  de  Consumos,  Isidro  Maltrana,  por  otro 
nombre  Homero,  como  le  llaman  en  la  redacción.  Ve 
desfilar  los  carros  que  vienen  de  Bellas  Vistas,  de  Te- 
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tuán,  de  la  Almenara,  de  Frajana  y  las  Carolinas. 

jPobre  Maltrana,  intelectual  para  el  que  de  nada 
le  sirve  la  intelectualidad!  A  esa  hora,  muerto  de 
hambre,  se  dirige  todos  los  días  á  las  Carolinas.  Va 
á  dormir  en  el  camastro,  todavía  caliente,  de  su  pa- 
drastro, el  señor  José,  y  de  su  hermano  de  madre  Pe- 
pin,  alias  Barrabás. 

Por  el  fielato  pasan  el  borracho  Coleta,  el  Garibal- 
di  de  extramuros,  el  más  pobre  de  los  traperos,  sin 
carro,  ni  burro,  ni  casa;  el  tío  Polo,  el  trapero  rey  de 
la  busca,  filósofo  de  la  miseria,  al  que  por  mal  nom- 
bre llaman  unas  veces  Krüger  y  otras  Zaratitstra,  á 
causa  de  sus  barbazas  blancas  y  su  agudo  pensar;  ese 
tío  Polo  que  se  amontonó  con  la  abuela  de  Isidro, 
con  la  tía  Mariposa,  la  del  tesoro  escondido,  la  que 
con  avaricia  reúne  todas  las  lentejuelas  falsas  caídas 
del  armario  délos  ricos;  aparece  Feliciana  (Peh),  la 
hija  única  de  el  Mosco,  el  famoso  cazador  de  Tetuán, 
el  dañador  de  El  Pardo,  el  que  fué  dueño,  y  se  lo 
mataron,  del  perro  más  célebre  y  sabio  que  vieron 
los  humanos,  el  perro  Puesto  en  ama...  Pasa  toda  la 
gentualla  á  la  conquista  de  los  residuos  de  Madrid 
de  lo  que  vierte  la  urbe  cada  día. 

El  padre  de  Isidro  era  albañil,  y  murió  trágicamen- 
te, cayéndose  de  un  andamio.  Isidro  entró  en  el  Hos- 
picio, y  una  señora  en  cuya  casa  trabajaba  la  madre 
de  Maltrana  se  apiadó  de  éste.  Su  madre,  en  tanto, 
se  amontonó  con  el  señor  José,  hombre  honrado,  ex 
guardia  civil,  defensor  del  orden,  enemigo  del  socia- 
lismo y  de  las  revoluciones. 

Estudió  Isidro  el  bachillerato,  varios  cursos  de  Fi- 
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losofía  y  Letras.  Pero  se  murió  la  señora  y  no  pudo 
continuar  la  carrera.  ¡Pobre  intelectual,  atiborrado 
de  libros,  desertor  de  su  condición  primera,  del  oficio 
de  albañil  de  su  padre  y  de  su  padrastro,  incapaz  de 
ganarse  la  vida  por  vivir  en  un  ensueño  eterno!  El  lo 
dirá  siempre:  la  vida  es  alegre;  hay  que  dar  á  la  vida 
un  sentido  helénico... 

Y  cuando,  cansado  de  rodar  por  los  divanes  de  la 
Redacción,  sin  sueldo  que  le  ataje  el  hambre,  harto  de 
oir  insulseces  á  la  juventud  triunfante,  de  los  que 
ocultan  sus  vicios  contra  Naturaleza,  llamándose  á  sí 
mismos  almas  iniciadas,  se  refugia  en  las  Carolinas 
para  amontonarse  con  la  Feli,  la  hija  de  el  Mosco  : 
¡Qué  idilio  el  idilio  de  ese  amor  al  través  de  la  huerta 
del  Obispo  y  del  abandonado,  misterioso,  poético, 
cementerio  de  San  Martín,  un  cementerio  de  novelal 


III 


En  el  barrio  de  las  Carolinas,  más  allá  de  Tetuán, 
se  desarrolla  el  principio  del  idilio,  una  tarde  de  Car- 
naval. 

Paso  por  alto,  aunque  mucho  me  pesa,  por  uno  de 
los  sucesos  más  extraordinarios  de  la  novela:  la  ex- 
cursión nocturna  de  Maltrana  con  el  Mosco;  con  el 
hermano  de  éste,  el  señor  Manolo  el  Federal  (capa- 
tad  de  periódicos,  representante  del  Estado  autóno- 
mo de  Castilla),  y  con  el  Chispas.  La  excursión  por 
el  Pardo  es  una  maravilla.  Pero  la  contó  Saint-Aubin 
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antes  de  publicarse  La  horda,  y  mis  lectores  ya  han 
saboreado  sus  bellezas. 

Se  encuentran  en  el  «caño  dorado»  Isidro  y  Feli, 
y  se  aman.  Feli  se  escapa  de  la  cueva  de  su  padre 
el  Afosco,  y  se  va  á  vivir  con  Maltrana.  Fuéronse  los 
dos  novios  á  casa  del  señor  Vicente,  que  hubiera  sido 
San  Vicente  de  nacer  en  otra  época.  Es  un  bendito 
santo  místico,  todo  caridad,  sin  luces  mentales.  Re- 
parte estampitas,  indulgencias,  oraciones  y  perras,  y 
él  ayuna,  en  tanto,  porque  vive  del  pan  del  cielo, 
de  aire,  como  los  pajaritos  de  Dios. 

Un  detalle  que  pinta  al  señor  Vicente:  Isidro  Mal- 
trana lleva  varias  láminas  á  su  casa  para  clavarlas 
en  las  desnudas  paredes.  Son  los  retratos  de  Víctor 
Hugo,  Strauss,  Darwin,  Schopenhauer,  Zola,  Haec- 
kel.  Y  el  señor  Vicente  pregunta  si  son  los  retratos 
de  Voltaire  y  Garibaldi.  Para  él,  el  mundo  de  los 
impíos  se  reduce  á  esos  dos  hombres  condenados. 

La  casa  del  señor  Vicente  está  en  las  inmediacio- 
nes de  la  plaza  de  la  Cebada.  La  vida  de  Maltrana  y 
Feli  tiene  en  sus  comienzos  el  sentido  helénico  en- 
tre el  Rastro  y  las  Américas.  Pero,  ¡ay!,  que  Mal- 
trana no  trabaja;  que  Maltrana  no  cuenta  ya  con 
traducciones  que  hacer,  libros  que  escribir  para  que 
los  firmen  otros,  como  el  gran  sandio  del  marqués  de 
Casa- Jiménez.  Y  cuando  se  acaban  todos  los  míseros 
cuartos,  Feli  arregla  ballenas  de  corsés  baratos,  ga- 
nando dos  pesetas  por  trabajar  día  y  noche. 

Feli  queda  embarazada,  y  en  tal  estado  viene  la 
miseria  horrenda.  Las  desgracias  se  amontonan  co- 
mo los  cuerpos  enamorados.  Barrabás,  hermano  de 
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Maltrana,  va  á  la  Cárcel  Modelo  por  ladrón,  siendo  to- 
davía un  niño.  El  Mosco  muere  trágicamente;  lo  ma- 
tan los  guardas  de  El  Pardo.  El  señor  José  muere 
aplastado  como  en  la  catástrofe  del  tercer  depósito, 
y  ni  aún  después  de  muerto  lo  dejan  en  paz,  por- 
que su  entierro  es  sangriento  y  trágico,  barrido  el 
cortejo  de  obreros  á  palos  y  á  tiros. 

¡La  vida  tiene  un  sentido  helénico!  ¿Para  quién? 
El  zapatero,  el  indio  converso,  feroz  en  su  intoleran- 
cia, envidioso  del  bien  ajeno,  impulsa  al  señor  Vi- 
cente para  que  eche  de  su  casa  á  los  infelices  Isidro 
y  Feli.  Van  á  refugiarse  en  las  Cambroneras,  en  un 
cuarto  por  el  que  pagan  real  y  medio  todos  los  días. 

Blasco  Ibáñez  aparece  como  lo  que  es,  pintor  co- 
lorista inimitable  en  su  descripción  de  las  Cambro- 
neras. Ya  lo  dijo  Rubén  Darío,  que  le  acompañó  en 
tales  faenas:  «Blasco  hará  una  cosa  única  trazando 
esas  costumbres  y  esos  tipos.»  Se  ven  allí  como  son, 
no  como  se  presentan  en  novelas  y  teatros,  las  dife- 
rentes castas  de  gitanos.  Se  ven,  se  oyen,  se  huelen, 
las  gitanas  que  van  á  Madrid  á  trabajar,  á  decir  la 
buenaventura  á  las  criadas,  á  recoger  callardó  (cho- 
colate), á  chorar  (robar),  kjonjanar  (engañar)  á  los 
payos.  Y  se  ve,  sobre  todo,  en  un  cuadro  goyesco  á 
la  gitana  Teodora,  que  es  la  Catañeta,  la  que  atesti- 
gua la  virginidad  de  las  mozas,  la  encargada  de  dar 
el  exequátur  de  honradez  á  toda  gitanilla  que  se  ca- 
sa. ¡Leed,  leed  una  boda  gitana! 
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IV 


Sucede  lo  irremediable,  lo  previsto,  lo  fatal.  Feli, 
con  la  anemia,  el  hambre,  el  mal  vivir,  el  poco  dor- 
mir, el  exceso  de  trabajo  y  la  preñez,  enferma  grave- 
mente en  aquel  tabuco  desamparado  de  las  Cambro- 
neras. ¡Horror  de  horrores!  Le  dan  á  Feli  unos  ata- 
ques terribles  de  eclampsia  puerperal,  y  echa  sangre 
y  espuma  por  la  boca;  cae  del  jergón  y  su  vientre 
enorme  la  hace  rebotar  del  suelo.  Allí  morirá  en  uno 
de  esos  ataques  feroces,  morirá  sola  y  sin  amparo, 
porque  Isidro  va  á  Madrid  entre  la  nieve  á  buscar 
pan  que  no  encuentra,  dinero  que  no  le  dan.  Mori- 
rá Feli,  sin  dar  siquiera  á  luz,  reventando  en  uno  de 
esos  ataques  de  eclampsia  puerperal.  Y  hasta  las  pro- 
pias gitanas  aconsejan  á  Isidro  que  se  la  lleve  al  hos- 
pital. El  hospital  es  la  separación,  el  divorcio  de  dos 
almas  y  dos  cuerpos  para  siempre,  porque  Feli  ya.  no 
saldrá  viva  del  hospital. 

¡Lo  que  hace  sufrir  Blasco  con  la  intensa  verdad 
de  aquel  supremo  dolor!  Y  no  hay  frases,  ni  senti- 
mentalismos, ni  piedades  como  flores  de  trapo.  Es 
la  pena  en  toda  su  grandeza,  en  toda  su  majestad 
trágica;  la  muerte,  que  no  es  un  esqueleto,  sino  ma- 
trona á  cuyos  senos  se  agarran,  senos  más  amargos 
que  la  hiél,  el  Recuerdo  y  el  Olvido... 

¡Pobre  Feli!  Se  muere  porque  los  ataques  de 
eclampsia  puerperal  se  repiten  con  frecuencia  aterra- 
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dora.  Le  hacen  una  operación  y  le  extraen  al  hijo 
que  lleva  en  sus  entrañas.  Se  muere,  y  Maltrana,  su 
amante,  no  va  á  verla.  Le  da  pena  de  verla  tan  escuá- 
lida, refugiada  toda  la  vida  en  los  ojos;  le  da  vergüen- 
za de  hablarle  delante  de  las  monjas  y  del  médico 
del  hospital.  Aquella  carne  miserable  ya  no  le  perte- 
nece, es  de  la  muerte,  de  la  fosa  común,  de  la  mesa 
de  disección.     , 

Se  muere,  sí,  la  infelicísima  Feli,  y  por  un  error 
de  Nogueras  el  médico,  Maltrana  cree  que  ha  muer- 
to dos  ó  tres  días  antes  de  que  la  muchacha  se  vaya 
al  otro  mundo.  El  yerro  es  causa  de  que  no  la  entie- 
rren,  de  que  la  entreguen  á  la  mesa  de  disección. 
¡Hay  tanta  falta  de  cadáveres!  ¡Los  pobres  no  tienen 
derecho  ni  al  respeto  supremo  de  la  tumba!  ¡Y  Mal- 
trana piensa,  loco  de  dolor,  delirando  de  espanto,  en 
la  disección,  que  profana,  corta  y  raja  las  carnes  que- 
ridas, los  secretos  de  la  desnudez,  el  perfume  de  su 
honestidad!  ¡El  vaga  por  Madrid,  dando  tumbos, 
embriagado,  mientras  su  /^//adorada  yace  en  la  me- 
sa de  disección!  ¡Y  el  intelectualismo  fracasado  tuvo 
la  culpa  de  todo!  ¡No  le  dio  ni  fuerza  física  para  echar- 
se al  hombro  el  cadáver  querido  y  enterrarlo!... 

Y  aquí  viene  la  filosofía  hondísima  de  la  obra.  De 
la  horda  procede,  en  la  horda  ha  nacido,  Isidro  Mal- 
trana. Pero  desertó  de  ella  para  pasarse  al  bando 
enemigo,  para  ser  un  señorito,  para  ser  un  intelectual. 
Y  la  suerte  le  hizo  expiar  su  deserción,  haciéndolo  el 
más  infeliz  y  desharrapado  de  la  horda.  No;  hay  que 
ser  de  los  suyos,  de  sus  iguales,  y  poner  el  intelec- 
tualismo á  su  servicio,  guiándolos  un  día  á  la  con- 
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quista  definitiva  de  Madrid,  á  la  luz  del  sol,  no  entre 
las  nieblas  del  amanecer,  y  contentándose  con  lo  que 
arroja  de  sí  la  urbe  en  la  expulsión  nauseabunda  de 
todos  sus  malos  humores. 

Puesto  que  él,  Isidro  Maltrana,  ha  fracasado,  se 
consagrará  á  que  su  hijo,  el  fruto  del  amor  con  Feli, 
triunfe,  se  eleve,  los  vengue  á  los  dos.  Sí;  obra  de 
redención  y  de  venganza:  de  redención  para  los  que 
sudan  la  miseria,  de  venganza  de  la  iniquidad  social 
que  á  las  pobres  mujeres  hundidas  en  la  miseria  sólo 
reserva  la  muerte  en  el  hospital,  la  mesa  de  disección. 

¿No  es  verdad  que  hacer  llorar  y  pensar  es  obra 
nobilísima,  propia  de  un  gran  corazón?  ¿No  es  ver- 
dad que  el  dolor  que  transmite  esta  novela  en  su 
inimitable  belleza,  es  ya  de  por  sí  una  esperanza, 
un  principio  de  justicia?... 

23  Junio  de  1905. 


«CARLOS  VI  EN  LA  RÁPITA» 


/^Xaldós  no  puede  quejarse  de  su  suerte.  No  le 
T2>  han  faltado,  ni  le  faltan — felizmente  para  su 
gloria — ,  censores  que  maltraten  sus  dramas  y  nove- 
las, y  con  especialidad  sus  Episodios  Nacionales: 
peor  que  combatidos,  porque  han  estado  largas  tem- 
poradas en  olvido  completo  de  la  crítica  y  aun  de  la 
simple  noticia  de  la  prensa.  Sólo  que  como  cuenta 
con  enemigos  ha  tenido  y  tiene  admiradores  entu- 
siastas, y  en  tan  gran  número,  que  con  sus  aplausos 
ahogan  las  murmuraciones  ó  las  protestas  de  los  des- 
contentos. 

Lo  que  hay  es  que  no  podía  ser  Galdós  una  excep- 
ción de  la  regla,  y  hasta  él  han  llegado  más  de  una 
vez  los  gritos  de  los  jóvenes  contra  los  viejos.  ¡Y  esto 
nos  sorprende,  eso  irrita  á  muchos  que  creen  de  bue- 
na fe  que  vivimos  en  una  época  imposible,  en  que  se 
abolió  todo  respeto,  todo  culto  á  la  celebridad  con- 
sagrada! No;  no  merece  la  pena  de  asustarse,  ni  de 
coger  el  cielo  con  las  manos,  la  avalancha  de  ataques 
y  de  odios  que  sobre  los  hombres  ilustres  se  descar- 
ga. Eso  es  tan  antiguo  como  el  mundo;  es  de  todas 
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las  edades  y  de  todos  los  pueblos  y  de  todas  las  lite- 
raturas. Va  unido  irremediablemente  ala  naturaleza 
humana,  y  será  así  mientras  que  en  la  tierra  aliente 
la  vida. 

Ahora  mismo  acuden  á  mi  memoria  los  versos 
aquellos  de  Boileau,  en  su  canto  cuarto  del  Arte 
Poético,  cuando,  dirigiéndose  á  los  escritores  y  poe- 
tas jóvenes,  que  mordían  sin  compasión  á  todos  los 
viejos,  á  todos  los  que  ostentaban  en  la  frente  alguna 
corona  de  laurel,  les  decía  á  guisa  de  consejo  que  so- 
naba á  trallazo: 

Fuyez  surtout,  fuyez  ees  basses  jalousies, 
des  vulgaires  esprits  malignes  frenesíes 
un  sublime  écrivain  n'en  peut  etre  infecté; 
c'est  un  vice  qui  suit  la  mediocrité. 
Du  nrérite  éclatant  cette  sombre  rivale 
contre  lui  chez  les  grands  incessamment  cabale. 

¿Se  quiere  mayor  demostración  de  que  en  aque- 
lla época  pasaba  lo  mismo  que  ahora  y  de  que  no  es 
ciertamente  un  mal  propio  de  nuestro  siglo  el  de  los 
destructores  de  famas?  También  entonces,  como 
puede  verse  en  el  Arte  poético,  de  Boileau,  algunos 
versos  más  arriba  de  los  citados,  llamaban  á  Racine 
viejo  ridículo,  alma  fósil  envenenador  del  gusto,  y 
Racine  ha  quedado,  y  se  ha  perdido,  en  cambio,  has- 
ta la  memoria  de  los  que  pretendían  devorarle. 

Boileau,  el  propio  Boileau,  es  un  ejemplo  elocuen- 
te de  que  siempre  anduvo  el  mundo  del  Arte  revuel- 
to con  semejantes  batallas.  El  gran  satírico  se  abrió 
paso  en  su  tiempo,  llegó  á  las  mayores  cimas  de  la 
gloria,  á  fuerza  de  sus  implacables  flagelaciones  á 
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toda  clase  de  poetas  que  figuraban  en  primera  línea 
entre  los  dioses  y  los  héroes  del  Arte  y  que  no  me- 
recían, seguramente,  entrar  en  el  Olimpo.  Y  él,  Boi- 
leau,  el  de  las  Sátiras,  sufrió  en  los  últimos  años  de 
su  vida  el  dolor  cruel  de  verse  herido  con  sus  propias 
armas. 

Mientras  que  los  versos  de  Boileau  alcanzaban  el 
honor  de  ser  traducidos  á  todas  las  lenguas,  admiran- 
do á  Europa  entera,  no  faltaban  Zoilos  que  insultasen 
al  maestro  en  obscuros  libelos.  Boileau  murió  en 
171 1,  y  durante  los  cuarenta  años  que  siguieron  á  su 
muerte  se  hicieron  veinte  ediciones  nuevas  de  sus 
obras,  que  atestiguaban  la  admiración  pública. 

El  método  de  flagelar  y  combatir  á  los  escritores 
viejos  no  es  lo  malo;  lo  malo  y  lo  pésimo  y  lo  abo- 
minable está,  de  cien  veces  en  noventa  y  nueve,  que 
no  son  siempre  los  Boileau  los  que  se  dedican  al  ata- 
que para  corregir  y  enseñar.  Boileau  vivirá  eterna- 
mente. ¿Quién  se  acuerda,  por  ejemplo  de  Trevoux 
ó  de  Fontanelle,  que  fueron  los  principales  enemigos 
de  Boileau,  feroces  detractores  de  su  mérito  insigne? 

Continuará  habiendo  en  la  tierra  Trevoux  y  Fon- 
tanelle y  otros  tales  á  porrillo,  sin  que  nadie  cambie 
ni  nada  se  mejore  en  el  arte,  y  sin  que  los  escritores 
jóvenes,  cuando  sean  malos,  puedan  cosa  alguna  con- 
tra los  escritores  viejos,  cuando  sean  buenos. 

¡Bah!  No  hay  que  hacer  caso  de  esas  mordeduras, 
si  el  que  muerde  no  tiene  dientes.  Y  como  decía 
Boileau: 

Un  sublime  écrivain  lien  peut  etre  infecté,  que  es 
el  caso  de  nuestro  Galdós. 
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Ocurre  en  eso  lo  que  sucede  en  la  política  y  en 
todas  las  cosas.  Al  cabo  no  demuestra  sino  una  exu- 
berancia de  vida,  de  calor  y  de  actividad.  Recuérdese 
para  probarlo  que  en  las  épocas  agitadas  de  la  Revo- 
lución, en  todos  los  países,  los  hombres  más  ilustres 
y  más  probados  en  la  defensa  de  la  libertad  fueron 
acusados  de  estar  vendidos  «al  oro  de  la  reacción», 
de  ser  traidores  á  la  bandera.  Y  allá  fueron,  como  en 
Francia,  á  la  guillotina  los  grandes  héroes  de  la  Re- 
volución. 

En  el  Arte  no  hay  guillotina,  que  si  la  hubiera, 
bajo  su  cuchilla  morirían  muchos  escritores  de  ayer 
ejecutados  por  los  de  hoy,  en  tanto  que  á  éstos  se 
les  levantarían  cadalsos  por  los  escritores  de  mañana. 
Y  pese  á  todas  las  apariencias,  á  todo  lo  que  nos  sor- 
prenda ó  nos  ofenda  en  las  irrespetuosidades  de  los 
jóvenes  actuales,  cada  día  es  menos  dura  y  menos 
cruel  la  batalla  y  tienen  menor  eco  las  vociferaciones 
injustas  contra  los  maestros  del  Arte... 


* 
*  * 


Frente  á  todos  los  argumentos  de  vejez  ó  rancie- 
dad, Pérez  Galdós  se  presenta  joven,  fresco  y  lozano 
en  su  última  novela  como  en  los  tiempos  mejores 
de  sus  primeros  Episodios  Nacionales ,  de  sus  nove- 
las españolas  contemporáneas.  Carlos  VI  en  la  Rá- 
pita desciende  en  línea  directa,  por  lo  que  toca  al 
cuadro  histórico,  de  Trafalgar  ó  de  Gerona,  y  por 
lo  que  hace  á  la  observación  viva  de  la  realidad  guar- 
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da  un  estrecho  parentesco,  viéndose  el  aire  de  fami- 
lia, con  Doña  Perfecta. 

¿Qué  mayor  elogio  se  puede  hacer  del  maestro  que 
decir  que  Galdós  se  parece  á  Galdós?  Al  cerrar  el  li- 
bro, al  trazarse  cada  lector  allá  en  su  mente  el  tipo 
real  del  Arcipreste  de  Ulldecona,  parece  que  lo  he- 
mos conocido  y  que  lo  hemos  tratado,  que  en  él  se 
condensan  todas  las  cualidades  buenas  y  malas  de 
los  guerrilleros  de  la  horrenda,  odiosa,  guerra  civil. 
Sí,  el  arcipreste  de  Ulldecona,  cacique  máximo  de 
toda  una  región,  bárbaro  y  sensual  producto  de  una 
civilización  retrasada  en  varios  siglos,  sultán  con 
manteo,  mezcla  confusa  de  azote  y  providencia  para 
las  almas  de  las  cuales  es  pastor,  es.  el  resumen,  el 
verbo  y  símbolo  de  toda  una  época  de  la  historia  de 
España. 

Ese  es  el  mérito  de  Galdós.  El  es  un  tan  sabio 
descubridor  de  cosas,  un  psicólogo  colectivo  é  indi- 
vidual, tan  profundo,  que  después  de  leer  Carlos  VI 
en  la  Rápita  y  de  tratar  al  renegado  El  Nasiry  y  á 
Moséfi  Hondón,  ó  sea  el  arcipreste  D.  Juan  Ruiz,  se 
explica  uno  todos  los  hechos  de  aquel  período  y  aun 
de  los  períodos  que  le  sucedieron.  Cuando  eso  sucede 
y  El  Nasiry,  que  vive  en  pleno  imperio  de  Marrue- 
cos, no  se  diferencia  ni  en  las  ideas  ni  en  la  moral 
del  arcipreste  de  Ulldecona,  es  forzosamente  lógico 
que  en  España  se  rijan  los  sucesos  políticos  por  las 
mismas  leyes  y  reglas  de  barbarie,  de  anarquía,  de  fa- 
natismo y  de  lucha  civil  que  en  África.  Y  lo  peor  es 
que  todavía  en  la  edad  presente,  en  las  horas  que  co- 
rren del  siglo  xx,  viven  El'Nasiry  y  Mosén  Hondón  á 
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un  lado  y  otro  del  estrecho  de  Gibraltar,  dándose  la 
mano  al  través  del  tiempo  y  del  espacio,  como  dos 
buenos  hermanos. 

Leyendo  Carlos  VI  en  la  Rápita,  ¿quién  será  tan 
ciego  y  tan  insensato  que  se  atreva  á  negarle  á  Pérez 
Galdós  la  juventud  del  alma  y  la  actualidad  de  la 
obra  artística?  ¿Qué  cosa  es  más  del  día,  del  día  de 
hoy,  que  presentarnos  á  España  entregada  á  las  lu- 
chas del  absolutismo  y  de  la  clericalla  y  de  las  intri- 
gas para  restablecer  á  D.  Carlos  en  el  Trono  ó  cerca 
del  Trono?  ¡Cuan  verdad  es  que  cuarenta  años  no 
son  nada  para  la  historia  de  un  pueblo,  sobre  todo  si 
ese  pueblo  camina  tan  despacio  como  España  y  á 
veces  se  empeña  en  desandar  el  camino,  con  prodi- 
giosos é  inauditos  saltos  atrás! 

La  diferencia  única  estará,  entre  unos  tiempos  y 
otros,  en  que  ahora  hay  ferrocarril,  y  teléfono,  y  luz 
eléctrica  y  automóviles,  y  entonces  sólo  empezaba  á 
conocerse  el  ferrocarril.  Pero  en  lo  demás,  en  lo  de- 
más apuesto  doble  contra  sencillo  que  Don  Juanon- 
don  podía  volverse  á  su  Ulldecona,  encontrando  en  su 
sitio  todas  las  cosas  y  personas,  sobre  las  que  imperó 
brutalmente  como  señor  absoluto,  en  aquel  año  de 
gracia  del  levantamiento  del  general  Ortega  en  la 
Rápita. 

Y  luego,  para  mí  personalmente — y  creo  que  en 
tal  opinión  me  acompaña  todo  el  país  intelectual  ó 
inintelectual,  siempre  que  profese  ideas  liberales, — 
el  soberano  mérito  de  Galdós  estriba  en  que  es,  ante 
todo,  un  pensador  y  un  escritor  de  su  tiempo,  el  que 
hizo  Doña  Perfecta,  La  familia  de  León  Rock,  Elec- 
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ira/  es  decir,  el  que  ve  el  enemigo  en  esa  intolerancia 
religiosa  que  ha  devorado  y  continúa  devorando  á 
España.  Quédense  los  neos  execrándolo  y  los  espí- 
ritus fuertes  tachándole  de  progresista  ó  de  cursi. 
Esos  progresismos  son  los  únicos  que  nos  pueden 
elevar  á  la  civilización  de  Europa,  para  que  no  figu- 
remos en  compañía  de  China  y  de  Turquía  en  cuan- 
to á  irracionales  defensores  de  la  peor  plaga  de  la 
Humanidad,  la  teocracia.  Definir  eso  como  cosa  que 
ya  no  se  lleva  y  que  no  está  en  moda  es  como  si  di- 
jéramos que  el  ideal  de  la  organización  social  y  po- 
lítica nos  lo  va  á  enviar  desde  el  Kremlin  el  imbécil 
Nicolás  II,  padre  de  Rusia,  pontífice  del  Santo  Sí- 
nodo. Así  nos  ha  lucido  el  pelo,  y  hemos  llegado  á  la 
actual  prosperidad  y  grandeza  y  cultura. 


Carlos  VI en  la  Rápita  no  fatiga  al  lector  un  solo 
momento.  Casi  toda  la  novela  está  escrita  en  forma 
epistolar,  en  fcrma  de  Memorias,  que  va  redactando 
Yalúa  ó  Confusio,  que  á  ambos  nombres  responde 
nuestro  antiguo  amigo  Santiuste.  Confusio  escribe 
sus  Memorias,  primero  en  Marruecos  y  luego  en  Es- 
paña: primero,  al  terminar  la-guerra  de  África  y  fir- 
marse la  paz  de  Tetuán;  después  al  ir  por  montes  y 
vericuetos  en  averiguación  de  la  grande  y  descabe- 
llada aventura  del  general  Ortega  en  combinación 
secreta  con  altas  personas  de  la  Monarquía  reinante. 
Confusio  escribe  sus  Memorias  para  que  se  deleite  el 
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ilustre  marqués  de  Beramendi,  que  pone  con  razón 
el  principal  interés  de  la  Historia  en  los  menudos 
hechos,  en  lo  que  queda  inédito,  en  el  estudio  de  las 
almas,  en  la  vida  interior  que  circula  al  través  de  una 
raza  y  de  una  civilización,  sin  que  por  lo  común  la 
descubran  los  altos  cronistas  de  los  hechos  de  reyes 
políticos  y  capitanes.  Esa  es  en  definitiva  la  historia 
que  escribió  Taine  en  sus  Orígenes  de  la  Francia 
contemporánea,  la  que  está  por  hacer  en  España  y 
la  que  sólo  se  atrevió  á  acometer  en  forma  novelesca 
el  insigne  autor  de  los  Episodios  Nacionales.  En  lo 
futuro,  y  aunque  parezca  paradoja,  se  tendrá  que 
buscar  en  las  novelas  de  Galdós  la  verdadera,  íntima, 
fisonomía  de  la  España  del  siglo  xix. 

En  la  primera  parte,  Confusio  describe  todas  sus 
buenas  y  malas  andanzas  en  Marruecos,  donde  le  de- 
jamos al  concluir  Aita  Tettanen.  De  los  blancos  bra- 
zos de  Yohar  le  arranca  EINasiry  para  llevárselo  á  Te- 
tuán,  y  por  el  camino  asisten  á  la  última  batalla  de  la 
guerra  de  África,  á  la  batalla  de  Wad-Ras,  cuya  pin- 
tura es  una  maravilla  de  verdad.  Huyendo  El Nasiry 
y  Confusio  están  á  punto  de  perecer,  sobre  todo 
Confusio,  que  pasa  en  aquella  correría  como  criado 
judío  del  valiente  y  caballeroso  renegado.  La  tre- 
menda escena  del  Fondac,  cuando  Confusio  es  cogi- 
do en  volandas  por  los  moros,  apaleado  bárbaramen- 
te y  luego  está  entre  la  vida  y  la  muerte  á  la  boca 
de  negra  cisterna,  es  de  lo  mejor  de  la  obra.  Y  no  es 
menos  interesante  y  bello  el  pasaje  de  su  estancia  en 
Tetuán,  en  casa  de  El  Nasiry,  á  dos  dedos  de  robarle 
á  éste  la  invisible  odalisca  Erhimo.  Parécense  estas 
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aventuras  á  las  de  Cervantes  en  Argel,  fuera  de  que 
Confusio  no  está  cautivo... 

¡La  hazaña  histórica  de  la  Rápita!  Allí  aparece, 
entre  burlas  y  veras,  en  toda  su  descabellada,  increí- 
ble, trama.  Habla  Beramendi  y  la  explica: 

«No  se  trata  de  quitarle  la  corona  á  Isabel  II,  sino 
de  cuajar  el  pacto  de  familia,  aprobado  ya,  según 
dicen,  por  una  y  otra  parte.  La  rama  femenina  acce- 
de á  bajar  del  Trono,  con  tal  de  ver  restaurado  el 
poder  absoluto,  puesta  en  la  cumbre  la  fe  católica  y 
la  libertad  en  la  situación  que  tiene  el  diablo  á  los 
pies  de  San  Miguel.  Desde  que  la  Revolución  del  54 
aterrorizó  á  la  familia  reinante,  andan  los  de  acá  y 
los  de  allá  en  tratos  y  contubernios.  Dicen,  y  no  les 
falta  razón,  que  conviene  sacrificar  algo  para  no  per- 
derlo todo.  El  Rey  Francisco  y  D.  Carlos  Luis,  he- 
redero de  los  derechos  de  Carlos  V,  han  tirado  gran- 
demente de  pluma  en  estos  años,  y  de  su  continuada 
correspondencia  furtiva  ha  salido  al  fin  el  amasijo. 
Don  Carlos  Luis,  conde  de  Montemolín,  subirá  al 
Trono  con  la  denominación  de  Carlos  VI...  La  ac- 
tual Reina  doña  Isabel  y  su  esposo  se  avendrán  á 
una  jubilación  decorosa,  conservando  título  y  hono- 
res de  Reyes...  El  hijo  de  Montemolín  se  casará  con 
la  Infanta  Isabel,  y  subirá  al  Trono  cuando  cumpla 
veinticinco  años...  Isabel  y  Carlos  reinarán  juntos, 
con  igual  derecho  mayestático,  y  se  titularán  segun- 
dos Reyes  Católicos...» 

Tal  fué,  al  decir  del  marqués  de  Beramendi,  lo 
que  arrojó  al  general  Ortega  á  la  empresa,  tan  insen- 
sata, de  ir  de  las  Baleares  á  la  Rápita,  para  procla- 
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mar  Rey  á  Montemolín,  en  el  momento  en  que  las 
tropas  estaban  en  África  y  la  Península  desguarne- 
cida. jLas  cosas  que  han  pasado  en  España!  ¡Y  vive 
todavía!  ¡Y  no  lanzó  el  último  suspiro  como  nación 
en  la  Historial  Se  comprende  que  Beramendi  se  vol- 
viera loco  al  hablarle  de  esas  invenciones  ó  verdades, 
que  traerían  el  triunfo  del  absolutismo.  ¡Al  lector  li- 
beral se  le  enciende  la  sangre  y  arrebata  la  cabeza 
de  sólo  imaginarlo  y  recordarlo! 

Confusio  va  á  presenciarlo,  por  encargo  y  con  di- 
nero de  Beramendi,  disfrazado  de  estudiante  de  cura, 
provisto  de  buenas  cartas  de  sor  Patrocinio,  la  monja 
de  las  llagas.  Asiste  al  último  acto  del  sainete-trage- 
dia,  al  fusilamiento  del  general  Ortega,  más  loco  que 
criminal;  al  desenlace  grotesco  de  la  abdicación  de 
Montemolín.  Y  entretanto  que  ve  y  vive  todos  esas 
cosas,  el  enamoradizo  Santiuste,  ó  sea  Confusio,  se 
mete  en  nuevas  trapisondas,  sigue  en  Ulldecona  y  en 
Tortosa  y  en  la  vRápita  la  aventura  abortada  de  su 
nueva  odalisca  Erhimo...  La  nueva  Erhimo  es  Dona- 
ta, una  de  las  innumerables  sobrinas  y  amas  que  tie- 
ne en  su  harem  el  arcipreste  de  Ulldecona...  Donata 
es  la  más  hermosa  de  todas,  supera  en  belleza  y  ju- 
ventud á  Carmeta,  á  Olegaria,  á  la  Do/orosa,  á  la 
jamona  y  arrinconada  Monsa. 

Por  eso  se  la  roba  Confusio  á  Don  Juanondón¡  á 
aquel  guerrillero  carlista,  que  era  en  una  pieza  arci- 
preste, patriarca  y  califa.  De  alguna  manera  nos  ha- 
bíamos de  vengar  los  liberales. 

Creo  que  es  una  de  las  mejores  páginas  de  novela 
que  haya  escrito  Pérez  Galdós  en  su  ya  larga  y  glo» 
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riosa  vida  de  novelista.  La  historia  del  rapto  de  Do- 
nata, de  la  estancia  en  Tortosa  de  Donata-Erhimo  y 
de  Santiuste-Confusio,  es  un  verdadero  primor.  ¡Y 
luego  qué  detalles  de  psicología!  Donata  acepta  el 
concubinato  con  Confusio  siempre  que  éste  cante 
misa;  pero  rechaza  como  pecado  mortal  la  idea  de 
casarse  con  él.  ¡Mujer,  no;  ama  de  cura,  sí!  ¿Puede 
darse  más  espantosa  subversión  de  todas  las  ideas 
morales?  ¿No  se  ven  ahí  patentes  los  estragos  de  la 
superstición  y  del  fanatismo  religiosos?  ¡Y  qué  culpa 
tiene  la  pobrecilla  si  la  vendieron  como  una  esclava, 
por  mil  reales,  al  arcipreste,  de  Ulldecona! 


* 
*  * 


Carlos  VI en  la  Rápita  es  un  libro  que  debe  leer 
todo  el  mundo,  que  llega  á  su  hora.  Aquel  suceso 
histórico,  novelado  por  un  maestro  como  Pérez  Gal- 
dós,  adquiere,  al  cabo  de  cuarenta  y  cinco  años,  una 
vibrante  actualidad. 

Existían  entonces,  sí,  arciprestes  de  la  casta  de 
Afosen  Hondón;  pero  siendo  quien  era  y  viviendo 
como  vivía,  en  la  misma  descarada  poligamia  que  El 
Nasiry)  era  como  un  bandido  generoso,  como  el  tipo 
de  Diego  Corrientes  de  las  guerras  civiles,  y  se  apli- 
caba á  las  funciones  providenciales  de  un  patriarca, 
socorriendo  á  todos  los  menesterosos.  Al  menos  el 
arcipreste  de  Ulldecona  odiaba  á  los  frailes,  no  podía 
ver  ni  en  pintura  á  los  frailes,  y  no  tenía  otra  devo- 
ción verdadera  que  la  de  la  Virgen,  sin  ninguna  de 
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las  groseras  supersticiones  modernas,  modernísimas. 
¿Podríamos  hoy  decir  lo  mismo  de  resucitar  el  arci- 
preste y  ejercer  su  alto  y  bajo  imperio  en  el  Maes- 
trazgo? 

Esta  España  desgraciada  ha  pasado  y  pasa  por  te- 
rribles pruebas.  Para  que  algún  día  entre  aquí  de 
veras,  cual  dueña  y  señora,  la  Libertad,  falta  hace, 
mucha  falta,  que  se  escriban  libros  como  Carlos  VI 
en  la  Rápita.  La  escena  final  de  la  novela,  cuando 
Donata  hisopea  al  arcipreste  con  agua  salada  del 
mar  para  echar  de  su  cuerpo  pecador  los  malos  espí- 
ritus, es  todo  un  símbolo.  Sólo  que  los  exorcismos 
que  necesita  la  patria  se  llaman  de  otra  manera:  se 
llaman  Libertad,  Democracia,  Ciencia,  Enseñanza 
laica... 

24  de  Junio  de  1905. 


SUZANNE   DESPRÉS 


uando  el  gran  actor  Antoine  estuvo  en  Madrid 
trajo  en  su  compañía  á  Suzanne  Després.  Na- 
'die  iba  al  teatro  de  la  Zarzuela,  donde  trabajó  Antoi- 
ne por  ver  á  la  Després  sino  por  juzgar  al  maestro  é 
introductor  de  un  arte  libre  y  nuevo,  verdadero  re- 
volucionario en  su  género.  Y,  sin  embargo,  desde  la 
primera  noche,  desde  la  representación  de  La  filie 
Elisa,  drama  sacado  de  la  famosa  novela  de  los  Gon- 
court,  todo  el  mundo  aplaudió  como  á  una  nueva 
estrella  á  la  simpática,  á  la  excelente,  á  la  verista  ac- 
triz Suzanne  Després.  Tuvo  ella  tanto  ó  más  éxito 
que  el  gran  Antoine,  y  la  gloria  de  éste  casi  palideció 
al  lado  de  la  gloria  que  empezaba  de  su  ilustre  com- 
pañera. 

Hizo  Suzanne  Després  tal  impresión  en  el  público, 
que  al  concluir  el  último  acto  de  La  filie  JSh'sa,  la 
llamaron  á  escena  multitud  de  veces  para  premiar 
con  aplausos  estruendosos  su  meritísimo  trabajo.  Fué 
una  enamorada,  una  pasional  que  mata  por  amor  in- 
comparable, y  su  gesto  de  locura  ante  el  Jurado  re- 
sultó digno  de  una  Sarah  Bernhardt,  de  una  Duse,  de 
una  Gramática. 

Esto  ocurría — si  no  recuerdo  mal  —  en  el  mes  de 
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Junio  de  1904,  y  ahora,  en  el  mes  de  Noviembre 
de  1905,  la  hemos  visto  otra  vez  en  Madrid,  en  el 
teatro  de  la  Princesa,  ya  sin  la  tutela  de  Antoine, 
formando  compañía,  á  la  cabeza  de  una  troupe  muy 
recomendable,  y  en  el  mismo  tren  de  fama  que  la 
Rejane,  la  Jane  Hading,  la  Barthet,  la  Sarah,  la  Duse. 
Ya  no  es  la  segunda  figura  de  una  compañía,  sino  la 
primera,  y  muy  resplandeciente,  de  la  que  lleva  su 
nombre  y  por  su  causa  se  contrata.  Al  público  ma- 
drileño le  cupo  el  honor  casi  antes  que  á  París  de 
descubrir  á  la  Després.  ¿Qué  mucho  que  hayamos 
tenido  la  alegría  de  ver  ahora  confirmados  nuestros 
aplausos,  cumplidas  nuestras  profecías?  Alguna  vez 
nos  había  de  tocar  el  turno  de  adelantarnos  en  los 
juicios  á  los  públicos  europeos. 

Suzanne  Després  ha  representado  en  el  teatro  de 
la  Princesa  tres  dramas  muy  recientes  y  muy  mo- 
dernos: Les  Remplagantes,  de  Brieux;  Le  Detour,  de 
Henry  Bernstein,  y  La  Massi'ére,  de  Jules  Lemaitre. 
En  todos  esos  dramas  la  Després  ha  estado  sencilla- 
mente admirable  y  yo  dudo  que  haya  nadie  capaz  de 
darle  mayor  relieve.  No  conozco,  hoy  por  hoy,  otra 
actriz  que  se  la  iguale  más  que  la  Duse  en  sus  bue- 
nos tiempos,  y  pertenece  á  idéntica  escuela  de  sim- 
plicidad, de  verdad,  de  naturalidad,  sin  la  canturria 
enfática  y  molesta  de  los  franceses,  que  pervertía  á  la 
mismísima  Sarah  en  los  esplendores  de  su  gloria. 

Suzanne  Després  no  es  hermosa,  Suzanne  Després 
no  se  engalana  como  una  cocotte,  Suzanne  Després 
no  confía  sus  éxitos  á  la  riqueza  de  su  vestuario.  Se 
presenta  en  la  escena  modestamente,  casi  sin  maguí- 
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llage,  con  una  pintura  muy  sobria,  como  es  en  la  calle 
y  en  su  casa.  Los  rasgos  de  su  fisonomía  dura  y  rígi- 
da antes  bien  previenen  en  su  contra  que  rinden  á 
su  favor  á  los  espectadores,  y  sobre  todo  á  las  espec- 
tadoras. No  es  tampoco  de  gran  talla  como  la  Sarah 
Bernhardt  ó  la  Jane  Hading.  ¡Cuan  buena  actriz  será 
la  Després  que  triunfa  á  pesar  de  no  contar  ni  con 
hermosura,  ni  con  losprestigios  del  modisto  de  moda, 
ni  con  la  presencia  de  una  buena  moza!  A  bien  que 
de  esto  hay  testimonios  en  los  teatros  de  todo  el 
mundo  desde  la  Sada  Yacco  á  la  Loreto  Prado,  que 
son  feas,  muy  feas,  y  no  obstante  grandes  actrices, 
muy  grandes  actrices. 

No  incurriré  en  la  cursilería  de  decir  que  si  á  la 
Després  le  falta  la  belleza  del  cuerpo  le  sobra  en 
cambio  la  belleza  del  alma.  Suzanne  Després  es  bella 
á  su  manera,  bella  por  la  verdad  del  tipo  que  repre- 
senta. En  Les  Remplazantes  es  una  nodriza  auténti- 
ca, en  Le  Detour  es  una  amante  capaz  de  perder  á  un 
santo,  en  La  Massiére  es  una  muchacha  ingenua  y 
buena,  por  lo  mismo  que  es  libre,  que  está  emanci- 
pada de  toda  clase  de  prejuicios  y  de  supersticiones 
sociales.  Entra  por  los  ojos  de  la  cara  y  por  los  ojos 
del  espíritu  en  el  corazón  de  los  espectadores  que  ríen 
y  lloran  con  ella  y  se  apasionan  hasta  de  su  cuerpo 
minee  y  chetif.  Yo  sé  de  muchos  que  la  hubieran  rap- 
tado y  no  sólo  en  concepto  de  actriz  sino  hasta  en 
el  concepto  de  hembra.  El  arte,  el  divino  arte, 
transforma  las  criaturas  y  las  hace  adorables. 

Suzanne  Després  es  un  temperamento  artístico  de 
primer  orden  y  no  se  puede  ir  más  allá  en  lo  de  fin- 
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gir  la  verdad,  en  lo  de  dar  la  impresión  de  la  vida. 
Guando  en  el  tercer  acto  de  Le  Detour  (El  rodeo)  se 
desmaya  ó  poco  menos  de  placer  en  los  brazos  de.  su 
amante  y  huye  sin  frases  y  sin  gestos  del  hogar  con- 
yugal, sólo  por  temor  á  la  cena  en  familia  y  á  la  re- 
conciliación con  el  marido  que  vendrá  como  conse- 
cuencia de  la  cena,  la  Després  subió  hasta  las  cimas 
del  arte  y  logró  un  triunfo  como  pocas  veces  se  ha 
presenciado  en  el  teatro.  Y  cuenta  que  el  público  de 
la  Princesa  no  se  dejó  impresionar  por  el  drama  sino 
por  la  actriz. 

He  de  añadir,  para  dar  idea  completa  del  éxito 
colosal  de  Suzanne  Després,  que  los  tres  dramas  re- 
presentados por  ella  no  son  precisamente  tres  chefs 
d'ceavre.  Les  Remplagantes,  por  ejemplo,  no  es  ni  con 
mucho  una  de  las  mejores  obras  de  Brieux,  el  autor 
aplaudido  de  La  robe  rouge.  Plantea  sí  una  tesis  so- 
cial de  indudable  trascendencia,  la  de  los  males  sin 
cuento  que  se  originan  por  la  renuncia  y  abdicación 
que  hacen  las  madres  verdaderas  en  las  madres  pos- 
tizas (amas  de  cría),  del  más  santo  y  estricto  de  sus 
deberes,  el  de  alimentar  á  sus  hijos,  el  de  darles  el 
pecho,  fuente  de  vida.  La  tesis  es  hermosa,  verdade- 
ra y  justa,  pero  al  fin  tesis;  y  no  es  de  creer  que  con 
tales  sermones  se  corrija  nada  ni  dejen  las  damas 
aristocráticas  y  burguesas  de  rendir  homenaje  á  su 
egoísmo  feroz,  sacrificando  á  sus  hijos  á  manos  mer- 
cenarias, que  es  tanto  como  decir  á  manos  enemigas. 
Y  después,  Brieux  no  ha  llegado  en  materia  de  ser- 
moneo moral,  de  potencia  ética,  de  vigor  filosófico  al 
grado  de  elocuencia  que  un  Zola  en  sus  novelas,  que 
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un  Julio  Simón  en  sus  libros.  Con  todo  y  con  eso  ni 
Zola  al  escribir  Fecondité,  ni  Julio  Simón  al  escribir 
obras  de  filosofía  mudaron  en  un  ápice  la  vergonzosa 
cobardía  de  las  madres  del  gran  mundo  y  de  la  clase 
media.  El  planeta  Tierra  será  por  los  siglos  de  los  si- 
glos lo  que  es,  si  no  viene  una  serie  de  catástrofes 
sociales  á  mudar  los  fundamentos  de  la  familia  ac- 
tual. Eso  no  se  conseguirá  con  predicaciones  sino 
con  revoluciones. 

Lo  más  hermoso  que  tiene  el  drama  deBrieux,  Les 
Remplacantes  que  es  el  médico  de  aldea,  no  estuvo 
bien  representado  en  la  función  de  la  Princesa. 
Aquel  doctor  es  un  tipo  originalísimo,  algo  así  como 
personaje  sugestivo  cual  el  doctor  Pascal  de  Zola. 
Sólo  que  para  convencer  con  sus  lecciones  morales^ 
con  sus  reprimendas  brutales,  necesita  encarnar  en 
un  gran  actor  y  no  lo  era  el  que  lleva  en  su  compa- 
ñía Suzanne  Després.  Únicamente  es  digno  de  ella 
Lugne  Poe,  y  éste  en  Les  Remplacantes  hizo  un  pa- 
pel secundario.  Drama  mediocre,  ejecución  medio- 
cre también  y,  sin  embargo,  triunfo  indiscutible  de  la 
Després.  ¡Cuánto  no  será  su  mérito  y  su  arte! 

No  hablemos  de  Le  Deíour,  el  drama  de  Henry 
Bernstein.  Si  algo  prueba  es  la  verdad  de  aquel  an- 
tiguo adagio  español  que  dice:  «Mala  la  madre,  mala 
la  hija,  mala  la  manta  que  las  cobija».  Renuncio  á  con- 
tar el  argumento  porque  está  dicho  en  dos  palabras. 
Luciana  es  una  hija  natural  y  vive  como  institutriz  en 
una  casa  honesta  y  burguesa.  Su  madre  no  puede  dar- 
le su  nombre  porque  es  una  gran  dama  que  perdería 
al  dárselo  su  rango  y  fama  en  la  sociedad.  Y  ella,  la 
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pobre  Luciana  se  resigna  á  vivir  en  condición  humil- 
de y  subalterna.  Pero  por  lo  mismo  se  ve  asaltada  por 
toda  clase  de  tentaciones  y  de  amores,  conociendo  de 
la  vida  sus  penas  y  sus  infortunios.  ¿Cómo  se  verá  li- 
bre de  tantas  amarguras  si  no  ama,  si  no  se  entrega  al 
ser  preferido  de  su  corazón?  No  puede  aspirar  á  un 
gran  matrimonio  la  infeliz  institutriz  y  además  sabe 
que  todos  la  rechazarán  porque  carece  de  la  honora- 
bilidad de  un  apellido.  En  tales  condiciones  ama  en 
secreto  y  en  secreto  se  da  al  primero  que  llega  y  la 
quiere  de  veras.  Permanece  tan  oculto  ese  su  amor 
que  el  hijo  de  la  casa  donde  presta  sus  servicios  se 
prenda  de  ella  y  la  ofrece  hacerla  su  esposa.  En  vano 
se  resiste,  en  vano  alega  que  no  le  quiere,  en  vano 
arguye  su  calidad  de  hija  natural.  La  fuerzan  entre 
todos  al  casorio.  Y  ya  casada  descubre  su  marido  que 
entre  ambos  no  hay  ningún  lazo  de  comprensión  es- 
piritual ni  de  afecto.  La  mujer  obedece  resignada,  es 
fiel  por  deber,  nada  más  que  por  deber.  ¿A  qué  más 
se  la  puede  obligar  sino  á  que  olvide  á  su  amante,  al 
que  tuvo  antes  del  matrimonio?  Llega  el  instante  de 
la  fatal  ruptura  porque  la  hija  recibe  en  su  casa  á  su 
madre,  á  la  que  la  dio  el  ser  y  no  la  pudo  dar  un  ape- 
llido. El  esposo  arroja  de  su  casa  á  la  madre  de  la 
esposa.  Y  ésta,  enojada,  aburrida,  presa  de  la  desespe- 
ración, huye  al  fin  de  un  hogar  que  se  le  hace  odio- 
so. A  la  fuga  la  provoca  y  la  determina  en  el  cuarto 
de  hora  propicio  á  las  caídas  la  visita  inopinada  de 
su  primer  amante,  cariñoso,  dulce,  compasivo,  todo 
lo  contrario  del  marido  brutal  y  antipático. 

La  escena  esa  del  desenlace  la  hizo  Suzanne  Des- 
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prés  con  una  sobriedad  magistral.  Fué  el  sujeto  pa- 
sivo de  la  fatalidad  hereditaria  y  de  la  fatalidad  del 
medio.  Sentada  en  un  sofá,  sin  moverse,  sin  levantar 
los  ojos,  sufre  las  caricias  ardientes  del  amante,  sin 
prometerle  nada,  dejando  la  solución  en  el  aire,  á 
merced  de  los  acontecimientos,  del  Dios  Destino  que 
los  rige.  Y  cuando  el  amante  se  marcha  casi  sin  es- 
peranzas de  haberla  convencido,  ella  se  decide  á  la 
suprema  determinación,  á  romper  las  cadenas  del 
matrimonio.  No  grita,  ni  llora,  ni  se  deshace  en  ges- 
tos trágicos.  Escribe  en  una  hoja  de  papel  «Armand» 
y  sobre  ella  deposita  la  sortija  de  desposada.  Se  va 
hacia  la  felicidad,  hacia  el  amor,  con  la  serenidad  del 
que  se  ve  arrastrado  por  la  fuerza  eterna  y  constan- 
te de  la  gravitación  de  las  almas.  Suzanne  Després 
estuvo  sublime.  Todos  los  espectadores  hubieran 
querido  tenerla  por  enamorada  suya... 

Jules  Lemaitre  el  autor  de  La  Massiére  tuvo  que 
explicar  cuando  estrenó  este  drama  el  n  de  Enero 
del  presente  año  en  el  teatro  de  la  Renai'ssance,  el 
significado  del  vocablo  que  da  título  á  su  obra.  ¿Y 
qué  es  La  Massiére?,  le  preguntaron  público  y  crí- 
tica. La  Massiére  es  la  que  en  un  taller  de  pintura 
prepara  la  ínass,  la  pasta  de  los  colores.  Julieta  Du- 
puy,  artista  pobre  y  desvalida,  confeciona  la  mass,  en 
el  estudio  de  un  pintor  de  renombre  y  en  boga,  Ma- 
réze.  Este  Maréze  ha  llegado  á  la  edad  en  que  los 
hombres  se  deben  despedir  de  las  pasiones  y  de  los 
enamoramientos .  Tiene  cincuenta  y  cinco  años,  pue- 
de ser  el  padre  y  hasta  el  abuelo  de  Julieta,  y  sin  em- 
bargo la  quiere  con  pasión  juvenil.  El  no  se  da  cuen- 
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ta  de  la  clase  de  cariño  que  despierta  en  su  ser  la 
hermosa  y- talentuda  y  simpática  discípula.  Ya  se  en- 
cargarán de  revelárselo  con  sus  chismes  las  demás 
alumnas,  ya  se  lo  arrojará  á  la  cara  en  una  explosión 
de  celos  Madame  Maréze. 

Es  de  advertir  que  Julieta  Dupuy  {La  Massiére) 
no  pone  de  su  parte  cosa  alguna  para  conquistar  á  su 
maestro.  Lo  adora,  sí,  pero  con  cariño  filial,  respe- 
tuoso, con  igual  amor  que  un  creyente  á  sü  Dios,  á 
su  ídolo.  Y,  él,  Maréze,  que  no  se  atreve  ni  á  confe- 
sarse á  sí  mismo  su  loca  inclinación,  que  no  osa  ja- 
más besar  á  Julieta  no  obstante  que  besa  á  todas  sus 
demás  discípulas,  acaba  por  declararse  ante  su  esposa 
y  ante  su  hijo  como  enamorado  de  la  Massiére. 
¿Cómo  y  cuándo  comete  ese  desatino?  Pues  obligado 
por  los  celos  sin  fundamento  de  su  cara  mitad  y  por 
la  petición  que  de  la  mano  de  Julieta  le  hace  su  pro- 
pio hijo  Jacques  Maréze.  La  petición  le  parece  al 
pintor  absurda,  insólita  y  extraña.  No  comprende 
que  Jacques  es  joven  (22  años)  y  Julieta  joven  tam- 
bién (21  años)  y  que  la  juventud  tiene  sus  fueros  y 
mayores  derechos  que  los  de  un  maestro  casi  ancia- 
no sobre  su  discípula  casi  una  niña. 

Se  establece  una  rivalidad  peligrosa  y  odiosa  entre 
el  padre  y  el  hijo  que  debía  concluir  mal,  concluir  en 
tragedia.  Así  están  preparadas  lógicamente  las  cosas. 
Pero  Jules  Lemaitre  no  se  ha  atrevido  á  ir  hasta  el 
fin  y  en  lo  más  agudo  del  conflicto  lo  resuelve  pacífi- 
camente. Maréze  cede,  Maréze  se  retira  en  sus  pre- 
tensiones, Maréze  abdica  en  sus  egoísmos,  Maréze 
consiente  en  que  Julieta,  el  sol  postrero  de  su  vida, 
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sea  la  esposa  de  Jacques.  Ahí  se  acaba  la  comedia, 
perdonad  sus  muchas  faltas... 

Jules  Lemaitre  es  un  gran  crítico,  un  literato  sa- 
bio, un  hombre  que  ha  leído  mucho  y  ha  escrito  mu- 
cho y  bien,  un  compañero  de  los  grandes  normah'ens 
como  Taine,  Renán,  Anatole  France,  pero  sin  el  in- 
genio de  ninguno  de  ellos,  sin  su  estro  poético  y  su- 
blime. Es  autor  de  la  novela  Les  Rois,  de  los  dramas 
Le  depitté  LeveaiiyFilipote,  Mariage  Blanc,  Le  par- 
don,  Revoltee,  L' age  difficile,  Les  Rois,  L'ainée,  La 
bonne  Heléne,  y,  sin  embargo,  no  es  un  novelista,  no 
es  un  autor  dramático.  ¿Por  qué?  Porque  su  talento 
de  crítico,  de  sabio  en  literatura,  de  normalien  le  im- 
pide y  le  impedirá  conocer  el  mundo  como  le  cono- 
cen otros  qne  valen  menos  que  él.  ¿Desgracia  ó  for- 
tuna? Decídalo  quien  pueda,  pero  el  no  ser  autor 
dramático,  para  mí  no  disminuye  en  un  ápice  su  valor 
insigne. 

Jules  Lemaitre  se  metió  en  política  y  ha  salido  de 
la  política  con  las  manos  en  la  cabeza,  como  Coppée, 
como  Barres.  Su  grande  é  imperdonable  equivoca- 
ción fué  hacerse  nacionalista,  militarista, reaccionario, 
clerical,  patriotero...  En  la  campaña  contra  Dreyffus 
tomó  el  partido  del  Estado  Mayor,  del  odioso  Mer- 
cier,  del  criminal  Henry,  del  loco-criminal  Du  Patty 
du  Clam,  de  los  energúmenos  chauvinistas  frente  á 
Zola,  Anatole  France,  Jaurés,  Clemenceau,  Bernard 
Lazare,  coronel  Picquart,  Pressensé,  Cornély,  Labori 
y  tantos  otros  que  fueron  ó  son  la  gloria  de  Francia 
en  su  campaña  de  justicia  y  de  verdad.  Desde  enton- 
ces Jules  Lemaitre  se  hundió  como  hombre  de  su 
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siglo,  como  hombre  de  progreso.  La  Massiére  no  le 
ha  salvado,  y  menos  mal  que  una  artista  como 
Suzanne  Després  consigue  con  su  talento  sacar  del 
olvido  al  desgraciado  cuanto  ilustre  Lemaitre. 

No;  yo  hubiera  querido  ver  á  Suzanne  Després,  á 
la  segunda  Duse,  á  la  artista  incomparable  en  otras 
obras  modernas,  modernísimas,  como  las  reciente- 
mente estrenadas,  como  La  Rafale,  de  Henry  Berns- 
tein,  y  Le  Désir,  de  Michel  Provins.  No  hay  actor 
sin  autor,  y  por  eso  la  maravilla  de  las  maravillas  es 
que  Suzanne  Després  resulte  una  artista  genial  en 
dramas  tan  endebles,  tan  mediocres,  tan  artificiosos, 
de  tan  escasa  intensidad  trágica.  La  Rafale  y  Le 
Désir,  son  dos  obras  en  que  encarnaría  de  un  modo 
portenso  el  talento  insigne  de  Suzanne  Després.  Eso 
es  arte,  eso  es  vida,  y  si  esta  carta  no  fuese  ya  larga, 
explicaría  yo  lo  que  son  La  Rafale  y  Le  Désir, 
aquél  un  drama  de  un  joven  escritor,  de  26  años,  y 
éste  el  drama  de  una  mujer. 

Por  el  momento  junto  las  manos  y  aplaudo  con 
entusiasmo  á  Suzanne  Després  que  con  su  inmenso 
verismo,  con  su  arte  inimitable,  con  sus  nervios,  su 
sangre  y  su  alma  demuestra  que  no  se  ha  extinguido 
ni  se  extinguirá  la  raza  de  las  Sarah  Bernhardt  y  de 
las  Duse.  Descubrámonos  ante  una  estrella  que  em- 
pieza, ante  un  astro  que  asoma  en  el  eterno  cielo  de 
la  Belleza  y  de  la  Verdad... 

17  de  Diciembre  de  1905. 


CASANDRA  y  LOS  MALHECHORES  DEL  BIEN 


tf  os  dos  grandes  acontecimientos  literarios  de  la 
O^  temporada  son  la  publicación  de  la  novela  de 
Pérez  Galdós,  Casandra  y  la  representación  de  la 
comedia  de  Benavente,  Los  malhechores  del  bien. 

Ambas  obras  van  contra  el  clericalismo,  la  santu- 
rronería, la  superstición  religiosa,  cuantas  trabas  po- 
ne el  fanatismo  á  la  libertad  de  conciencia,  al  pro- 
greso social  y  á  la  justicia.  Y  aumentan  el  éxito  de 
la  novela  y  del  drama  la  actitud  de  los  elementos 
reaccionarios  heridos  y  maltrechos  en  esos  libros. 

La  cosa  necesita  explicación  para  mis  lectores  cu- 
banos, que  pueden  no  haber  leído  los  periódicos  es- 
pañoles y  el  Diario  de  Sesiones  del  Congreso. — Se 
representó  en  el  teatro  de  Lara  la  comedia  de  Bena- 
vente, y  la  noche  del  estreno  tuvo  un  éxito  colosal, 
magnífico,  como  jamás  conquistó  otro  igual  ninguna 
obra  de  autor  dramático  moderno.  Los  diarios  sa- 
lieron al  día  siguiente  celebrando,  como  se  merecía, 
el  mérito  insigne  de  Los  malhechores  del  bien.  In- 
mediatamente, las  damas  comm'il  faut,  atizadas  en 
su  odio  á  la  sinceridad  de  Benavente  por  el  confe- 
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sionario  y  la  sacristía,  comenzaron  á  hacer  una  gue- 
rra sorda  á  la  obra.  Y  la  primera  noche  de  moda  en 
Lara  todas  las  señoras  se  retiraron  del  teatro,  aban- 
donando palcos  y  butacas. 

Eso  en  cuanto  á  la  protesta  clerical  contra  Bena- 
vente,  que  lo  de  Galdós  pica  más  en  historia  y  es  de 
una  índole  más  grave.  Sucedió  lo  siguiente:  todos 
los  periódicos  anunciaron  en  artículos  y  en  sueltos 
el  argumento  de  la  novela  Casandra.  La  protago- 
nista de  esta  novela,  que  está  escrita  en  forma  dia- 
logada, es  decir,  con  vistas  al  teatro,  es  una  tal  doña 
Juana,  vieja,  poseedora  de  más  de  diecisiete  millo- 
nes de  duros,  viuda  del  marqués  de  Tobellina,  la 
cual,  para  ganarse  el  cielo,  pretende  dejar  en  la  mi- 
seria á  todos  sus  parientes  pobres,  que  son  legión, 
legando  en  vida  sus  bienes  á  conventos  é  iglesias,  á 
toda  la  corte  de  jesuítas,  frailes  y  monjas  que  le  han 
de  abrir,  sin  duda,  las  puertas  del  Paraíso. 

Esta  doña  Juana  se  da  un  aire  de  familia  á  todas  las 
viejas  beatas  y  santurronas,  sin  parecerse  concreta- 
mente á  nadie.  Es  un  símbolo,  es  una  representación. 
Pero  alguien  fué  al  Palacio  Real  con  el  soplo  de  que 
doña  Juana  era  nada  menos  que  la  reina  regente,  y 
que  Galdós  se  había  propuesto  ridiculizar,  censurar, 
poner  en  la  picota  á  la  madre  del  rey  D.  Alfonso.  De- 
cirlo y  creerlo  todo  fué  la  misma  cosa,  y  desde  aquel 
punto  y  hora  no  hubo  sosiego  en  Palacio,  en  la 
Casa  Grande. 

Parecía  lo  natural  y  lo  lógico  que  los  empleados  pa- 
latinos se  hubieran  dirigido  á  las  librerías  en  busca 
de  Casandra  para  comprarla  si  querían  averiguar  la 
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certeza  de  la  semejanza  con  la  reina.  Esto  hubiera 
obedecido  á  una  explicable  y  legítima  curiosidad 
sin  otro  propósito  ulterior.  Pero  como  se  trataba  de 
algo  más,  se  trataba  de  secuestrar  la  edición  y  reti- 
rar de  las  librerías  la  novela  del  insigne  maestro 
Galdós,  se  vio  una  cosa  insólita  y  extraña,  y  fué  que 
los  ministros  de  un  régimen  constitucional  se  pusie- 
ron en  campaña  para  llevar  á  la  reina  un  ejemplar 
de  Casandra. 

El  conde  de  Romanones,  ministro  de  la  Goberna- 
ción, salió  á  la  busca  y  captura  de  un  ejemplar  de 
Casandra,  y  como  no  se  había  puesto  aún  á  la  venta 
en  las  librerías,  y  como  no  se  encontraba  la  novela, 
se  acordó  el  ministro  de  que  tal  vez  la  tuviera  el  re- 
dactor de  su  Diario  Universal,  señor  Cristóbal  de 
Castro.         # 

Dicho  y  hecho,  allí  la  atrapó,  y  sin  más  explica- 
ciones el  conde-ministro  se  dispuso  á  llevarla  á  Pa- 
lacio. Y  como  el  tiempo  apremiaba  y  era  día  que  le 
correspondía  despachar  con  el  rey  al  ministro  de 
Estado,  duque  de  Almodóvar,  á  éste  entregó  el 
ejemplar  para  que  se  lo  llevase  á  Palacio.  En  Pala- 
cio se  persuadieron  de  que  doña  Juana  no  era  la 
reina  y  entonces  desistieron  del  secuestro,  consin- 
tiendo en  que  circulara  Casandra. 

Tal  es  la  historia  amena,  según  la  voz  y  fama  pú- 
blica, de  este  intento  frustrado  contra  la  libertad  del 
libro.  ¿Qué  hubiera  pasado  de  existir  la  semejanza? 
Yo,  como  diputado  de  la  nación,  conté  el  caso  en  se- 
sión pública  del  Congreso,  y  el  Gobierno  se  limitó  á 
calificar  de  falsa  la  versión  y  de  fantástico  el  relato. 
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Esa  es  una  pura  novela,  me  dijeron  á  una  el  ministro 
de  Gracia  y  Justicia  y  el  ministro  de  la  Gobernación. 
Pero  yo  sé  por  el  propio  egregio  maestro  Pérez  Gal- 
dós  que  es  historia  y  no  leyenda  el  proyecto  de  de- 
comisar Casandra,  de  haberse  encontrado  parecido 
entre  la  protagonista  de  la  obra,  doña  Juana,  y  la 
reina  madre. 

De  todas  maneras  es  harto  censurable  lo  ocurrido, 
porque  no  es  propio  del  oficio  de  ministro  ir  por 
esos  mundos  en  busca  de  novelas,  aun  en  el  supuesto, 
que  no  resultó  confirmado,  de  la  semejanza  de  doña 
Juana  con  la  reina  regente.  Ahí  hay  dos  cosas  vitu- 
perables: primera,  la  tentativa  de  atentado  contra 
la  independencia  y  libertad  de  espíritu  del  escritor; 
segunda,  que  sean  los  ministros  de  la  Gobernación 
y  de  Estado  los  que  se  presten  á  esos  menesteres 
serviles. 

Todavía  se  comprende  que  hubieran  tratado  de 
secuestrar  la  novela  Casandra  de  resultar  aludido  el 
rey.  Según  la  Constitución  del  Estado,  el  rey  es  in- 
violable, pero  no  lo  es,  ni  puede  serlo,  la  reina  ma- 
dre cuando  ya  ha  dejado  de  ejercer  la  regencia  y 
D.  Alfonso  reina  como  mayor  de  edad  desde  el  17 
de  Mayo  de  1902.  La  reina  regente  pertenece  en  su 
magistratura  á  la  Historia,  y  aunque  Galdós  se  hu- 
biera referido  á  ella,  la  hubiera  retratado  en  su  no- 
vela-drama, estaba  en  su  perfecto  derecho  y  nadie 
podía  secuestrar  el  libro  ni  impedir  su  venta.  Esto 
es  más  claro  que  la  luz,  y  parece  mentira  que  en 
tiempos  democráticos,  gobernando  un  partido  que 
se  llama  liberal,  haya  ministros  que  se  atrevan  si- 
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quiera  en  intención  á  cometer  semejantes  desagui- 
sados. 

La  consecuencia  ha  sido  caer  un  inmenso  ridículo 
sobre  el  gobierno  llamado  liberal  del  Sr.  Moret,  y 
que  sin  que  me  lo  propusiera  yo,  ni  lo  necesitase 
Galdós,  resultara  un  inmenso  reclamo  para  la  admi- 
rable Casandra.  A  estas  fechas,  la  novela  está  en 
todas  las  manos,  y  todo  el  mundo  sabe  que  doña 
Juana,  la  monstruosa  araña  negra  pereció  á  manos 
de  Casandra,  que  así  libertó  á  la  Humanidad  de  su 
principal  enemigo,  de  la  clericalla,  del  sayal  y  la  sota- 
na. Pérez  Galdós  fué  vitoreado,  agasajado,  felicitado, 
puesto  con  razón  en  candelero  y  en  los  cuernos  de 
la  luna,  y  si  la  novela  en  condiciones  normales  hu- 
biera tenido  un  éxito  como  diez,  lo  ha  conquistado 
como  cien  y  como  mil,  gracias  á  la  insigne  torpeza 
de  los  ministros  y  del  Palacio  Real. 

Lo  mismo  ha  acontecido  con  la  campaña  estúpida 
de  las  señoras  contra  la  comedia  de  Benavente.  Ellas 
á  retirarse  del  teatro  de  Lara  en  son  de  protesta,  y 
el  público  á  acudir  en  bandadas  para  ver  la  obra  y 
festejar  y  aclamar  á  su  autor.  Como  sanción  última 
del  triunfo  indiscutible  de  Benavente,  esta  tarde, 
20  de  Diciembre  del  año  1905,  se  celebra  en  el  Tea- 
tro Español  una  función  magna,  una  función  de 
gala,  una  función  monstruo  á  beneficio  y  en  home- 
naje, honra  y  gloria  del  autor  de  Los  malhechores 
del  bien.  El  Teatro  Español  ha  convocado  en  su 
sala  á  lo  mejor  de  Madrid,  salvo  las  señoras  beatas 
y  santurronas,  y  allí  la  compañía  del  Español,  la 
compañía  de  la  Comedia  y  la  compañía  de  Lara, 
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tejen  coronas  de  laurel  con  que  ornar  la  frente  del 
audaz,  del  valiente,  del  inspiradísimo .  artista  que 
trazó  tan  bellísima  obra. 

Los  malhechores  del  bien  es  la  sátira  más  acabada 
que  se  ha  escrito  contra  una  sociedad  que  á  fuerza 
de  mojigatería  pudrió  todas  las  fuentes  de  la  cari- 
dad y  de  la  justicia.  En  Moraleda,  pueblo  donde 
pasa  la  acción  de  Los  malhechores  del  bien,  hay  una 
junta  de  damas  que  se  empeñan  en  casar  á  dos  jó- 
venes que  no  se  quieren,  sólo  porque  frecuentan 
hipócritamente  la  iglesia,  y  en  contrariar  los  amores 
verdaderos  que  no  buscan  la  iglesia  por  tapadera. 
Ella  es  una  huérfana  que  se  crió  de  niña  al  lado  de 
un  huérfano  de  su  misma  edad  y  de  su  misma  des- 
gracia. El  mar  los  arrojó  juntos  á  las  playas  de  Mo- 
raleda y  el  amor  los  hará  felices  si  no  logran  triun- 
far aquellas  señoras  fanáticas,  que  tienen  por  sesera 
un  libro  de  rezos  y  por  corazón  un  rosario  bendito. 
Las  susodichas  beatas  todo  lo  arreglan  con  sermones, 
misas,  triduos,  novenas  y  confesiones.  Todo  lo  arre- 
glan para  el  cielo  y  todo  lo  desarreglan  acá  en  la 
tierra,  donde  matan  la  alegría  y  el  amor  y  por  ende 
la  moral  y  la  justicia. 

Por  fortuna  hay  allí  en  Moraleda  un  prójimo  un 
poco  golfo  y  un  mucho  volteriano,  que  se  encarga 
de  desconcertar  todas  aquellas  conjuras  de  Los  mal- 
hechores del  bien.  Desde  que  sale  á  escena  se  ad- 
vierte que  es  la  única  persona  cabal  en  la  triste  Mo- 
raleda: protege  los  amores  de  los  dos  huérfanos,  casi 
empuja  á  su  sobrina  Teresita,  que  está  casada  con 
un  estafermo,  en  brazos  de  Enrique,  que  es  más 
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joven  y  que  no  tiene  un  pelo  de  tonto,  y  por  último, 
cubre  con  su  autoridad  paternal  á  Cabrera  y  á  la 
Borracha,  que  viven  en  un  perfecto  concubinato 
que  redime  por  el  cariño  á  dos  seres  desgraciados. 

La  junta  de  beatas,  de  señoras  santas,  están  cau- 
sando la  desdicha  de  todas  aquellas  criaturas  dignas 
de  mejor  suerte,  y  sin  el  tío  golfo,  sin  el  volteriano 
arreglador  de  corazones,  aquello  sería  una  inacaba- 
ble serie  de  catástrofes.  Bastante  catástrofe  moral  y 
material  es  ya  el  matrimonio  de  razón  y  de  conve- 
niencia de  la  pobre  Teresita.  ¡No  faltaba  más  sino 
que  se  consumara  el  horror  de  que  la  huérfana  se 
uniera  en  santa  coyunda  con  el  marido  que  la  bus- 
caron las  beatas!  No;  el  tío  golfo  es  tan  compasivo 
que  hasta  se  apiada  de  los  animalitos  cuanto  más 
de  las  personas,  y  una  noche  que  oye  mayar  á  una 
gata  desesperada  y  en  celo  porque  se  le  perdió  su 
felino  galán,  él,  desde  el  casino  de  Moraleda  imita 
con  todos  sus  cinco  sentidos  al  gato  para  dar  espe- 
ranzas á  la  hembra  desconsolada.  Con  tan  buen  co- 
razón, excusado  es  decir  que  no  consentirá  se  con- 
sume la  iniquidad.  Y  no  se  consuma,  en  efecto,  y  la 
huérfana  ya  desposada  con  el  novio  beato,  dispuesta 
á  irse  á  la  iglesia,  se  escapa  con  su  novio  auténtico, 
con  su  marido  de  verdad,  con  su  marido  ante  la  Na- 
turaleza, dejando  burladas  y  con  un  palmo  de  narices 
á  la  junta  de  señoras  que,  sin  saberlo  y  sin  quererlo, 
con  la  mejor  buena  fe  del  mundo,  por  culpa  de  su 
ignorancia,  de  su  beaterío,  de  su  fanatismo,  de  su  su- 
perstición religiosa,  hacen  de  malhechores  del  bien. 

¡Lástima  que  Benavente  no  se  atreva  á  más  y  que 
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ya  en  la  pendiente  de  sus  arranques  y  de  sus  valen- 
tías radicales,  no  rompa  el  vínculo  que  une  á  Tere- 
sita  con  el  estafermo  de  su  esposo  que  lo  es  ante  Dios 
pero  no  lo  es  ante  su  conciencia,  ante  el  amor  y  la 
moral  universal! 

Ese  desenlace  queda  en  alto,  sin  que  Benavente 
ose  afrontarlo,  aunque  dejando  al  espectador  la  ilu- 
sión de  que  ello  sucederá  fatalmente  por  la  fuerza  del 
amor  incontrastable,  que  vence  todos  los  obstáculos, 
todas  las  mentiras  convencionales,  todos  los  lazos  fal- 
samente llamados  santos. — Ese  desenlace  completa- 
ría, á  mi  ver,  la  obra,  sobre  todo,  si  se  abordaba  como 
es  en  sí,  sin  los  callejones  del  adulterio  que  repugna, 
sino  del  libre  amor  que  redime  y  enaltece. 

Sea  como  quiera  y  aún  quedando  ese  cabo  por  atar, 
la  obra  de  Benavente  es  una  joya  de  la  literatura  dra- 
mática contemporánea,  digna  de  traspasar  las  fron- 
teras, de  representarse  al  lado  de  las  mejores  obras  de 
Ibsen,  de  Maeterlinck,  de  Sudermann  y  de  tantos 
otros  que  con  sus  atrevimientos  de  buena  le)'  revo- 
lucionaron el  teatro. — Y  todo  eso  hecho  por  Bena- 
vente, es  decir,  por  un  autor  sobrio,  sin  cursilerías 
progresistonas,  sin  alardes  de  mal  gusto,  sin  palabro- 
tas crudas,  con  una  ironía  á  lo  Anatole  France  y  con 
un  conocimiento  del  corazón  femenino  que  se  puede 
igualar  al  de  Maupassant  ó  de  Prevost  en  la  novela, 
al  de  Michel  Provins  y  Rosny,  en  el  cuento,  al  de 
Henry  Bernstein  en  el  teatro,  para  no  citar  á  los  Cu- 
rel,  á  los  Donnay,  á  los  Mirbeau,  á  los  Becque,  á 
los  Hervieu,  etc.,  etc. 

Con  razón,  con  mucha  razón  son  hoy  los  dos  acón- 
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tecimientos  literarios  en  España:  Casandra  y  Los 
malhechores  del  bien.  Si  la  comedia  de  Benavente 
hace  furor  por  su  espíritu  agresivo  contra  todas  las  hi- 
pocresías y  supersticiones,  C.tsandra,  por  su  alma 
revolucionaria  y  anticlerical,  forma  pendant  con  Elec- 
tra.  Y  es  que  en  la  novela-drama  de  Pérez  Gal- 
dós,  que  pronto  se  llevará  al  teatro,  el  gran  maes- 
tro saca  una  porción  de  tipos  que  son  tipos,  símbolos, 
representaciones  de  una  sociedad  podrida  hasta  la 
médula,  á  fuerza  de  rezar  y  de  creer  en  la  otra  vida. 
Esos  tipos  odiosos,  semejantes  todos  por  su  negrísi- 
ma alma  al  Pantoja  de  Electro.,  van  sembrando 
desgracias,  como  otros  Malhechores  del  bien.  — 
Cebrián  é  Insúa,  cada  uno  á  su  manera,  reproducen 
la  historia  de  Pantoja  y  hacen  desear  que  venga  para 
España  una  revolución  como  la  de  1837,  capaz  de 
raer  de  su  suelo  la  canalla  clerical,  la  siniestra  in- 
fluencia de  1e  cogulla. 

Casafidra  es  la  libertadora  de  tanta  miseria.  Ca- 
sandra, hija  de  un  escultor,  Casandra,  que  es  todo 
afecto,  todo  cariño,  todo  corazón,  todo  espíritu  ma- 
ternal. Ella,  que  no  está  casada  con  Rogelio,  lo  quiere 
de  por  vida  y  jamás  se  separará  de  él  ni  en  la  ocasión 
tremenda  de  separarla  de  sus  hijos.  — Rogelio  es  el 
hijo  del  Marqués  de  Tobellina,  y,  por  consiguiente, 
causa  constante  de  furor  para  doña  Juana,  que  ni 
aún  después  de  muerto  le  perdonará  á  su  esposo 
aquella  falta  conyugal. — Le  da  sí  la  manda,  de  dos 
millones  de  pesetas  que  instituyó  el  Marqués  de  To- 
bellina á  favor  de  su  bastardo,  pero  á  condición  de 
que  éste  rompa  con  Casandra,  le  arrebate  á  sus  hijos, 
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se  case  con  una  señorita  esmirriada,  huesuda  é  in- 
sustancial que  fabrica  vestidos  de  horrible  mal  gusto 
para  la  Virgen  y  Jesús  y  los  Santos. 

Casandra,  justamente  ofendida  y  enfurecida  porque 
le  han  arrebatado  á  su  Rogelio,  porque  le  han  robado 
á  sus  hijos  y  la  dejan  en  la  más  espantosa  de  las  mi- 
serias morales,  va  en  busca  de  doña  Juana ,  la  sor- 
prende en  el  momento  en  que  se  dispone  á  deshere- 
dar á  todos  sus  parientes,  donando  con  donación  in- 
ter-vivos  sus  millones  de  duros  y  en  nombre  déla  ley 
natural,  eterna,  anterior  y  superior  á  todas  las  reli- 
giones y  á  todos  los  Códigos,  la  mata  sin  compasión, 
redime  y  liberta  á  la  Humanidad  de  semejante 
monstruo. 

Casandra  va  á  parar  á  la  cárcel,  y  de  allí  saldrá, 
probablemente,  para  presidio.  La  justicia  humana  no 
entiende  de  derechos  naturales  ni  de  moral  eterna. 
¡Ah!  Para  mayor  dolor,  doña  Juana  muerta  resucita 
en  sus  obras,  en  sus  hechuras,  en  todos  aquellos  san- 
tos de  levita,  verdaderos  demonios  con  corona  y  cer- 
quillo ó  cara  de  abates  y  corazón  de  místicos. —  El 
espíritu  de  doña  Juana  no  morirá  ni  soltarán  su  presa 
las  arañas  negras,  corrompiendo  la  vida  de  todos  los 
pobres  parientes,  de  Clementina,  de  D.  Alfonso  del 
Castañar,  de  Ismael,  de  su  pobrecita  mujer,  de  Zenón 
el  Cínico,  de  Guillarte,  de  Ríos,  de  Rogelio,  de  la  in- 
felicísima Casandra  y  de  aquel  prodigio  de  niña  que 
se  llama  Corrita. 

Y  como  en  muchas,  en  muchísimas  obras  de  Pérez 
Galdós  sale  al  final  un  fantasma,  sale  la  sombra  de 
doña  Juana  convertida  en  mendiga,  que  se  llevará  en 


—  269  — 

limosnas  su  patrimonio,  el  que  reclama  para  el  cielo, 
dejando  la  tierra  sumida  en  hambre  y  en  miseria.  El 
símbolo  es  hermoso.  Al  clericalismo  no  basta  matarlo, 
no  basta  aplastarlo  y  desarraigarlo  de  la  sociedad  por 
el  hierro  y  por  el  fuego,  mientras  que  en  forma  de 
religión  y  de  miedo  á  la  muerte  y  de  ideas  de  ultra- 
tumba subsista  en  el  corazón,  en  el  alma,  en  la  vida 
de  la  mujer,  perdurable  instrumento  de  fanatismo  y 
de  superstición. 

¡Bien  hayan  Casandra  y  los  Malhechores  del  bien, 
porque  ellos  llegan  á  su  hora  en  España,  en  esta 
pobre  España  que  perdió  Filipinas  á  causa  de  los 
frailes,  que  perderá  la  Península  á  causa  de  las  mon- 
jas y  de  los  frailes,  que  es  otra  China  de  Europa  y 
otra  Rusia  de  Occidente,  si  no  se  la  sacude  fuerte- 
mente al  impulso  salvador  de  la  literatura  y  de  la  po- 
lítica radical  é  irreligiosa ! 

¡Casandra,  ven  á  libertarnos!  Tú  eres  fuerte,  tú 
eres  soberanamente  hermosa,  tú  eres  la  estatua  viva 
de  la  revolución,  tú  eres  el  emblema  del  amor  huma- 
no contra  el  amor  divino,  tú  eres  conforme  á  razón, 
frente  á  todas  las  supersticiones,  tú  eres  Venus  y 
Ceres,  diosa  de  la  alegría  y  de  la  fecundidad...  Doña 
Juana  fué  estéril  como  todas  las  santas.  Casandra  fué 
madre...  como  todas  las  mujeres.  Viéndolas,  compa- 
rándolas, yo  no  puedo  menos  de  acordarme  de  aque- 
lla invocación  irónica,  sublimemente  irónica  de  Ana- 
tole  France,  que  pone  en  boca  de  una  creyente  inci- 
tada por  las  fuerzas  naturales  á  la  pasión  amorosa  y 
contenida  por  todo  el  pesado  fardo  de  los  mitos  reli- 
giosos: «¡Oh  Virgen!...  Puesto  que  gozaste  la  gracia 
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de  concebir  sin  pecar,  concédeme  la  gracia  de  pecar 
sin  concebir!...»  A  eso  conduce  la  enseñanza  de  las 
Doñas  Juanas  que  en  el  mundo  han  sido...  Que  venga 
una  Casandra  que  las  entierre  para  siempre... 


8  Enero  de  1906. 


DE  TEATROS 


Baena  gente,  de  RusiñoL— Verdad,  de  doña  Emilia  Pardo  B.izán. — 
Estreno  en  el  teatro  Real  de  la  ópera  de  Berlioz:  La  Dannazione  di 
Faust. — El  Central  Kursaal. — Tragedias  de  la  escena  política. 


,stamos  en  un  momento  de  grandes  novedades 
teatrales.  Todos  los  autores  de  renombre  se  dan 
á  estrenar  y  hasta  prueban  fortuna  las  damas  litera- 
tas que  ya  acreditaron  su  talento  en  el  cuento,  en  la 
novela,  en  los  libros  de  viajes,  en  el  periodismo. 

Santiago  Rusiñol,  el  ilustre  autor  de  El  ?nistic,  de 
La  alegría  que  pasa,  de  El pati  blau,  de  ü Héroe,  ha 
presentado  una  nueva  obra  en  el  teatro  de  la  Come- 
dia, traducida  al  castellano,  traducida  admirablemen- 
te por  Martínez  Sierra.  El  drama  se  titula  en  catalán 
Gent  de  bé  y  en  castellano  Buena  gente,  y  me  apre- 
suraré á  decir  que  ha  gustado  al  gran  público  y  no  al 
reducido  cenáculo  de  críticos  y  hombres  de  letras. 

Por  su  parte,  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  la  insigne 
autora  de  novelas  como  Insolación,  Los  Pazos  de 
Ulloa,  La  Quimera  y  cuarenta  libros  más,  se  ha 
arriesgado  á  llevar  al  teatro  las  ricas  galas  de  su  en- 
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tendimiento  y  de  su  imaginación  con  el  drama  Ver- 
dad que  representaron  admirablemente  María  Gue- 
rrero y  Fernando  Díaz  de  Mendoza  en  el  Español. 
El  drama  de  la  Pardo  Bazán,  pese  á  la  fama  literaria 
de  su  autora,  ó  á  causa  de  esa  misma  fama,  fracasó 
ruidosamente  para  el  gran  público  y  sólo  gustó  á 
contadísimos  críticos  y  hombres  de  letras. 

¿Por  qué  aquel  éxito  de  Rusiñol  y  este  fracaso  de 
la  Pardo  Bazán?  ¿Es  justo  que  se  aplauda  un  melo- 
drama de  corte  sumamente  arcaico  en  la  Comedia  y 
pocos  días  después  se  silbe  ó  poco  menos  un  meló 
drama  de  corte  extraordinariamente  moderno  en  el 
Español?  Porque  ambos  son  melodramas,  dramones 
mejor  diría,  que  merecían,  en  un  criterio  de  perfec- 
ta equidad,  ser  rechazados  los  dos,  y  no  hay  razón 
para  entusiasmarse  con  Scribe  y  para  repudiar  á  Gor- 
ki.  Lo  que  está  fuera  de  lo  natural  y  de  lo  humano, 
lo  mismo  da  que  se  sirva  en  moldes  nuevos  que  en 
moldes  viejos,  y  en  último  resultado,  puestos  á  elegir, 
más  valen  los  novísimos  cánones  que  los  antiguos.  Por 
lo  menos  en  los  primeros  habrá  una  tentativa  hacia 
un  arte  que  se  remoza,  que  aspira  á  hallar  otras 
fórmulas. 

¿Qué  es  Gent  de  be  ó  Buena  gente  de  Rusiñol?  Es 
el  eterno  drama  de  la  avaricia  que  ya  dejó  inmorta- 
lizado el  buen  padre  de  la  comedia,  Moliere,  sin  que 
ofrezca  ninguna  novedad  en  su  desarrollo,  llegando 
en  ocasiones  á  ser  inocente,  en  otras  repugnante  y 
siempre  inverosímil.  Figuraos  que  se  trata  de  un  ban- 
quero de  Barcelona  que  antes  de  banquero  ha  sido 
dueño  de  una  casa  de  préstamos,  para  el  que  no  hay 
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más  Dios  que  el  oro  ni  otra  Biblia  que  la  Bolsa,  ni 
más  moral  que  hacer  su  santo  capricho  con  el  dinero. 
Ese  banquero  ha  recogido  en  su  casa  á  una  huérfana 
á  una  niña  sacada  de  la  Misericordia.  La  educa,  la 
hace  crecer  como  si  fuera  su  hija  y  cuando  está  en  la 
edad  de  tener  novio  y  de  casarse,  al  mísero  avaro  se 
le  ocurre  el  enamorarse  de  ella.  ¿Pero  cómo  se  ena- 
mora? Como  una  mala  bestia,  como  un  sátiro,  cual 
un  hombre  que  no  siente  delicadezas  ningunas  del 
alma  y  cree  de  buena  fe  que  el  talismán  del  cariño  se 
encierra  en  su  coffre-fort. 

Hasta  aquí  no  estaría  mal  planteado  el  problema 
psicológico  y  social,  si  Rusiñol  lo  desenvolviera  den- 
tro de  términos  naturales,  humanos.  Se  comprende 
que  el  tío  aquel  avaro  y  judío  triunfe  de  la  virtud  de 
su  ahijada;  se  comprende  también  el  caso  contrario 
que  la  honestidad  de  la  pupila  se  imponga  al  viejo  y 
á  cuantos  le  rodean  y  todos  se  declaren  vencidos  ante 
la  fiera  defensa  de  su  honra  hecha  con  los  dientes  y 
con  las  uñas  por  la  inmaculada  huérfana.  Lo  que  no 
se  comprende  es  aquella  lucha  entre  el  oro  y  la  vir- 
tud, cuando  el  oro  no  acaba  de  salir  de  la  caja  y  es 
simple  promesa.  Y  todavía  se  explica  menos  que  los 
parientes  del  viejo,  los  que  piensan  heredarle,  los  que 
amargan  los  últimos  años  de  su  existencia,  sean  tan 
torpes  que  hacen  simpática  á  la  muchacha  y  ellos  se 
convierten  en  odiosos.  Los  parientes  de  la  Casandra 
de  Galdós,  obran  más  humanamente,  cuidan  y  mi- 
man á  la  vieja  marquesa,  mientras  que  Casandra, 
cuando  se  acerca  á  ella  en  un  momento  de  furor  la 
mata. 

18 
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Ello  es  que  en  Geni  de  dé  de  Rusiñol,  interviene  el 
eterno  Deus  ex  machina  de  les  melodramas  para  lo- 
grar que  triunfe  la  virtud.  En  las  novelas  del  idílico 
Ohnet  es  por  lo  común  un  ingeniero  bueno,  guapo  y 
talentudo;  en  el  drama  de  Rusiñol,  que  pertenece  á 
la  misma  antigua  escuela,  es  un  joven  y  simpático 
pintor,  creo  que  sobrino  del  viejo  avaro,  el  que  des- 
enlaza el  drama  tan  romántico  y  tan  falso  que  no  hay 
por  donde  cogerlo. 

El  pintor  vive  como  los  pájaros  y  se  alimenta  casi 
del  aire,  de  sus  ilusiones.  Y  sin  embargo,  aquella 
huérfana,  educada  por  un  judío,  en  una  atmósfera 
de  avaricia,  se  escapa  con  el  artista  para  ser  feliz.  Eso 
sucede  en  las  novelas  y  en  los  dramas  y  alguna  que 
otra  vez  en  la  vida,  pero  muy  pocas.  Rusiñol  lo  dice 
por  boca  de  su  personaje  en  parrafadas  elocuentes, 
que  provocaron  delirios  de  entusiasmo. 

Cuando  se  escapa  el  pintor  con  la  huérfana,  ex- 
clama: 

— Me  llevo  la  chica,  pero  no  la  robo,  la  desem- 
peño... 

Y  después,  en  el  acto  final,  dos  años  después,  al  te- 
ner ya  la  venturosa  pareja  un  mofletudo  vastago,  el 
pintor,  desdeñando  el  oro  de  su  tío,  estalla  en  bella 
indignación: 

— ¡Mi  hijo  no  quiere  onzas  ni  billetes  del  Banco; 
quiere  sopa  si 

¡Admirable  sencillez  del  público  que  aplaudió  á  ra- 
biar! Eso  es  el  teatro  de  Echegaray,  de  Leopoldo 
Cano,  pero  no  debe  ser  el  teatro  de  Rusiñol,  del  que 
escribió  El  mistic,  prodigiosa  pintura  de  la  realidad, 
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del  abandono  homicida  en  que  esa  misma  gent  de  be 
dejó  al  insigne  cura  y  poeta  Jacinto  Verdaguer.  No: 
el  que  escribió  como  un  Ibsen  y  como  unBjoernson  y 
como  un  Maeterlinck  y  como  un  Sudermann,  no  tie- 
ne derecho  á  caer  en  la  gárrula  oratoria  dramática  á 
lo  Echegaray.  Las  huérfanas  y  los  pintores,  por  mu- 
cho amor  que  se  tengan,  de  cien  veces,  perecerán  no- 
venta y  nueve  y  media  en  la  miseria.  Y  el  drama  está 
ahí  en  la  mueca  de  la  muerte  de  dos  seres  buenos  é 
inocentes.  En  este  siglo  de  los  trusts  y  de  los  reyes  del 
petróleo,  del  bacalao,  del  azúcar  y  de  los  ferrocarriles, 
pueden  ser  una  de  estas  dos  cosas  los  artistas:  ó  ex- 
propiadores  y  rebeldes,  ó  contemporizadores  indignos 
con  la  riqueza,  pero  no  ilusos  pueriles,  y  en  último 
resultado  dañinos,  que  se  abrazan  al  ideal  de  la  Bólle- 
me. La  Bohéme  pasó,  insigne  Rusiñol,  y  estamos  en 
los  tiempos  de  Germinal.  No  hay  que  cantar  ende- 
chas, ó  hay  que  resignarse  cobardemente  á  lo  cristia- 
no ó  hay  que  sublevarse  á  lo  Jean  Grave  y  el  príncipe 
Kropotkine.  Lo  demás  es  romance  dramático,  pero 
no  literatura  intensa  y  verdadera.  Los  avaros  no  aca- 
barán jamás  si  se  les  deja  el  coffre-fort  en  sus  manos... 


II 


La  Pardo  Bazán  ha  tomado  por  senderos  diame- 
tralmente  opuestos,  pero  al  fin  por  senderos  melo- 
dramáticos. El  error  de  la  egregia  doña  Emilia  ha  es- 
tado en  haberse  propuesto  como  modelo  á  Gorki  y  á 
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Tolstoi  sin  tener  la  lógica  de  esos  autores,  ni  su  ge- 
nio, ni  su  fuerza  magnífica  de  expresión.  Y  luego, 
por  añadidura,  irse  al  Teatro  con  reminiscencias  del 
Poder  de  las  tinieblas  ó  de  Les  bas  Fonds^  con  pro- 
cedimientos infantiles,  sin  reparar  que  ni  el  público 
está  preparado  para  manjares  tan  fuertes,  ni  es  lícito 
condimentarlos  sin  especies  faltísimas  para  que  se 
conserven. 

El  público  estuvo  cruel,  fiero,  hosco  y  hasta  gro- 
sero con  la  Pardo  Bazán.  No  le  perdonó  nada,  no 
tuvo  siquiera  en  cuenta  el  bagaje  literario  de  la  es- 
critora á  la  que  se  ha  llamado  algo  irónicamente  la 
eximia.  Sucedió  con  ella  lo  que  años  antes  con  Cla- 
rín. Se  juntaron  en  el  Teatro  Español  todos  sus 
enemigos,  dispuestos  á  devorarla,  como  en  efecto 
hicieron  de  un  modo  implacable.  Aquello  no  era  pú- 
blico, era  una  jauría  desatada.  En  los  corredores 
se  escuchaba  á  jóvenes  y  á  ancianos  críticos  exclamar: 
¡que  se  vaya  á  hacer  calceta!  Ya  quisieran  muchos  de 
los  que  censuraban,  tener  la  mitad  del  talento  de 
hombre }  no  de  mujer,  que  tiene  la  Pardo  Bazán. 

Ciertamente  que  se  equivocó  en  muchas  cosas, 
pero  no  merecía  aquellos  ultrajes  y  era  digna  de  ma- 
yores respetos.  Al  cabo,  doña  Emilia  es  con  Galdós, 
Blasco  Ibáñez,  Pereda,  Picón,  Palacio  Valdés,  la  que 
completa  la  media  docena  de  grandes  novelistas  con 
que  contamos  en  España,  y  eso  no  se  puede  olvidar 
en  una  noche,  para  decirle  que  se  vaya  á  hacer  cal- 
ceta. Además,  el  intento,  el  solo  intento  de  imitar  á 
Gorki  y  á  Tolstoi  ya  es  un  empeño  acreedor  á  todo 
género  de  consideraciones.  Pero,  en  fin,  el  público 
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estaba  de  malas  y  la  crítica  también,  y  nadie  pidió  el 
nombre  de  la  autora  de  Verdad  y  al  caer  el  telón, 
gritó  una  voz:  ¡La  Guerrero,  si!  Como  si  fuera  po- 
sible que  una  cómica,  por  ilustre  que  sea,  aventaje 
en  méritos  mentales  al  creador  de  una  obra,  aun 
equivocándose.  Este  mismo  público  llamó  al  prosce- 
nio multitud  de  veces  á  los  Quintero  al  estrenar 
días  antes  La  musa  loca  y  de  la  enjundia  filo- 
sófica y  social  de  la  Pardo  al  verbo  fácil  y  teatral  de 
los  hermanos  Quintero,  todavía  hay  mundos  de  di- 
ferencia. 

La  Pardo  Bazán  imaginó  equivocadamente  su  obra 
aunque  con  atisbos  propios  de  su  gran  talento.  Supo- 
ned lo  que  pasó.  Se  levanta  la  cortina  y  aparece  el 
galán,  que  es  un  soltero,  un  señor  rico  y  noble  de 
Galicia.  Espera  á  su  adorada,  la  condesa  ó  marquesa 
de  Barcelos,  la  cual  es  mujer  madura,  aunque  to- 
davía fresca  y  guapa.  Está  casada  con  un  diplomá- 
tico portugués  y  se  la  pega  al  marido  con  el  primero 
que  llega.  Carece  de  escrúpulos,  ha  venido  al  mundo 
á  divertirse,  á  querer,  á  entregarse.  Eso  lo  sabe  todo 
el  mundo,  todos  menos  el  galán  del  drama.  El  cual 
encontrándose  de  noche,  á  las  altas  horas  de  la  no- 
che, solo,  con  la  señora  de  sus  pensamientos,  la  pri- 
mera vez  que  va  á  rendírsele,  se  entretiene,  en  lugar 
de  aprovechar  las  horas,  en  pedirle  celos  de  sus  amo- 
res pretéritos.  ¿Qué  más  da,  cuitado?  ¿O  es  que  se 
acostumbra  en  tierras  de  Galicia  á  creer  que  las  mu- 
jeres de  la  aristocracia,  casadas  y  hartas  de  vivir,  que 
acuden  á  citas  nocturnas  con  sus  enamorados,  son 
vírgenes  castas  y  puras? 
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Añádase  que  ella,  para  despistar  á  la  gente,  dando 
pruebas  de  previsión,  ha  salido  de  su  quinta  de  Por- 
tugal y  se  ha  encaminado  á  la  quinta  gallega  de  su 
novio,  haciéndose  acompañar  del  caballero  Porto- 
Alegre,  que  ha  sido,  pero  que  ya  no  es  su  amante. 
De  esta  suerte  si  alguien  la  vio  sospechará  del  anti- 
guo, pero  no  del  nuevo  y  todo  será  en  beneficio  de 
este  último.  Tendrá  el  regalo  de  amor  sin  sus  peligros. 

No  lo  entiende  él  de  ese  modo.  Sus  celos  son  tan 
terribles,  fieros,  calamitosos  y  extrahumanos,  que  en 
un  acceso  de  furor,  á  las  primeras  de  cambio,  sin  un 
beso,  sin  una  caricia,  sin  recibir  la  ofrenda  del  amor 
que  se  da  tan  generosamente,  la  coge  entre  sus  brazos, 
la  ahoga,  la  mata.  ¡Habráse  visto  crimen  más  irracio- 
nal y  más  sin  finalidad!  Por  bruto  y  fiera  que  sea  un 
enamorado,  jamás  mata  antes  de  gozar,  sino  después 
de  haber  gozado.  Se  explica  que  satisfechos  los  sen- 
tidos, con  el  rencor  natural  de  la  carne  ya  saciada, 
del  hambre  contenta,  de  la  hartura,  removidos  los 
bajos  fondos  de  la  bestia  humana,  se  perpetren  toda 
clase  de  desatinos  criminales.  ¡Pero  antes,  antes!  Eso 
es  contrario  á  toda  especie  humana  y  aun  diría  me- 
jor, á  toda  especie  animal... 

Ello  es  que  el  primer  acto,  á  los  quince  minutos 
de  haber  comenzado  el  drama,  termina  con  un  bár- 
baro asesinato.  Cae  el  telón  del  primer  acto  dejando 
en  la  escena  el  cadáver  de  la  protagonista.  Ya  no 
hay  obra  posible.  Todo  lo  demás  que  sucede  en  los 
tres  actos  restantes  entra  en  el  dominio  de  la  locura. 
Nada  está  justificado  y  la  Pardo  Bazán  caminó  entre 
tinieblas  hasta  el  desenlace  final. 
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Todavía  habría  un  drama,  el  drama  del  remordi- 
miento, del  que  lleva  como  en  el  Poder  de  las  tinieblas 
el  peso  de  un  delito  y  concluye  por  confesarlo.  El  se 
arrepiente,  sí,  y  quiere  entregarse  á  la  justicia;  pero 
después  de  haberse  casado  con  la  hermana  de  la 
muerta  y  á  los  seis  años  del  crimen  y  del  matrimo- 
nio, cuando  tiene  una  hija  de  su  mujer  frene  de 
Ourente.  Se  casa  porque  su  esposa  tiene  una  seme- 
janza extraordinaria,  de  hermana  gemela,  con  la  di- 
funta, con  la  que  asesinó  sin  poseerla.  Y  á  los  seis 
años  se  descubre  el  crimen  — que  no  ha  dejado  rastro 
ninguno,  el  cadáver  de  la  Barcelos  lo  quemó  el  criado 
del  matador  y  arrojó  sus  cenizas  al  río  — porque  Por- 
to-Alegre  surge  y  cuenta  la  verdad,  la  terrible  verdad. 

Entonces  el  asesino,  que  ha  vivido  seis  años  sin  con- 
fesarse, se  lo  quiere  contar  todo  á  la  justicia,  porque 
la  justicia  busca  en  su  casa,  donde  se  refugió,  á  San- 
gre Negra,  un  bandido  de  la  peor  especie,  sólo  com- 
parable al  celebre  Mamed  Casanova,  de  triste  fama 
en  Galicia.  El  protagonista  no  se  saldrá  con  la  suya. 
En  el  momento  que  se  le  va  á  escapar  su  secreto 
ante  la  Guardia  civil,  su  fiel  criado  que  prefiere  con- 
templarle muerto  á  deshonrado,  le  descerraja  un  tiro, 
un  traidor  tiro  que  acaba  con  tantas  y  tantas  locuras. 
Irene  se  declara  cómplice  del  nuevo  asesinato.  La 
guardia  civil  hace  una  redada  y  la  inocente  hija  de 
ese  matrimonio  infeliz  se  queda  sin  padre  ni  madre. 

En  el  intermedio  entre  el  criminal  atentado  del 
primer  acto  y  el  tiro  criminal  del  último  acto,  ocu- 
rren otras  desgracias.  El  criado  fiel,  sumiso  y  obe- 
diente, tiene  una  madre,  una  buena  viejecita  que 
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husmea  la  sangre  y  adivina  el  delito  del  amo.  En- 
tonces el  criado  encierra  á  su  madre,  la  incomunica 
con  todo  bicho  viviente  y  le  da  á  comer  por  un  agu- 
jero. La  madre  sucumbre  á  los  dos  años.  Y  van  tres 
asesinatos.  ¿Para  qué  continuar  la  cuenta?  ¡Lástima 
de  drama! 

La  señora  Pardo  Bazán  busca  el  desquite  inme- 
diato. El  lunes  próximo  la  compañía  de  la  Tubau,  en 
el  Gran  Teatro,  antiguo  Teatro  Lírico,  estrenará  un 
nuevo  drama  de  la  Pardo  titulado  Cuesta  abajo.  No 
hay  que  fiarse  de  títulos  ni  de  símbolos.  La  Verdad 
se  hundió,  Cuesta  abajo  puede  ir  Cuesta  arriba.  Yo 
lo  deseo,  porque  no  estamos  sobrados  de  autores 
dramáticos.  Quitando  á  Galdós  y  á  Benavente... 


III 


Quitando  á  Galdós  y  á  Benavente,  quedan  Iglesias, 
el  autor  de  Las  Urracas,  de  Los  Viejos,  de  La  ma- 
dre eterna;  Rusiñol,  el  autor  de  El  mistic  y  L1  Héroe; 
Adrián  Gual,  el  autor  de  Misteri  de  dolor  y  de  La  fi 
de  Tomás  Reynald,  y  luego  Echegaray,  Dicenta,  Gui- 
merá,  los  Quintero,  Linares  Rivas,  etc.,  etc.  No  me 
propongo  ahora  discutir  los  méritos  de  unos  y  de 
otros;  lejos  de  mí  en  este  momento  la  idea  de  repro- 
ducir las  censuras  al  teatro  Echegaray  que  se  va. 

De  un  salto  paso  del  drama  á  la  ópera,  á  una  ópe- 
ra para  Madrid  nueva,  enteramente  nueva:  La  dan- 
nazione  di  Faust,  del  gran  maestro  Berlioz.  Ya  era 
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hora  que  se  estrenasen  en  el  Real  óperas.  Ya  era  hora 
de  salir  de  Hugonotes ,  La  africana,  Roberto,  Lucia, 
Linda,  El  Trovador,  Rigoletto,  et  ejusdem  furfuri. 
El  buen  empresario  Arana,  inteligente,  muy  inteli- 
gente en  toros,  nos  condenaba  á  la  eterna  música 
italiana.  Hoy  se  decideá  desenterrar  maravillas.  ¡Loa- 
do sea  el  Santo  Graal  de  Lohengrin  y  la  calavera 
de  Fausto  en  su  Dannazione!  Por  fin  entramos  en 
Europa,  la  víspera  de  la  Conferencia  de  Algeciras. 

El  estreno  de  La  dannazione  di  Faust  ha  sido  un 
acontecimiento  que  no  llega  á  España  del  todo  tarde. 
En  1903  se  estrenó  en  París  arreglada  la  ópera  de 
Berlioz  por  Gunsbourg.  Otras  novedades  emplearán 
más  tiempo  en  recorrer  el  camino  que  nos  separa  de 
París,  ó  de  Berlín,  ó  de  Bayreuth  ó  de  Milán.  No  hay 
por  qué  estar  descontentos  de  Arana. 

A  Berlioz  el  grande  y  soberano  maestro  le  aconte- 
ció lo  que  á  Sthendal.  Dijo  Sthendal,  el  fundador  del 
naturalismo,  el  precursor  de  los  Goncourt,  Balzac, 
Flaubert,  Daudet,  Zola,  Maupassant,  que  sus  obras 
tardarían  cincuenta  ó  sesenta  años  en  ser  leídas  y 
comprendidas  y  que  acaso  jamás  fueran  populares. 
Pues  como  Sthendal,  Berlioz  no  pudo  ver  sus  dra- 
mas musicales  representados.  En  1846,  si  no  recuerdo 
mal,  compuso  su  partitura;  en  1903  en  París  se  repre- 
sentó por  primera  vez  cuando  se  celebraba  el  cente- 
nario de  su  nacimiento.  ¡La  gloria  es  verdaderamen- 
te avara  y  cruel  con  muchos  genios! 

Popular  acaso  no  lo  sea  nunca  Berlioz.  Fragmen- 
tos de  sus  óperas  se  oyen  en  conciertos  y  la  gente  ya 
se  ha  acostumbrado  á  fallar  que  esa  es  música  de  ca- 
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mera,  pero  no  música  representable.  La  Marcha 
húngara  del  primer  acto  de  La  dannazione  di  Faust 
se  tararea  por  todos  los  aficionados,  por  todos  los 
dilettanti  y  no  se  aplaude  apenas  en  la  ópera.  ¿Por 
qué?  Porque  el  oído  se  habituó  á  escucharla  como 
pieza  de  concierto  y  se  desconcierta  oyéndola  como 
parte  integrante  de  un  hermoso  poema  musical. 

En  honor  del  público  madrileño,  sobre  todo  del 
público  de  las  alturas,  hay  que  decir  que  aplaudió  con 
entusiasmo  á  Berlioz  en  el  estreno  de  La  dannazio- 
ne di  Faust.  No  se  puede  afirmar  lo  mismo  de  los  es- 
pectadores de  palcos  y  butacas,  que  admiraron  el  acto 
tercero,  el  de  las  sílfides,  extasiándose  con  las  baila- 
rinas que  vuelan  por  los  aires  suspendidas  de  cables 
eléctricos  y  se  aburrieron  lindamente  en  el  resto  de 
la  ópera.  ¡Qué  de  cosas  se  dijeron  el  domingo  por  la 
noche,  al  estrenarse  La  dannazione  di  Faust!  Re- 
cuerdo que  un  artista  laureado,  uno  de  los  primeros 
artistas  de  España,  estaba  en  su  palco  bostezando  du- 
rante la  marcha  al  abismo  de  Mefistófeles  y  de  Faust. 
Le  reprendí  cariñosamente  y  me  replicó:  «No  me 
gusta,  prefiero  á  Gounod.  Ya  se  ve  que  Berlioz  copió 
mucho  y  copió  mal  de  Gounod.»  ¡Y  para  esto  se  es- 
criben óperas!  ¡Para  no  saber  siquiera  que  Berlioz 
fué  anterior,  mucho  tiempo  anterior! 

A  bien  que  hubo  muchos  señoritos  de  la  high-life 
que  abandonaron  el  Teatro  Real  entregado  á  Berlioz 
que  les  aburría  para  irse  al  Central  Kursaal,  la  inven- 
ción feliz  del  empresario  Berriatúa.  Ello  es  que  en 
Madrid  triunfa  el  teatro  canaille,  el  espectáculo  de 
los  music-hall  y  á  estas  fechas  tenemos  chanteuses  y 
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danseuses  en  Novedades,  en  Romea,  en  Actualida- 
des y  en  el  Kursaal.  Sí,  ha  sido  una  invención  feliz 
de  Berriatúa.  En  su  frontón  se  juega  por  la  tarde  á 
la  pelota,  y  al  llegar  la  noche  se  transforma  en  tea- 
tro, arman  un  piso,  unos  palcos,  unas  butacas,  un 
promenoir,  un  escenario  y  unos  tapices  que  tapan, 
envuelven  y  adornan  la  cancha.  El  cambio  rápido, 
maravilloso,  cosa  feérica,  es  el  grand  clou  de  Madrid 
en  toda  esta  temporada.  En  una  hora  cátate  el  Fron- 
tón convertido  en  music-hall,  y  donde  jugaban  los 
pelotaris  se  aplaude  á  bailarinas  españolas  con  sus 
tangos,  á  cantantes  francesas  con  sus  couplets,  á  in- 
dias como  la  Mata-Hary  con  sus  danzas  sagradas, 
que  acaban  en  una  hermosísima  desnudez. 

El  arte  está  en  moda;  el  arte  de  la  Otero,  la  Gue- 
rrerito,  la  Chavita,  la  Cavallieri,  la  Tortajada,  Ma- 
ría la  Bella,  Sagrario  Alvarez,  Amalia  Molina,  la 
Fornarina...  La  Otero,  la  Guerrerito,  triunfan  en 
París,  María  la  Bella  y  Sagrario  Alvarez,  sobre  todo 
Sagrario,  triunfan  en  Rusia,  y  la  india  Mata-Hary 
triunfa  en  España.  Se  revelan  verdaderas  personali- 
dades, cual  la  Amalia  Molina,  creadora  de  la  famosa 
cuanto  impía  canción  de  San  Pedro. 

No  nos  metamos  á  filósofos  ni  á  moralizadores; 
dejemos  al  mundo  correr  y  rodar.  Antes  de  Sedán 
triunfaban  en  Francia  los  Bufos  y  era  poco  menos 
que  un  templo  del  arte,  Mabille.  Hoy,  mientras  en 
la  escena  política  española  se  representan  de  día 
tragedias  cual  la  del  catalanismo  y  la  de  las  reivin- 
dicaciones militares  pidiendo  que  todo  delito  contra 
la  Patria  y  el  Ejército  se  someta  al  fuero  excepcio- 
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nal  de  guerra,  por  la  noche,  los  buenos  ciudadanos, 
olvidados  de  sus  luchas  entre  militares  y  paisanos, 
van  á  solazar  el  ánimo  en  el  Central  Kursaal.  Evivá. 
il  buon  Tempone.../  Gaudeamus  igitur!  ¡El  grito  de 
¡la  pulga!,  ¡la  pulga!,  es  ya  un  símbolo  nacional! 

ix  de  Febrero  de  1906. 


CUESTA.  JlBJlJO 


Un  drama  de  Emilia  Pardo  Bazán. 


Purante  dos  noches  seguidas,  el  buen  público 
madrileño  no  se  ha  hartado  de  aplaudir. 
Aplaudió  anteanoche  á  la  Pardo  Bazán  en  su  nuevo 
drama  Cuesta  abajo  y  aplaudió  anoche  á  Linares  Ri- 
vas  en  el  estreno  de  su  comedia  El  ídolo.  La  obra  de 
la  Pardo  Bazán  es  un  estudio  social,  y  el  tema,  la  deca- 
dencia irremediable  de  la  aristocracia  que  al  parecer 
por  sus  culpas,  vicios  y  despilfarros,  ha  dejado  de 
cumplir  su  misión  en  el  mundo.  La  obra  de  Linares 
Rivas  es  un  estudio  político,  y  el  tema,  la  imposibili- 
dad de  hacer  el  bien  de  la  patria  entre  las  bajas  mi- 
serias de  la  cosa  pública. 

Por  fin,  doñaEmilia  PardoBazán  ha  conseguido  un 
éxito  y  un  éxito  ruidoso,  porque  la  llamaron  muchas 
veces  á  escena,  aunque  ella  no  se  presentó  por  no  es- 
tar en  el  teatro.  Su  ausencia  es  en  parte  una  coque- 
tería de  artista,  y  en  parte  también  un  temor  feme- 
nino en  este  caso  justificadísimo.  La  insigne  escritora, 
que  tiene  mucho  talento,  se  ha  dado  cuenta  de  la 
hostilidad  terrible  del  público,  ó  por  mejor  decir,  de  la 
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prensa  y  de  la  crítica,  y  se  encierra  en  el  Ateneo  y  no 
comparece  ni  á  tres  leguas  á  la  redonda  del  lugar  del 
suplicio,  de  la  escena  en  que  se  estrenan  sus  dramas, 
Y  á  este  paso,  con  fracasos  ó  con  triunfos,  bien  pronto 
tendrá  una  galería  dramática.  Hace  ocho  días  repre- 
sentaban en  el  Español  su  Verdad,  anteanoche  re- 
presentaban en  el  Gran  Teatro  su  Cuesta  abajo. 

El  Gran  Teatro  es  el  antiguo  Lírico,  que  Ceferino 
Palencia  y  María  Tubau  han  sacado  á  flote  y  vestido 
de  nuevo.  No  es  que  el  Lírico  tuviera  muchos  años, 
no.  Lo  construyó  el  empresario  Berriatúa  hace  poco 
más  de  un  lustro,  pero  luego  tuvo  que  abandonarlo, 
pues  sobre  él  «e  cernían  toda  clase  de  pleitos,  incluso 
el  pleito  del  solar  que  no  era  suyo.  Enredado  en  las 
mallas  judiciales,  con  hipotecas  y  más  hipotecas,  hu- 
biera perecido  para  siempre  el  hermoso  edificio  sin  la 
valentía  de  Ceferino  Palencia  y  María  Tubau.  En- 
traron allí  á  todo  riesgo  y  se  encontraron  con  que  no 
quedaban  más  que  las  paredes  mondas  y  lirondas,  ni 
sillas,  ni  tablado,  ni  decoraciones,  ni  nada.  Un  viento 
de  desastre  se  lo  llevó  todo,  y  el  ilustre  matrimonio 
fué  reconstruyendo  poco  á  poco  lo  que  era  un  esque- 
leto de  teatro.  Ha  sido  el  milagro  de  los  peces  y  los 
panes... 

Ceferino  Palencia  y  María  Tubau  son  antiguos  co- 
nocidos de  Cuba.  ¿Os  acordáis  de  ellos?  ¿Os  acordáis 
de  aquel  año  97,  próximo  ya  el  desenlace  de  la  gue- 
rra, en  que  eran  la  única  alegría  de  la  Habana  en  el 
Teatro  Tacón?  Yo  sí  me  acuerdo  y  con  memorias 
muy  gratas  para  mí,  pues  al  evocar  ese  año  en  que 
aprendí  á  querer  con  todo  mi  corazón  á  los  cubanos, 


—  287  — 

veo  inseparablemente  unidos  á  los  aplausos  á  la  ilus- 
tre Tubau  añoranzas  amorosas. 

Cuando  la  otra  noche  entré  en  el  camerino  de  la 
Tubau  fué  para  felicitarla  con  entusiasmo  por  su  gran 
triunfo  del  tercer  acto  de  Cuesta  abajo,  no  hablamos 
de  otra  cosa  que  de  Cuba.  Hacía  mucho  tiempo  que 
no  nos  veíamos,  hacía  años.  ¡Cuántas  cosas  aconte- 
cieron desde  entonces!  ¡Cómo  hemos  cambiado  cosas 
y  personas!  ¡Qué  contraste  de  situación!  ¡Qué  de 
vueltas  dio  el  mundo!  Anteanoche,  en  el  que  es  hoy 
Gran  Teatro,  reinaba  un  frío  de  la  Siberia,  no  frío 
metafórico  y  por  falta  de  calor  entusiasta  en  la  sala, 
sino  frío  físico  de  verdad  que  nos  hacía  temblar  dando 
diente  con  diente.  ¡Y  en  cambio  allá  en  Tacón  qué 
dulce,  suave  y  tibia  atmósfera!  Después  y  además, 
¡qué  diferencia  entre  un  régimen  republicano  que  ya 
alboreaba  allá  en  Cuba  y  este  régimen  nuestro,  el 
monárquico,  el  tradicional,  el  histórico,  que  todavía 
ha  envejecido  más  y  más  desde  el  año  97! 

¿Hablaré  de  más  contrastes?  Cuando  la  insigne 
Tubau  trabajaba  en  Cuba  y  yo  la  aplaudía  en  el  Tea- 
tro Tacón,  representaba  á  diario  papeles  vibrantes  de 
una  juventud  inestinguible,y  sila  veíamosun  día  mo- 
rir en  La  Dama  de  las  Camelias,  era  para  renacer  al 
siguiente  en  La  Charra,  fresca  y  rozagante.  Aún  en 
la  actualidad  aparece  como  quien  es  en  La  Corte  de 
Napoleón,  pero  también  encarna  y  de  un  modo  ma- 
ravilloso en  la  donarriére  de  Cuesta  abajo,  toda 
blanca  y  respetable,  en  la  Condesa  ó  Marquesa  de 
Castro-Real.  La  ficción  del  teatro,  la  empolvada  pe- 
luca, el  cuerpo  encorvado  que  exigía  el  personaje, 
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eran  sobrados  elementos  para  hacerme  creer  que  ha- 
bían pasado  muchos  más  años  de  los  que  en  realidad 
pasaron  desde  1897.  Actrices  como  ella  de  tan  pode- 
roso talento  lo  afirman  al  refugiarse  en  tipos  como  la 
de  Castro-Real,  tan  admirablemente  interpretada,  en 
vez  de  empeñarse  en  representar  L'Aiglon  como  la 
Sarah  Bernhardt.  Y  no  es  que  no  pudiera  imitarla..- 


Pero  basta  de  digresiones  y  voy  derechamente  al 
asunto,  al  triunfo  indudable  de  Cuesta  abajo,  drama 
original  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  ¡Qué  ironías  las 
ironías  del  público!  Poco  le  faltó  en  el  Teatro  Espa- 
ñol para  silbar  Verdad  y  en  poco  estuvo  que  no  sa- 
caran á  la  Pardo  del  Gran  Teatro  entre  vivas  y  acla- 
maciones, en  una  triunfal  marcha  de  las  Antorchas 
para  celebrar  el  éxito  de  Cuesta  abajo.  ¡Qué  injus- 
ticia! Porque  Verdad  es  cien  veces  superior,  mil  veces 
superior á  Cuesta  abajo;  porque  en  el  primer  drama 
hay  un  pensamiento  fundamental  y  hasta  un  des- 
arrollo quedeja  muy  distantesy  muy  empequeñecidas 
idea  y  trama  de  Cuesta  abajo,  porque  en  Verdad  es- 
tán Tolsto'i  y  Gorki  mejoró  peor  imitados,  mientras 
que  en  Cuesta  abajo  se  recuerda  á  Scribe...  Pero 
estas  son  las  justicias  que  manda  hacer  el  público  y 
ante  sus  mandatos  hay  que  doblar  la  cabeza... 

Yo  se  lo  decía  á  la  propia  doña  Emilia  anoche  en 
el  Teatro  Español,  mientras  Fernando  Díaz  de  Men- 
doza y  María  Guerrero  representaban  El  ídolo  de  Li- 
nares Rivas . 
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— Me  gusta  más  Verdad  con  todos  sus  errores  que 
Cuesta  abajo  con  todos  sus  aplausos... 

Y  la  talentuda  dama  me  replicó  que  pensaba  lo 
mismo,  sólo  que  como  no  es  posible  rebelarse  contra 
el  público  recogía  los  aplausos  tributados  á  Cuesta 
abajo  y  mentalmente  se  los  tributaba  á  su  hija  pre- 
dilecta Verdad.  Siempre  ha  de  suceder  que  las  cria- 
turas más  amadas  son  las  que  mayores  dolores 
cuestan,  y  aun  las  que  parecen  á  todo  el  mundo  feas 
y  tontas.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Pone  un  autor  sus  cinco 
sentidos  en  la  producción  de  una  obra,  tarda  en  pa- 
rirla, y  la  pare  con  inmensa  pena,  y  llegan  los  espec- 
tadores en  una  hora  de  mal  humor,  de  hastío,  de  di- 
gestión mal  hecha  y  la  destrozan  implacables,  fieros. 
En  cambio  lo  que  es  fruto  volandero  del  placer  pro- 
mueve lassonrisas,  los  elogios,  y  finalmente,  el  triunfo 
ansiado.  Wagner  se  impone  con  su  Tanhausser  ó  con 
Lohengrin  y  no  vence  con  los  Maestros  cantores  ó 
con  Tristan  ¿Isolda...  Caprichos  de  la  muchedumbre 
que  va  ante  todo  al  teatro  á  charlar,  á  mirarse,  á 
murmurar,  á  divertirse,  sintiendo  un  santo  horror 
al  estudio  y  á  la  meditación. 

¡Cuesta  abajo!  ¿Pero  hay  de  veras  en  ese  drama 
problema  comparable  á  Verdad?  ¿Cómo  pueden  po- 
nerse en  paragón  las  fáciles  filosofías  de  Cuesta  abajo 
con  las  profundas  cuestiones  morales  y  psicológicas 
de  Verdad?  En  dos  palabras  está  dicho  todo.  Doña 
Emilia  Pardo  Bazán  se  ha  propuesto  demostrar  en 
Cuesta  abajo  que  la  nobleza  sin  honor  y  sin  decoro, 
y  no  se  pueden  sostener  el  uno  y  el  otro  faltando  el 
trabajo  y  por  tanto  el  dinero,  es  una  clase  absoluta- 
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mente  perdida  para  la  Patria  y  para  la  Humanidad. 
En  cambio  doña  Emilia  Pardo  Bazán  no  se  ha  pro- 
puesto demostrar  sino  hace  que  demuestren  los  hechos 
que  es  cien  veces  mejor,  la  fuerza  incontrastable  de 
la  verdad,  de  la  conciencia,  del  alma...  atormentada 
por  los  remordimientos,  por  el  fatalismo  del  destino. 

¿Qué  problema  es  ese  de  la  decadencia  ó  de  la 
prosperidad  de  la  aristocracia  de  la  sangre?  ¿Acaso 
existe  semejante  aristocracia?  ¿Por  ventura  tiene  ya 
alguna  misión  que  cumplir  en  el  mundo'  ¿Quién  será 
capaz  de  resucitarla?  Dejo  á  un  lado  los  argumentos 
conocidos,  sobados  y  archisobados.  Todas  las  grandes 
casas  de  Francia  arruinadas  por  el  orín  del  tiempo  y 
por  sus  graves  faltas  y  vicios,  incluso  inconfesables, 
se  han  vuelto  á  dorar  y  redorar  con  los  doblones  de 
los  yankees.  No  hay  noble  tronado  que  no  venda  su 
título  á  cambio  de  algunas  talegas  á  alguna  hija  de 
rico  tocinero.  Y  cuando  faltan  las  adorables  norte- 
americanas ahí  están  las  simpáticas  y  hermosas  judías 
cargadas  de  millones.  ¿Quién  á  estas  fechas  repara  en 
pelillos  y  no  se  echa  de  bruces  ante  el  vellocino  de 
oro?  ¿Qué  valen  ya  esas  mesalliances  ante  la  bruta- 
lidad de  las  exigencias  de  la  vida  moderna  costosí- 
sima y  abrumadora?  ¡Para  escrúpulos  está  el  tiempo! 
Si  habéis  visto  Le  retour  de  Jerusalem  quedaríais  edi- 
ficados. 

No  es  tema  serio,  alto,  digno  de  discusión  conceder 
á  los  blasones  mejores  títulos  que  á  las  talegas.  Yo 
creo  que  incluso  se  prostituye  la  razón  humana  dis- 
cutiendo semejantes  niñerías  y  futilidades,  que  es- 
tán fuera  de  toda  actualidad  palpitante.  Oros  son 
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triunfos  y  no  campos  de  gules,  ni  generaciones  que 
provengan  de  las  Cruzadas.  Con  solo  hablar  de  Espa- 
ña, tenemos  que  los  altos  cargos  de  la  política,  de  la 
administración,  del  ejército,  de  la  banca,  de  la  ciencia, 
de  la  religión,  están  en  poder  de  plebeyos.  Plebeyo 
era  Cánovas,  plebeyo  era  Sagasta,  plebeyo  era  Silve- 
la,  plebeyo  era  Villaverde,  plebeyos  son  Moret  y  Ca- 
nalejas y  Maura  y  Salmerón  y  Pidal  y  Azcárate  y 
Montero  Ríos.  Plebeyos  fueron  Castelary  Pí  Margall 
y  Ruiz  Zorrilla  y  Prim  y  Martos  y  Rivero  y  Figuerola 
y  Olózaga  y  Posada  Herrera  y  González  Brabo  y  Bravo 
Murillo  y  miles  de  hombres  políticos  notables.  Ple- 
beyo es  Echegaray,  plebeyo  Galdós,  plebeyo  fué  Va- 
lera  y  Alarcón  y  Núñez  de  Arce  y  C?.mpoamor  y 
D.  José  Zorrilla  y  Becquer  y  Espronceda  y  Quin- 
tana. Plebeyos  son  sabios  como  Cajal,  eruditos  como 
Menéndez  Pelayo...  La  revolución  y  la  restauración 
hicieron  nobles  á  montones,  á  un  tanto  alzado. 

Luego  si  el  mando  de  los  Estados  y  la  ciencia  y  el 
arte  y  todas  las  posiciones  sociales  más  altas  están  en 
manos  de  la  plebe,  ¿á  qué  fin  sirve  la  aristocracia? 
¿Qué  más  da  qué  sea  fuerte  ó  débil,  poderosa  ó 
arruinada?  Supongamos  que  esto  no  es  así,  que  la 
nobleza  del  día  se  regenera  por  un  milagro  imposible 
y  entra  en  posesión  de  su  riqueza.  ¿Y  qué?  No  en- 
trará jamás  en  posesión  de  su  cerebro,  ni  sabrá  tra- 
bajar, ni  influirá  cosa  alguna  en  la  vida  pública  y  so- 
cial, así  lográramos  resucitar  la  casa  de  Alba  en  Es- 
paña y  el  poderío  de  Guisa  en  Francia.  Lo  más,  lo 
más  que  podría  suceder  es  que  los  nobles  entrasen  en 
línea  de  concurrencia  con  el  resto  de  las  clases  socia- 
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les,  de  la  burguesía  que  atesora,  de  la  ciencia  y  el 
arte  que  trabajan.  De  ahí  no  se  puede  pasar. 

¿Que  existen  donde  hay  historia  y  como  residuos 
de  la  historia,  nobles  y  plebeyos  en  diferencia  artifi- 
cial? ¿Que  perduran  los  títulos  de  príncipe,  duque, 
marqués,  conde,  vizconde,  barón?  ¡Qué  importa!  Las 
cosas  después  de  muchos  siglos  de  muertas  todavía 
permanecen  y  se  heredan  como  reliquias.  Y  la  prueba 
de  que  están  muertas  es  que  el  príncipe  ya  no  tiene 
principado ,ni  el  duque, ducado,  ni  el  marqués,  marca, 
ni  el  conde,  condado,  ni  el  barón,  baronía...  Es  decir, 
que  se  extinguió  la  soberanía  política  que  prestaba 
valor  á  todos  esos  títulos  hoy  sin  sentido  ninguno  ra- 
cional ni  real.  ¿Qué  noble  de  hoy  puede  levantar  ejér- 
citos, hacer  justicias,  acuñar  monedas,  poseer  tierras 
en  virtud  de  la  conquista?  Y  esos  son  los  signos  efec- 
tivos del  poder;  lo  demás  fantasías,  sueños,  ilusiones, 
chirimbolos  como  los  de  la  Monarquía.  Al  acabar  el 
castillo  acabó  la  nobleza;  al  desaparecer  el  feudalismo 
concluyó  la  misión  de  la  aristocracia.  Esa  es  una  cosa 
tan  muerta  como  el  catolicismo,  el  islamismo,  el 
budhismo,  el  paganismo...  Siguen  abriéndose  tem- 
plos y  habiendo  sacerdotes.  Pero  la  fe  huyó  y  con  la 
fe  los  dioses... 

Los  reyes  primero,  los  revolucionarios  después, 
dieron  el  golpe  de  muerte  á  los  nobles.  Los  reyes  que 
los  temían  en  la  Edad  Media,  cuando  disponían  de 
peleadoras  mesnadas,  de  caldera  y  pendón,  de  horca 
y  cuchillo,  acabaron  menospreciándolos,  haciéndolos 
sus  criados  distinguidos.  Hoy  no  hay  más  nobleza 
que  la  de  almohada.  Hoy  no  hay  más  aristocracia 
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que  el  talento  y  el  trabajo.  Y  la  prueba  concluyente, 
aplastante,  está  en  un  hecho  trivial,  pero  decisivo. 
Durante  tres  horas,  doña  Emilia  Pardo  Bazán  nos 
estuvo  entreteniendo  artísticamente  con  los  dolores, 
ruinas,  decadencias  y  miserias  de  la  nobilísima  fami- 
lia de  los  Castro-Real,  siendo  así  que  tenía  el  argu- 
mento vivo  en  la  propia  compañía  del  Gran  Teatro. 
¿Lo  dudáis?  Pues  reparad  que  Alien  Perkins,  notable 
actor  de  la  compañía  de  la  Tubau,  es  un  Barbón  le- 
gítimo, descendiente  de  cien  reyes,  de  estirpe  augus- 
ta... ¡Un  Borbón,  cómico!  ¿Y  nos  vamos  á  interesar 
por  las  malas  venturas  de  la  casa  de  los  Castro-Real? 
jTaday,  pobreza!  En  la  empresa  de  enfrente,  en  el 
teatro  Español,  D.  Fernando  Díaz  de  Mendoza,  mar- 
qués de  Fontanar,  conde  de  Balazote,  vive  y  medra 
y  es  gala  del  arte,  gracias  á  que  abrazó  la  noble  carre- 
ra de  cómico...  Por  todas  estas  razones  suprimo  con- 
tar lo  que  pasa  en  Cuesta  aba/o,  la  extinción  de  los 
Castro-Real.  Derramemos  una  lágrima  á  flor  de  piel 
sobre  sus  infortunios,  y  admirando  á  la  Pardo  Bazán, 
que  es  ilustre  é  insigne  y  egregia  porque  escribe, 
pero  no  por  ser  hija  de  una  condesa,  pasemos  ade- 
lante. 

Al  fin  y  al  cabo,  la  aristocracia  tuvo  algo  que  ha- 
cer en  el  mundo  allá  en  siglos  pasados,  porque  era 
una  selección  de  los  más  valerosos,  emprendedores, 
fuertes...  ¿Dónde  está  esa  selección  en  los  días  que 
corren?  Ahora  no  lo  es  ni  físicamente,  cuanto  más  en 
el  orden  moral  y  mental.  Si  doña  Emilia  ha  querido 
aportarnos  un  argumento  en  pro  de  la  democracia, 
sea  bienvenida.  Y  en  tal  sentido  aplaudiremos.  Ya 
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hace  tiempo  que  surgió  en  la  Historia  el  Renacimien- 
to, ya  hace  siglos  que  se  abolieron  los  privilegios.  La 
noche  del  4  de  Agosto  de  1789  fué  la  hora  postrera 
de  la  nobleza.  Dura  pero  no  vive  y  hay  sociedades 
enteras  de  millones  de  hombres  y  de  mujeres  como 
todas  las  de  América,  sin  heráldica.  Hasta  los  héroes 
sin  escudos  acaban  como  los  pobres  y  gloriosos  boers, 
entreteniendo  en  los  Estados  Unidos  á  las  muche- 
dumbres de  los  circos. 

4  de  Marzo  de  1906. 


M 


« ZE  L     ÍDOLO» 

{Comedia  política). 

■  anolo  Linares  Rivas  fué  estrepitosamente 
C'  aplaudido  al  terminar  el  acto  primero  y  se- 
gundo de  su  nueva  obra  El  ídolo,  estrenada  anoche 
en  el  Teatro  Español,  y  en  cambio,  apenas  mereció 
un  saludo  de  aprobación  cortés  al  concluir  el  tercer 
acto,  último  del  drama  ó  comedia,  mejor  comedia 
que  drama.  Al  bajar  el  telón  en  esos  dos  primeros 
actos  la  gente  se  destrozaba  las  manos  batiendo  pal- 
mas, alabando  aquella  maravilla  y  después  se  le 
apagó  el  entusiasmo,  quedándose  á  la  temperatura 
del  hielo.  ¿Por  qué?  ¿Qué  había  en  el  comienzo  y 
desarrollo  de  El  ídolo  que  no  hubiera  en  su  desen- 
lace? ¿Qué  es  lo  que  esperaba  el  público  y  cual  fué 
la  razón,  si  razón  existió,  de  tan  súbita  mudanza  de 
actitud?  ¿En  qué  desmerece  el  final  de  la  obra  de 
su  principio  y  parte  media?  ¿Acaso  aguardaban  los 
espectadores  alguna  catástrofe  horrenda  que  casti- 
gase la  ambición  del  protagonista;?  ¿Y  en  clase  de 
desastre,  no  es  suficiente  el  de  la  moral,  el  de  la  vo- 
luntad, el  del  propósito  de  hacer  bien  de  un  hombre 
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que  se  cree  gran  estadista  y  aspira  noblemente  á 
regenerar  á  su  patria,  quedándose  á  mitad  del  ca- 
mino por  flaqueza  espiritual  suya  tanto  ó  más  que 
por  dificultades  del  medio?  El  ídolo  cae,  y  si  el  autor 
demostró  que  era  de  barro  y  estuvo  bien  caído,  no 
se  le  puede  exigir  más,  sobre  todo,  de  parte  de  un 
auditorio  que  se  sintió  también  idólatra  y  le  adoró 
cual  los  individuos  de  su  clientela  política.  Será  un 
punto  á  discutir — y  luego  me  permitiré  debatirlo — 
si  Linares  Astray  hizo  bien  ó  no  en  emplear  su  fina 
sátira,  su  talento  indiscutible,  sus  grandes  condicio- 
nes de  dramaturgo  en  un  asunto  bastante  delezna- 
ble, pero  admitidos  los  tipos,  aceptada  la  situación 
como  digna  de  ser  llevada  al  teatro,  ¿qué  culpa  tiene 
el  autor  de  la  vulgaridad  de  los  personajes  y  de  lo 
gris  del  argumento?  El  vulgar  no  es  Linares  Rivas, 
sino  D.  César  Pedroso  y  todo  el  mundo  que  le  rodea. 
Manolo  Linares  Rivas  es  uno  de  los  principales 
y  más  distinguidos  cultivadores  del  arte  dramático 
con  que  cuenta  hoy  el  género  grande  en  su  nueva 
fase  humana,  á  lo  Benavente.  Desde  que  tuvo  un 
gran  triunfo  hace  tiempo  en  Aire  de  fuera,  casi 
cuenta  los  estrenos  por  éxitos  y  nutre  de  alimento 
sano,  de  buena  ley,  aderezado  con  especias  de  mesa 
elegante  al  público  del  teatro  Español,  del  teatro  de 
la  Comedia,  del  teatro  Lara.  Se  podrá  decir  si  al- 
canzó mayor  fortuna  en  Aire  defuera  que  en  María 
Victoria  ó  que  en  La  divina  palabra,  pero  nunca 
se  pierde  en  la  mediocridad,  ni  mucho  menos  delira 
en  voz  alta.  Aquello  es  agradable,  ameno,  artístico, 
con  sus  puntas  y  ribetes  de  filosófico,  al  modo  como 
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lo  son  Brieux  ó  Donnay,  sin  grandes  desentonos  ni 
escapadas  por  el  espacio  imaginario  de  las  teorías. 
Sus  conversaciones  dialogadas,  sus  chistes — en  el 
caso  de  anoche  quodlibetos  políticos  —  nos  emocio- 
nan como  todo  lo  que  es  fruto  del  talento,  de  la 
observación  de  la  realidad  y  que  sin  hacer  sangre 
nos  enseña  y  divierte.  Por  regla  general  no  provoca 
el  llanto  ni  la  carcajada,  sino  la  sonrisa,  pero  una 
sonrisa  que  no  deja  el  cerebro  en  reposo,  que  lo  es- 
timula á  pensar  y  á  veces  á  protestar  contra  los  de- 
fectos ó  las  iniquidades  de  nuestra  época. 

No  constituye  ninguna  acusación  de  plagio  decir 
que  Linares  Rivas  se  parece  en  tal  ó  cual  asunto 
dramatizado,  en  el  procedimiento,  en  el  modo  de 
ver  la  vida  y  de  hacerla  vivir,  á  Benavente.  Es  ló- 
gico que  así  suceda  y  se  puede  conservar  la  perso- 
nalidad propia  sin  desposeerse  del  aire  de  familia.  El 
teatro  heroico  se  estinguió  por  la  misma  razón  que 
muere  el  Estado  guerrero  y  se  transforma,  al  decir 
de  Spencer,  en  Estado  industrial.  Y  de  la  propia 
suerte  que  en  la  edad  pasada  en  que  la  ley  era  la 
guerra  todos  los  Estados  se  parecían,  ahora  en  nues- 
tra edad  de  luchas  sociales  y  económicas  todos  los 
Estados  obedecen  á  un  mismo  tipo.  En  los  tiempos 
en  que  Echegaray  tronaba  fulminando  rayos,  ha- 
ciendo estallar  catástrofes,  quien  más  quien  menos, 
al  entrar  por  las  puertas  de  un  teatro,  escondía  el 
veneno  ó  el  puñal  vengadores.  En  los  días  que  co- 
rren en  que  Benavente  ejerce  su  amable  imperio, 
no  hay  autor  que  se  estime  que  no  lleve  sus  alforjas 
cargaditas  de  chistes.  Sólo  que  los  émulos  y  conti- 
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nuadores  de  Echegaray  no  alcanzaban  jamás  á  igua- 
larle ni  mucho  menos  á  superarle.  Le  imitaban,  se 
le  parecían  en  lo  monstruoso,  pero  no  en  las  ráfagas 
sublimes  de  su  monstruosidad.  Con  Benavente  pasa 
lo  mismo,  pues  que  si  él  suele  levantar  ronchas  con 
su  sátira,  los  demás  no  logran,  por  lo  común,  sino 
hacer  cosquillas.  A  Benavente  no  se  le  puede  imitar 
con  facilidad,  porque  es  un  temperamento,  un  espí- 
ritu con  sutilezas  magistrales  á  lo  femenino,  á  lo 
siglo  xviii.  Cuantos  vayan  por  esa  senda  se  queda- 
rán á  la  zaga.  Les  falta  el  gusto,  la  maestría,  el 
genio  aristofanesco  del  apóstol  indiscutible  de  un 
género. 

¿Quiere  eso  decir  que  en  vista  de  resultar  poco 
menos  que  imposible  el  ser  igual  ó  superior  á  Bena- 
vente se  debe  reingresar  en  el  teatro  heroico,  en  el 
de  los  dislates,  cuándo  bellísimos  y  cuándo  insopor- 
tables? No;  lo  que  murió  bien  muerto  está,  y  fuera 
empresa  vana  y  además  regresiva,  horriblemente 
regresiva,  tratar  de  resucitarlo.  Claro  es  que  el  tea- 
tro humano,  sanamente  realista  ó  psicológico  ó 
simbólico  en  las  varias  formas  del  arte  moderno, 
tiene  grandes  escollos  y  no  es  el  menor  el  de  la  in- 
substancialidad. Pero  ahí  está  el  toque  de  los  hom- 
bres estudiosos,  de  talento,  provistos  de  cualidades 
para  la  observación  de  la  realidad,  y  es  procurar 
huir  de  la  caída  en  lo  banal,  no  ahogarse  en  un 
bote  de  agua  de  Colonia  ó  en  un  baño  de  perfumada 
cocotte.  Lo  que  salva  de  esos  peligros  es  la  elección 
del  asunto,  es  que  presida  á  la  elaboración  de  todo 
drama  ó  novela  una  idea  digna  de  ser  desarrollada 
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artísticamente.   En    una   palabra,   hay   que  pensar 
antes  que  sentir  y  sentir  pensando. 


Linares  Rivas  ha  querido  hacer  la  comedia  polí- 
tica. ¿Lo  logró?  En  mi  concepto  no,  porque  la  co- 
media política  es  algo  más  que  recoger  con  muchí- 
simo talento,  eso  sí,  los  chismes  y  cuentos  que  dia- 
riamente publica  la  prensa,  que  aun  en  esos  oficios 
inferiores  está  mejor  enterada  que  los  autores  dra- 
máticos, es  más  experta,  observadora  de  personas  y 
cosas  d'aprés  nature.  Coloca  el  autor  de  El  ídolo  en 
un  marco  muy  bonito  y  muy  agradable,  pero  algo 
fofo,  la  vida  y  milagros  de  D.  César  Pedroso,  que  se 
parece  mucho  á  Silvela,  aunque  tiene  también  de 
Moret,  de  Dato  y  de  otros  políticos.  Pedroso  llega 
á  presidente  del  Consejo  con  la  noble  ambición  de 
hacer  patria  y  hacer  ministros,  subsecretarios,  direc- 
tores, gobernadores,  alcaldes,  diputados,  grandes 
cruces,  todo  menos  reformas,  menos  ejército,  menos 
instrucción  pública,  menos  engrandecer  la  agricul- 
tura y  la  industria,  menos  pasar  á  la  historia.  Du- 
rante los  tres  actos  está  diciendo  cosas  ingeniosas, 
algunas  veces  admirables,  pero  sin  lograr  que  su 
nombre  se  ponga  á  la  altura  por  sus  hechos,  de  un 
Cavour,  de  un  Gambetta,  de  un  Gladstone.  Y  para 
mayor  dolor  ni  siquiera  es  un  Nutria  Roumestan, 
ni  siquiera  es  como  el  héroe  de  Daudet,  que  única- 
mente «pensaba  á  la  hora  de  hablar». 
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Los  espectadores  que  aplaudían  á  D.  César  Pe- 
droso  en  los  dos  primeros  actos  y  que  no  sé  por  qué 
le  volvieron  la  espalda  en  el  tercero,  merecían  ser 
individuos  del  comité  pedrosista  ó  pedrosiano  de  su 
respectivo  distrito.  ¿Por  dónde  si  hubieran  sido  de 
otra  manera  hubieran  prestado  culto  á  semejante 
ídolo?  No,  no  es  un  Cisneros  precisamente  el  señor 
de  Pedroso.  En  tres  meses  hay  dos  crisis  graves,  una 
la  que  trae  y  otra  la  que  se  lleva  á  nuestro  D.  Cé- 
sar. La  trama  política  se  adorna  y  aun  parece  que 
se  complica  con  una  aventura  amorosa  de  la  juven- 
tud de  Pedroso  que  le  sale  á  la  cara  cuando  llega  á 
presidente  del  Consejo  de  ministros.  La  aventura  es 
trivial  y  más  que  inverosímil  que  á  un  excelentísimo 
señor  le  turbe  el  sueño  que  le  puedan  acusar  de  un 
pecadillo.  Los  hombres  políticos,  al  menos  en  Es- 
paña, y  creo  que  en  todas  partes,  se  dividen  en  dos 
castas:  los  honestos,  los  que  tienen  por  amante  la 
cosa  pública  y  los  que  se  dejan  querer  y  explotar 
por  las  faldas,  entreverando  los  dos  grandes  amores 
y  las  dos  grandes  pasiones.  En  la  comedia  de  Lina- 
res Rivas  no  hay  ni  lo  uno  ni  lo  otro:  ni  la  castidad, 
ni  la  perversión,  y  todo  es  gris,  de  escasa  substancia, 
aunque  ameno  y  entretenido.  Yo  hubiera  deseado 
ó  más  poesía  ó  más  sensualidad,  ó  rendir  verdadera- 
mente culto  á  la  mujer  ó  tenerla  como  una  cosa  que 
alegra  la  vida  fatigosa  de  los  discursos  y  de  los  con- 
sejos y  de  los  expedientes  y  de  los  conflictos  y  de 
las  intrigas. 

Momentos  de  poesía  entre  tanta  prosa  hay  en  la 
comedia  de  Linares  Rivas  y  es  cuando  actúa  la  mu- 
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jer  del  personaje,  la  esposa  admirable  de  D.  César, 
verdadero  tipo,  ya  raro,  de  La  perfecta  casada. 
Ella  nos  reconcilia  con  el  ídolo  y  todo  su  entourage¡ 
ella  es  el  único  valor  moral  que  tiene  la  obra,  ella 
es  oro  de  ley,  ella,  si  se  pusiera  á  gobernar,  haría 
bastante  más  feliz  á  su  patria  que  el  señor  presi- 
dente del  Consejo.  Ejemplares  como  los  de  la  santa 
mujer  de  D.  César  los  hay  en  la  política  española  y 
en  la  política  francesa  y  en  la  de  todos  los  países, 
que  viven  en  la  tranquila  obscuridad  del  hogar,  sin 
exhibirse  en  público,  dando  pruebas  de  un  talento 
mucho  más  preclaro  y  útil  que  el  de  sus  ilustres 
esposos.  Y  su  mérito  se  realza  más  cuando  se  las 
compara  con  aquel  otro  género  de  esposas  de  super- 
hombres que  sueñan  con  ser  super-hembras  y  hacen 
un  papel  ó  ridículo  ú  odioso,  y  de  todas  maneras 
nocivo  al  buen  orden  de  la  república.  Linares  Rivas 
ha  tenido  en  eso  un  acierto,  y  si  de  algo  le  he  de 
censurar  es  de  que  no  sepa  ó  no  quiera  concluir  el 
dibujo  y  que  dé  el  tipo  á  medio  pintar  por  falta  de 
color  y  hasta  de  contraste. 

También  acierta  Linares  Rivas,  como  espíritu  sa- 
tírico de  buena  ley,  en  los  dos  tipos  del  secretario  y 
del  burgués  rico  metido  á  político.  La  caricatura  es 
fina  y  á  ratos  cruel,  y  por  eso  merece  aplausos.  Si  los 
otros  personajes  que  aparecen  en  su  comedia  fuesen 
como  esos  dos,  la  obra  quedaría  en  el  número  de  las 
mejores  de  esta  temporada  y  aun  de  varios  años. 
Pero  ¡ay!  que  los  que  salen  y  entran  en  aquella  casa 
son,  por  regla  general,  fantoches  vestidos  de  frac  sin 
cerebro  y  sin  corazón,  y  el  director  de  aquel  Guignol 
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político  ni  siquiera  sabe  tirar  de  los  hilos  de  los 
apreciables  maniquíes  que  le  amargan  la  vida.  Así 
resulta  todo  aquel  mundo  político,  digno  de  menos- 
precio y  no  por  sus  bajas  pasiones,  por  su  truhane- 
ría, por  su  conducta  traicionera,  sino  por  su  superfi- 
cialidad desoladora.  ¿Qué  demuestra  el  autor?  ¿Qué 
todos  los  políticos  son  un  atajo  de  perdidos?  Ojalá, 
porque  eso  sería  algo,  porque  eso  sería  aprovechable 
para  desatar  la  protesta  y  el  viento  de  fronda  de  la 
revolución.  La  mayoría  de  los  espectadores,  que  es- 
taban en  punto  a  mentalidad,  sobre  poco  más  ó  me- 
nos, á  la  altura  de  Pedroso,  creyeron  descubrir  en 
Linares  Rivas  la  intención  de  fustigar  á  los  políticos, 
dibujándose  en  sus  labios  los  peores  apodos  para 
condenar  á  toda  aquella  gente.  Eso  es  una  injusticia, 
porque,  con  todos  sus  defectos,  ni  la  política  es  una 
vieja  ramera,  ni  se  podría  prescindir  de  ella  aunque 
lo  fuese. 


O  la  política  no  vale  la  pena  de  ser  vivida  ó,  por 
regla  general,  la  política  es  tragedia,  ora  en  la  revo- 
lución, ora  en  la  reacción.  Política  de  salón,  de  boudoir, 
de  biblioteca  ó  de  despacho,  eso  no  deja  rastro.  La 
política  se  llama  Independencia  de  América,  Con- 
vención en  Francia,  dictadura  de  Cromwell  en  In- 
glaterra, Repúblicas  italianas  en  el  Renacimiento, 
guerras  internacionales,  hundimiento  de  países,  sa- 
cudida y  resurrección  de  razas,  parto  de  civilizacio- 
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nes,  catástrofes  sociales,  caída  de  Imperios,  como  en 
Roma,  como  en  Rusia...  El  resto  son  quodlibetos, 
luchas  bizantinas,  verdes  y  azules,  pobreza  mental  y 
física  en  los  pueblos. 

Yo  no  digo  que  se  hayan  de  elegir  precisamente 
esos  asuntos  para  escribir  dramas  políticos,  ni  trato 
de  imponer  á  nadie  mis  preferencias  y  mis  gustos, 
pero  afirmo,  sí,  que  la  comedia  ó  la  tragedia  que  se 
inspiren  en  la  vida  pública  han  de  llevar  algo,  y  aun 
mucho,  del  Foro,  de  la  tribuna,  de  la  plaza  ala  escena. 
Obra  política  sin  multitud,  sin  pueblo,  ya  sea  libre 
ó  ya  esté  esclavizado,  es  como  día  sin  sol.  Y  aunque 
sea  de  un  modo  representativo,  por  el  tablado  ha  de 
pasar  el  soplo  vivificante,  de  intensa  energía  del  país 
que  se  trata  de  pintar,  en  el  que  acaece  el  episodio 
gubernamental.  Aún  en  las  épocas  de  decadencia,  de 
esterilidad,  en  que  están  ateridas  las  energías  de  una 
nación  y  de  una  raza,  son  dramatizables,  siempre  que 
surjan  «los  gobernados»,  los  subditos,  de  alguna  ma- 
nera. La  primera  materia  para  un  ídolo  son  los  cre- 
yentes, es  la  Iglesia,  y  la  muchedumbre  no  está  en 
cuatro  ministros,  ni  en  media  docena  de  diputados. 
¡Ah!  Ya  lo  creo  que  hay  drama  y  muy  intenso  en  lo 
que  se  entrevé,  en  lo  que  se  sospecha,  de  lo  que  es 
y  como  vive,  piensa,  padece,  se  acobarda  ó  ruje  el 
pueblo  que  pretende  restaurar  el  ilustre  D.  César 
Pedroso.  El  drama,  á  mi  parecer,  está  en  descubrir 
como  se  va  muriendo  una  nación  que  estuviera  go- 
bernada á  perpetuidad  por  los  Pedrosos  que  en  Es- 
paña han  sido.  Sólo  que  eso  no  puede  ser  visto,  pal- 
pado, vivido,  entre  las  cuatro  paredes  del  despacho 
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del  insigne  hombre  público.  Está  fuera  del  despacho, 
en  la  calle,  en  el  campo,  en  la  fábrica,  en  todas  partes, 
menos  entre  cuatro  paredes  y  al  través  de  una  ame- 
na causerie.  Precisamente  por  creer  tal  absurdo  los 
políticos,  no  hacen  cosa  de  provecho,  ni  patria,  ni 
ejército,  ni  marina,  ni  instrucción  pública,  ni  obras 
grandes,  ni  revoluciones  de  arriba,  de  abajo  ó  de  en 
medio. 

Lo  he  dicho  y  lo  repito:  la  política  grande,  inten- 
sa, que  marca  épocas,  que  deja  rastro  en  la  historia, 
que  enseña  y  evangeliza,  es  tragedia.  La  otra,  la  co- 
media, el  saínete,  también  deriva,  al  fin,  en  sucesos 
trágicos  y  se  llama  un  día  Guadalete  y  otro  destruc- 
ción de  la  Invencible,  y  el  de  más  allá,  Trafalgar  y, 
finalmente,  Santiago  de  Cuba.  Si  el  autor  se  propone 
retratar  una  época  de  decadencia,  debe,  á  mi  pare- 
cer, hacerlo  de  modo  que  nadie,  ni  por  un  instante, 
ni  durante  cinco  minutos,  cifre  esperanza  y  fe  en  un 
D.  César  Pedroso.  Lo  peor  que  tiene  el  ídolo  es  que 
no  lo  es,  que  no  merece  serlo,  que  sólo  una  muche- 
dumbre de  Panurgo  puede  creer  en  él  inspirada  por 
el  amor  ó  por  el  odio. 

Y  luego  la  sátira  de  un  período  decadente,  de  rui- 
na, ha  de  hacer  sangre,  marcando  la  garra  del  autor 
en  las  carnes  palpitantes  de  todos  los  pseudo  esta- 
distas. Así  hizo  Zola  al  trazar  sus  novelas  de  la  serie 
de  los  Rougon  Macquart,  y,  singularmente,  en  Son 
Excellence  Engéne  Rougon.  Así  hizo  Balzac  en  su 
Comedia  humana.  Así  hizo  Jean  Lombard  al  pintar- 
nos la  admirable  Byzance  en  sus  días  postreros  que 
hacen  penetrar  el  frío  del  espanto  hasta  los  huesos. 
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Historia  natural  y  social  de  un  Imperio,  de  una  Mo- 
narquía, de  una  República,  eso  sí;  pero  no  historia 
externa  de  una  crisis  que  interese  sólo  al  salón  de 
conferencias  del  Congreso.  ¡El  drama  que  pudo  es- 
cribir, si  se  hubiera  atrevido,  un  hombre  de  tanto 
talento  para  el  teatro  como  Linares  Rivas!  ¿Es  que 
tenía  que  reñir  con  media  humanidad  de  haber  lle- 
vado un  pedazo  de  la  vida  real  á  su  ídolo?  Pues  que 
hubiera  reñido,  que  la  empresa  lo  merece  y  la  gloria 
literaria  vale  mil  veces  más  que  todos  los  aplausos  de 
la  galería  política.  El  caciquismo,  las  elecciones,  los 
diferentes  Panamás  que  sufre  todo  el  país,  la  trama 
de  las  crisis  por  dentro  y  no  por  la  superficie,  las 
amarguras  íntimas  de  los  que  ven  de  cerca  la  miseria 
de  las  personas  y  de  las  cosas,  todo  eso,  sabiéndolo  y 
conociéndolo  Linares  Rivas  se  lo  dejó  en  el  tintero. 
Lo  que  se  estrenó  anoche  en  el  Español  es  el  boceto 
de  una  comedia,  es  la  primera  pincelada  dada  en  un 
cuadro,  pero  no  es  el  cuadro  mismo.  Tuvo  sí  la  in- 
tuición de  lo  que  debía  ser  su  obra,  pero  prefirió  en- 
tretener á  los  espectadores  sin  hacerles  llorar  lágrimas 
de  sangre  ó  hacerles  reir  á  carcajadas  que  degenerasen 
al  fin  en  llanto.  Este  humilde  cronista  podría  leerte 
¡oh,  caro  Manolo!  una  carta  de  un  D.  César  Pedroso 
en  que  éste,  vertiendo  en  el  papel  toda  su  alma,  ex- 
plicó plenamente  las  causas  verdaderas  de  su  fracaso, 
la  culpa  de  que  no  se  realizase  su  ensueño  generoso 
de  rehabilitar  la  patria.  Y  esas  causas,  si  no  las  sabe, 
las  debe  adivinar  el  dramaturgo. 

Basta  de  crítica  por  hoy,  basta  de  comedias  socia- 
les y  políticas.  Unas  y  otras  tienen  más  intensidad 
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en  la  vida  real.  Y  cuando  logran,  como  en  Casandra, 
de  Pérez  Galdós,  reflejar  la  vida  y  aun  superarla, 
fijar  con  mano  de  maestro  este  momento  histórico, 
clerical,  frailuno  y  mogigato,  nadie  se  atreve  á  re- 
presentarla, los  señores  cómicos  se  asustan.  Es  una 
pura  desdicha  lo  que  ocurre,  porque  cuando  tantos 
y  tantos  problemas  nos  plantea  la  picara,  triste,  do- 
lorosa  realidad,  es  lastimoso  que  ingenios  del  valer 
de  Linares  Rivas  pierdan  el  tiempo  con  tamañas  frus- 
lerías, aunque  sean  bellas  y  agradables.  ¿Vendrá 
algún  día  en  que  el  teatro  castellano  sea  escena  para 
la  alpargata  y  la  blusa  con  sus  hambres,  miserias  y 
tragedias?  ¿En  qué  mundo  viven  nuestros  autores  si 
creen  que  el  frac  y  la  levita  es  lo  único  digno  de  ser 
dramatizado? 

5  Marzo  de  1906. 


«BENVENUTO    CELLINI» 


f^k  ún  no  hace  ocho  días  que  se  ha  estrenado  en 
&  París  un  drama  de  Catulle  Mendés,  que  ha 
producido  vivísima  emoción  de  júbilo  en  el  mundo 
literario.  El  drama  se  titula  Glatigny  y  está  escrito 
en  verso,  y  es,  como  obra  del  ilustre  parnasiano,  una 
escapada  por  las  regiones  de  la  fantasía,  que  no  guar- 
da ningún  género  de  parentesco  con  el  arte  ac- 
tual. Si  se  parece  algo,  si  imita  á  alguien,  es  al  ro- 
manticismo en  todo  su  esplendor,  es  á  Víctor  Hugo, 
Leconte  de  Lisie,  Henri  Heine,  por  el  verbo  ora- 
torio y  por  \2ifougne.  El  protagonista  de  ese  drama, 
quiere  reproducir  adornado  por  la  rica  imaginación 
de  su  autor,  una  figura  histórica,  personaje  de  carne 
y  hueso,  el  último  de  los  grandes  bohemios  que  hizo 
las  delicias  de  París.  Alberto  Glatigny  fué  un  Villon 
moderno,  un  Gringoire,  una  reencarnación  novísima 
del  tipo  legendario,  y  aun  se  puede  decir  eterno,  del 
poeta  famélico  que  va  por  el  mundo  á  la  conquista  de 
su  imposible  ideal,  de  su  quimera. 
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En  el  teatro  del  Odeón  se  representó  Glatigny, 
drama  en  cinco  actos  y  en  verso  de  Catulle  Mendés. 
El  eminente  Bergeret,  el  inimitable  Anatole  France, 
le  dedicó  uno  de  sus  más  notables  artículos,  mezcla  de 
ironía  y  de  verdad,  contando  la  odisea  de  Glatigny, 
sus  amores  con  Lizane,  la  estrella  de  la  farándula 
que  va  por  la  vida  haciendo  de  reina  y  de  dama,  y 
apenas  tiene  un  mal  colchón  donde  dormir,  cual  eter- 
no símbolo  de  la  andante  gloria  literaria.  Todos  los 
periódicos  le  han  consagrado  artículos  sobre  artículos 
y  en  el  Journal  le  han  hecho  honores  de  apoteosis 
al  drama  de  su  colaborador  y  crítico  habitual.  No  hay 
revista  ilustrada  grande  ó  chica  que  no  publique  el 
retrato  de  Catulle  Mendés  y  varios  grabados  de  las 
principales  decoraciones  de  la  obra.  Ha  sido  una  se- 
mana de  fiesta  y  en  todas  partes  se  leen  escenas,  gran- 
des tiradas  de  versos  de  Glatigny. 

¿A  qué  fin  traigo  á  colación  el  suceso  artístico  de 
París?  Pues  la  cosa  es  muy  sencilla:  á  propósito  de  la 
casi  total  indiferencia,  ó  lo  que  es  peor,  amarga  críti- 
ca que  ha  merecido  Benvenuto  Cellini  del  poeta 
Marquina.  Apuesto  lo  que  ustedes  quieran  á  que  si 
ese  drama  del  Odeon  se  escribe  en  castellano  y  tiene 
por  protagonista  un  Glatigny  español,  un  rey  de 
nuestra  bohemia,  de  nuestra  pobreza  dorada  y  glo- 
riosa, que  también  abunda  por  acá,  el  fracaso  hubie- 
ra sido  tremendo,  yendo  á  parar  al  foso  acompañado 
del  desprecio  ó  empujado  por  la  silba.  No  pongo 
como  ejemplo  el  de  un  drama  igual  ó  semejante,  tra- 
ducido del  francés  al  castellano,  porque  el  solo  hecho 
de  la  traducción  avalora  y  sublima  cualquier  obra  que 
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se  represente  en  uno  de  nuestros  más  ilustres  corra- 
les. No;  ha  de  ser  original,  ideado  por  mente  espa- 
ñola y  sometido  en  primera  instancia  al  juicio  de 
nuestra  crítica  y  de  nuestro  público,  sin  el  prejuicio 
de  lo  que  trae  ya  el  marchamo  extranjero.  En  ese 
caso,  vuelvo  á  repetirlo,  el  fracaso  era  seguro,  inde- 
fectible, ruidoso. 

No  quiero  entrar  en  comparaciones,  ni  mermar  un 
punto  la  gloria,  la  excelsitud  y  la  sublimidad  de  Ca- 
tulle  Mendés,  pero  me  parece  que  toda  proporción 
de  respeto  guardada  al  autor  francés,  Glatigny  es 
menos  figura  que  Benvenuto  Cellini  y  si  aquél  arre- 
bata en  París,  no  hay  motivo  fundado  para  que  éste 
deje  frío  al  auditorio  de  Madrid.  Había  de  ser  el  dra- 
ma de  Marquina  un  esperpento  literario — y  no  lo  es, 
sino  todo  lo  contrario — y  siempre  resultaría  que  el 
artista  del  siglo  xvi  debe  llegar  más  al  alma  de  un  pú- 
blico culto,  que  el  bohemio  del  siglo  xix.  Cellini  fué 
un  artífice  admirable  en  las  obras  de  talla,  de  joyería, 
de  escultura;  fué  orfebre,  literato,  escultor,  cuanto 
hay  que  ser  en  el  humano  arte  y  mereció  la  protec- 
ción de  papas,  de  reyes,  de  magnates,  como  Médicis, 
las  felicitaciones  de  maestros  como  el  divino  Miguel 
Ángel,  ocupando,  por  derecho  propio,  uno  de  los 
rangos  principales  entre  los  grandes  personajes  del 
Renacimiento. — Glatigny,  en  cambio,  fué  uno  de 
tantos  poetas  románticos  que  se  hacían  célebres  con 
la  rima  y  con  el  ayuno,  más  con  éste  que  con  aqué- 
lla, y  para  saber  cuanta  era  su  mediocridad,  bastará 
leer  el  artículo  precioso  y  donosísimo  de  Anatole 
France.  A  menos  que  Marquina  hubiera  dado  un 
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solemne  barquinazo  con  su  drama  y  se  le  hubiera 
suprimido  de  la  noche  á  la  mañana  su  gran  talento 
y  su  indiscutible  estro  poético,  yo  no  concibo  que 
en  España  no  llegue  á  interesar  Benvenuto  Cellini 
cuando  ha  interesado  en  Francia  Glatigny. 

Los  asuntos  son  los  asuntos  y  en  ellos  hay  jerar- 
quías, grados  de  nobleza  y  superioridad.  Un  retrato 
de  Sorolla,  por  muy  bien  hecho  que  esté,  así  sea  un 
prodigio  de  verdad,  de  expresión,  de  dibujo,  de  am- 
biente y  de  color,  jamás  podrá  igualar  á  otro  cuadro 
del  mismo  Sorolla,  como  por  ejemplo,  el  de  La  pesca 
del  bou,  el  de  Remendando  la  vela,  el  de  ¡Triste  he~ 
rencial  y  tantos  otros  que  le  colocan  en  las  cimas  del 
arte  nacional  y  extranjero.  Y  el  cuadro  de  La  guerra 
ó  el  de  La  muralla  de  Salomón,  aunque  estuvieran 
mal  pensados  y  peor  ejecutados,  han  de  gozar  eter- 
namente una  indiscutible  supremacía  sobre  todos  los 
paisajes,  marinas  y  aun  telas  históricas  de  los  más 
grandes  maestros. 

Se  me  dirá  acaso  que  no  hay  comparación  posible 
entre  Catulle  Mendés  y  Marquina  y  que  un  ejemplo 
tomado  á  la  pintura  cae  por  su  base  al  elegir  cuadros 
del  mismo  Sorolla  ó  del  ruso  Vereschaguine.  A  eso 
contesto,  por  de  pronto,  con  argumento  que  está 
al  alcance  de  todas  las  inteligencias,  y  es  que  si  Mar- 
quina  fuera  viejo  y  no  joven  y  viviera  en  París  y  no 
en  Madrid,  probablemente  tendría  tanta  fama  como 
Catulle  Mendés.  Y  cuenta  que  no  soy,  no  he  sido 
nunca  y  no  seré  de  los  patrioteros  que  estiman  lo  de 
su  nación  lo  mejor  del  mundo:  más  bonitas  la  muje- 
res, más  inspirados  los  poetas,  más  elocuentes  los  ora- 
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dores,  más  talentudos  y  geniales  los  literatos,  más  va- 
lientes los  caudillos.  Si  peco  de  algo,  es  precisamente 
por  el  extremo  contrario,  y  si  padezco  algún  prejuicio 
es  el  prejuicio  del  antipatriotismo  que  tan  magistral- 
mente  definió  y  expuso  Spencer. 
•  Sé  cuan  inferior  es  nuestra  cultura,  por  punto 
general,  á  la  cultura  media  de  Francia,  de  Inglate- 
rra, de  Alemania;  sé  cuan  por  delante  nos  van  to- 
das esas  naciones  proceres  en  educación ,  en  progre- 
so, en  adelanto  en  todas  las  ciencias  y  singularmen- 
te en  las  naturales;  sé  que  nuestra  decadencia,  ruina 
y  muerte,  son  tremendas...  Sé  todo  eso;  pero  tam- 
poco ignoro  que  á  falta  de  sabios  y  de  estadistas, 
tenemos  grandes  pintores,  escultores,  novelistas, 
poetas.  Si  en  eso  no  somos  europeos,  ¿en  qué  vamos 
á  sobresalir  y  á  hombrearnos  con  Europa? 

Lo  que  hay  —  y  vuelvo  al  punto  de  arranque  de 
estas  consideraciones  con  que  escribo  el  prólogo  de 
mi  crítica  de  Benvenuto — es  que  aquí  no  estamos 
preparados  para  gustar  una  obra  exclusivamente  ar- 
tística, en  la  que  no  aparezcan  adulterios  y  divor- 
cios, catástrofes  á  lo  Echegaray,  y  que  por  estos  ba- 
rrios del  género  chico  y  del  género  ínfimo  no  está  la 
mentalidad  dispuesta  para  vivir  durante  tres  horas 
personajes  del  Renacimiento.  De  ahí  el  éxito  franco, 
sonado  de  Glatigny  y  el  mero  succés  d"1  estime  de 
Benvenuto  Cellini.  Ya  ven  mis  lectores  que,  expli- 
cando el  hecho  y  cargándolo  á  la  cuenta  de  nuestra 
débil  cultura,  no  tengo  nada  de  chauvinista. 
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En  el  caso  de  Marquina,  yo  hubiera  preferido  te- 
ner toda  la  vida  inédito,  guardado  entre  cartones, 
el  drama  Benvenuto  Cellini ',  á  verlo  ejecutado  con 
premeditación  y  con  alevosía  en  el  teatro  de  la  Prin- 
cesa por  una  compañía  que  hubiera  hecho  fracasar 
el  propio  Hamlet,  de  confiarle  su  estreno.  ¡Oh  qué 
escándalo  de  representación,  sin  exceptuar  á  nadie! 
Me  figuro  que  en  el  Odeón  de  París,  y  me  basta  con 
leer  las  críticas  de  todos  los  diarios  y  revistas,  ha- 
brán hecho  Glatigny  de  una  manera  admirable,  se- 
cundando al  autor,  emulando  su  inspiración  y  su  ta- 
lento, viviendo  los  personajes  como  si  fuesen  reales. 
Así  toda  obra  se  salva:  con  nuestros  cómicos,  á  no 
ser  los  del  teatro  Español,  á  no  ser  contadas  excep- 
ciones en  la  Comedia,  cuando  Borras  quiere  y  la 
Pino  está  buena  de  salud — pongo  aparte  como  ar- 
tista extraordinaria,  pero  que  no  hace  el  teatro  gran- 
de, áLoreto  Prado — ,  toda  obra  perece  sin  remisión, 
y  es  un  milagro  que  no  haya  motines  y  pronuncia- 
mientos del  público  pacientísimo. 

Pero,  en  fin,  y  dejando  para  otro  día  hablar  de  los 
cómicos  que  se  estilan — hablar  mal,  por  supuesto, 
porque  ni  siquiera  inspiran  misericordia — ,  bueno 
será  hacerse  cargo  de  las  principales  objeciones  que 
se  han  formulado  al  drama  de  Marquina.  Crítico  hay 
que  le  acusa  de  falta  de  gusto,  de  oportunidad  y  has- 
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ta  de  lógica  por  no  haber  escrito  en  verso  su  obra, 
pensando  sin  duda  que  Marquina  se  propuso  imitar 
á  Rostand  en  su  Cyrano  de  Bergerac  ó  á  Gabriel 
de  Annunzio  en  su  Figlia  di  lorio.  Crítico  hay  tam- 
bién que  le  acusa  por  no  haber  trasladado  á  la  esce- 
na la  muerte  que  Cellini  se  limita  á  contar  del  capi- 
tán de  arcabuceros  del  Papa.  Y  por  este  estilo  todas 
las  censuras  van  á  imaginarse  otro  Benvenuto  Celli- 
ni distinto  del  que  el  gran  poeta  quiso  presentarnos 
en  escena. 

Yo  no  sé  lo  que  hubiera  pasado  de  seguir  Marqui- 
na los  consejos  de  sus  censores.  Si  por  un  acaso  nos 
hubiera  dado  su  drama  en  verso — ¡cuatro  actos  en 
verso! — ,  probablemente  los  gritos  habrían  llegado 
al  cielo.  Estamos  cansados  de  oir  que  el  verso  es  in- 
soportable en  -escena,  que  fenecieron  los  tiempos  he- 
roicos de  la  rima,  que  no  hay  manera  de  interesar 
al  público  cantando  estrofas.  Yo  de  mí  sé  decir  que 
me  siento  más  inclinado  á  tolerar  un  drama  media- 
no en  prosa,  que  otro  mejor  en  verso.  Dejo  en  alto 
y  sin  dilucidar  el  pleito  de  si  la  forma  poética  está 
llamada  á  desaparecer,  pleito  que  se  discutió  hace 
años  en  el  Ateneo  y  que  si  se  discute  nuevamente 
no  se  adelantará  gran  cosa  en  el  fallo.  Pero  sea  de 
esto  lo  que  quiera,  resulta,  á  mi  sentir,  fuera  de 
duda,  que  en  el  teatro  ha  de  aproximarse  el  autor 
todo  lo  posible  á  la  vida,  y  que  no  hay  manera  de 
imaginarse  á  los  personajes,  así  tengan  naturaleza  de 
dioses,  tirándose  á  la  cabeza  letanías  de  consonan- 
tes ó  aun  de  romance  libre.  ¿Quién  en  el  mundo, 
cualquiera  que  sea  la  edad  histórica,  habló  nunca 
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así?  Bastante  énfasis  oratorio  tiene  nuestra  soplada 
prosa  para  que  se  la  agrave  con  la  cadencia  ó  con  el 
sonsonete  de  los  renglones  cortos.  Apartad  ese  cáliz 
de  nosotros,  ¡oh  manes  de  Talía! 

Además  resulta  una  falta  de  lógica  y  de  conse- 
cuencia decir  que  Marquina  ha  pecado  de  enfático 
en  su  prosa  de  Benvenuto — como  es  la  verdad — y 
pedirle  en  seguida  como  remedio  que  aumente  su 
natural  hinchazón  y  prosopopeya  con  la  de  los  ver- 
sos. Comprendo  que  se  le  critique  por  su  falta  de 
naturalidad;  pero  esa  censura  debía  conducir  á  re- 
comendarle que  podase  su  prosa,  no  á  que  la  ador- 
nase con  la  obligada  hojarasca  de  la  forma  poética 
por  excelencia. 

Otra  objeción  que  quiere  ser  substancial,  es  la  de 
decir  que  Marquina  se  ha  equivocado  de  medio  á 
medio  privándonos  de  ver  cómo  mata  Cellini  al  ca- 
pitán de  arcabuceros  del  Papa  y  limitándose  á  re- 
ferir su  hazaña  luego  de  haberla  consumado,  lo  cual 
revela,  á  juicio  de  los  críticos,  pobreza  de  medios 
dramáticos  y  falsificación  del  tipo  principal,  del  pro- 
tagonista. ¿Pero  en  qué  quedamos?  Pues  qué,  ¿no 
estamos  hartos  de  los  dramas  sangrientos,  espeluz- 
nantes, trágicos,  que  truecan  la  escena  en  un  verda- 
dero Spoliarium?  ¿Hasta  cuándo  nos  dejaremos  in- 
fluir por  el  teatro  echegarayesco  en  que  todo  son 
muertes,  incendios,  terremotos,  catástrofes  bíblicas, 
subversiones  de  las  leyes  naturales?  ¿Habrá  de  con- 
vertirse Benvenuto  Cellini  en  un  vulgar  melodrama? 
¿Fué  esa  la  intención  de  su  autor  y  no  tiene  éste  la 
libertad  para  elegir  en  la  vida  de  su  héroe  lo  que  le 
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retrate  históricamente,  fielmente,  sin  hacerle  odioso? 
¿Es  que  en  el  artífice  sin  par  no  hay  otras  cosas  que 
nos  interesen  más  que  la  muerte  del  capitán?  ¿Es 
Benvenuto  Cellini  ó  es  Don  Juan  Tenorio?  A  Mar- 
quina  le  bastaba  con  apuntar  ese  episodio  de  la  vida 
de  Benvenuto,  todo  lo  esencial  que  se  quiera,  pero 
al  fin,  episodio.  En  los  cuatro  actos  no  era  posible 
seguir  paso  á  paso  y  día  por  día  una  existencia  de 
setenta  y  un  años,  y  bastaba  con  retratarlo  como  lo 
ha  retratado  el  poeta:  pendenciero,  inconstante, 
malhumorado,  violento  y  casi  epiléptico.  El  resto 
del  carácter  más  vale  que  se  adivine  sin  verlo.  El 
drama  no  es  una  novela  que  consiente  descripcio- 
nes, detalles,  amplias  psicologías.  Quien  quiera  sa- 
ber toda  la  vida  y  milagros  de  Cellini,  lea  sus  Memo- 
rias, estudie  sus  Tratados  de  Orfebrería  y  de  Escul- 
tura, repase  la  obra  de  Bertolotti  Artisti  lombardi  á 
Roma,  penetre  en  el  libro  magistral  y  extenso  de 
Plon... 

Marquina  no  podía  llevar  al  teatro  para  caracteri- 
zar á  su  héroe  más  que  aquello  que  le  era  personal, 
singular,  y  no  lo  que  era  general  y  común  á  toda 
una  época.  Lo  singular,  lo  personal  en  Cellini,  era  su 
naturaleza  de  artista  multiforme,  excelso  en  los  tra- 
bajos de  talla,  de  joyería  y  de  escultura,  y  lo  que  era 
general  de  la  época,  del  medio  ambiente  en  que  vi- 
vió, es  ir  á  cintarazos  por  motivos  serios  ó  por  mo- 
tivos fútiles,  sin  respeto  ninguno  á  la  vida  humana, 
sin  piedad  para  el  prójimo.  Tan  reprensible  desde 
el  punto  de  vista  de  nuestra  Ética  y  de  nuestro  Dere- 
cho será  el  asesinato  que  comete  Benvenuto  Cellini, 
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como  la  impunidad  en  que  queda  tan  atroz  crimen. 
El  Papa  Clemente  VII  allá  se  iba  con  Benvenuto 
en  su  falta  de  discernimiento  del  bien  y  del  mal. 
Por  consiguiente,  está  en  sus  cabales  el  poeta  al  no 
insistir  demasiado  en  un  episodio  del  que  estaban 
llenas  las  historias  de  los  simples  ciudadanos,  y  de 
los  proceres,  de  artistas,  Papas  y  Reyes.  Defectos 
graves  tiene  el  drama  de  Marquina,  incluso  al  no 
respirarse  y  sentirse  la  época,  pero  son,  en  mi  hu- 
milde criterio,  independientes  de  que  esgrima  ó  no, 
en  escena  su  puñal  vengador. 

En  lo  que  es  biografía,  el  drama  es  bastante  fiel. 
Leed  las  Memorias  de  Benvenuto  Cellini  y  descar- 
tad de  ellas  si  queréis  todo  lo  que  puso  la  fanfarro- 
nería del  autor,  más  dado  á  la  vanidad  que  á  la  mo- 
destia. Siempre  resultará  después  de  la  lectura,  y 
comparando  las  Memorias  con  el  drama  de  Mar- 
quina,  que  éste  ha  seguido  en  lo  esencial  la  historia 
del  egregio  artífice.  De  todos  los  maestros  que  tuvo 
Cellini,  tales  como  Michelagnolo  da  Viviano,  Anto- 
nio di  Sandro,  Francesco  Castoro,  Ercole  del  Piffe- 
ro,  Ulivieri  della  Chiostra,  Giovanni  Fiorenzuola, 
Francesco  Salimbene,  etc.,  Marquina  elige  de  pre- 
ferencia aquel  £pn  quien  más  trabajó  y  en  la  época 
en  que  más  provecho  podía  darle  su  trabajo;  es  de- 
cir, Lucagnolo.  Con  Lucagnolo  estuvo  durante  dos 
largos  períodos  de  su  vida,  y  la  última  vez  cuando 
cumplía  veintitrés  años,  cuando  estaba  Cellini  en  la 
fuerza  de  su  juventud  y  en  el  principio  de  su  cele- 
bridad. Y  llegado  á  este  punto,  hora  es  ya  de  que 
diga  cuatro  palabras  del  desarrollo  del  drama. 
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Y  como  después  he  de  criticar  de  recio,  comienzo 
en  este  instante  por  aplaudir.  Marquina  ha  tenido, 
en  mi  concepto,  un  gran  acierto  al  elegir  el  taller  de 
Lucas  Angelo  como  el  lugar  en  que  se  desarrolla  el 
primer  acto.  Esto  le  permite,  naturalmente,  estudiar 
el  contraste  entre  el  tosco  y  egoísta  maestro,  que 
sólo  tiene  por  dioses  los  escudos,  y  el  romántico  dis- 
cípulo que  ama  la  gloria,  su  gloria,  sobre  todas  las 
cosas  de  este  mundo.  El  principio  del  drama  ya  pin- 
ta lo  que  será  en  todo  él  el  personaje  principal,  que- 
dando bien  encuadrado  el  carácter  de  Benvenuto 
Cellini.  Se  trata  de  una  apuesta  entre  Lucas  Angelo 
y  Benvenuto,  sobre  cuál  de  los  dos  recibirá  mayor 
recompensa  de  sus  sendas  obras.  Todo  el  pueblo  se 
apasiona  en  pro  ó  en  contra,  siendo  más  los  parti- 
darios de  Benvenuto  que  sus  enemigos,  y  contándo- 
se entre  los  primeros  la  propia  esposa  de  Lucas  An- 
gelo, la  maestra  Juana,  á  quien  Benvenuto  llama,  en 
representación  simbólica  de  un  paganismo  que  se 
aviene  muy  bien  con  la  época,  Escorpina. 

Amanece  el  día  de  decidirse  la  apuesta  y  la  an- 
siedad es  tremenda  en  el  buen  pueblo.  Una  multi- 
tud ávida  de  emociones  aguarda  en  el  taller  de  Or- 
febrería. Escorpina,  Pantasilea  (otra  de  las  amantes 
de  Benvenuto),  Paulo  (su  discípulo  predilecto)  y  un 
coro  general  de  ciudadanas  y  ciudadanos  esperan  á 


—  318  — 

los  dos  contendientes.  Llega  el  primero  Lucas  An- 
gelo y  esparce  sobre  la  mesa  el  fruto  de  su  trabajo, 
trescientos  escudos,  y  contento  de  su  ganancia,  de- 
safía á  su  rival.  No  es  posible  que  Benvenuto  haya 
ganado  tanto,  y  Lucas  Angelo  pasea  su  mirada  vic- 
toriosa por  el  asombrado  concurso.  Sólo  Escorpina, 
la  mujer  del  maestro,  se  atreve  á  apostar  por  el 
mancebo  Benvenuto,  y  con  este  rasgo  se  revela  cla- 
ramente que  la  guía  el  amor.  Y  es  ese  el  comienzo 
de  la  aventura  que  durará  al  través  y  hasta  el  final  del 
drama. — ¡Lástima  que  sea  una  infeliz,  tosca  y  hasta 
estúpida  criatura  la  tal  Escorpina,  porque  si  no  em- 
bellecería la  obra  como  un  rayo  de  sol! — Llega  pqr 
fin  Benvenuto  Cellini  al  taller:  en  su  semblante  se 
le  conoce  su  éxito,  su  gloria.  Así  es,  y  no  tarda  en 
estallar  su  triunfo,  contando  las  alabanzas  que  ha 
merecido  su  trabajo,  alabanzas  venidas  de  labios  de 
un  maestro  de  maestros,  del  grande,  del  divino  Mi- 
guel Ángel. — «Bueno,  sí;  todo  eso  está  bien — le  re- 
plica Lucas  Angelo — ;  pero  ¿y  dónde  traes  el  dine- 
ro?»— «¡El  dinerol — exclama  Benvenuto-"-;  no  me 
he  parado  á  pedirlo,  ni  aunque  me  lo  hubieran  dado 
lo  contaría.  Busqué  el  ideal  y  no  los  doblones...» — 
La  frase  es  hermosa,  heroica;  pero  con  ella  hubiera 
perdido  la  apuesta  á  no  presentarse  Donna  Porcia, 
mujer  de  Gismondo  Chigi,  que  entra  rodeada  de 
fausto  en  el  humilde  taller  y  compra  con  una  bolsa 
de  oro  la  libertad  de  Benvenuto  de  la  disciplina  de 
su  maestro  y  el  derecho  de  tener  adscrito  á  su  ser- 
vicio al  que  desde  entonces  es  célebre  artista. 

El  segundo  acto  acaece  en  Roma,  el  tercero  en  Pa- 
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rís.  De  Roma  tiene  que  huir  Benvenuto  á  conse- 
cuencia de  sus  aventuras,  del  asesinato  del  capitán  de 
arcabuceros  del  Papa.  No  importa  en  realidad  el  mo- 
tivo de  su  fuga.  Su  espíritu  inquieto,  levantisco,  de 
sublime  reprobo  no  le  hubiera  consentido  permanecer 
mucho  tiempo  al  servicio  de  Clemente  VII.  Es  la 
causa  de  su  partida  la  venganza  que  toma  en  el  capi- 
tán de  los  arcabuceros  que  antes  mató  á  su  hermano. 
Clemente  VII  le  otorga  su  perdón  á  cambio  de  que 
le  devuelva  el  cáliz  que  está  á  medio  concluir,  y  para 
que  lo  acabe  otro  orfebre  su  rival,  tal  vez  Lucas  An- 
gelo. Benvenuto  no  pasa  por  esa  condición  humi- 
llante. Prefiere  irse  á  París. 

Entretanto,  ha  tenido  amores  con  Donna  Porcia 
y  con  Pantasilea  y  los  volverá  á  tener  con  Escorpina, 
pero  amores  á  flor  de  piel.  Así  cuando  se  establece  en 
París,  una  mujer  será  pronto  su  perdición.  El  rey 
Francisco  I  le  protege,  le  encarga  estatuas  para  ador- 
nar Fontainebleau.  Eso  no  es  leyenda,  eso  es  historia. 
Benvenuto  Cellini,  que  hasta  entonces  no  se  había 
sentido  escultor,  descubre  de  improviso  sus  cualida- 
des en  el  arte  de  Fidias,  y,  desde  terminar  para  el  rey 
el  salero  que  comenzó  para  el  cardenal  de  Ferrara, 
pasa  á  modelar  figuras  escultóricas  de  gran  tamaño. 
La  Ninfa  de  Fontainebleau,  que  hizo  Cellini,  se  con- 
serva aún  en  el  Louvre.  Y  una  mujer,  Diana  de  Poi- 
tiers,  querida  del  rey  Francisco,  no  pudiendo  con- 
quistar las  adulaciones  del  artista,  causa  su  destierro. 
A  este  propósito,  Marquina  hace  hablar  á  Benvenuto 
dirigiéndose  al  rey  en  un  lenguaje  de  tribuno  de  la 
Convención.  Demasiado  pronto,  maestro,  demasiado 
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pronto,  porque  1542  no  es  precisamente  1793  ó  si- 
quiera 1789... 

Benvenuto  Cellini  se  refugia  de  nuevo  en  su  patria, 
Florencia.  Allí  pasará  el  cuarto  y  último  acto,  el  me- 
jor de  la  obra,  el  que  conquistó  los  incondicionales 
aplausos  del  público.  Es  de  un  gran  poeta  la  concep- 
ción de  ese  acto.  Figuraos  por  un  momento  la  esce- 
na: Benvenuto  (y  también  es  esto  historia  y  no  fic- 
ción), ha  hecho  la  estatua  de  Persea.  El  hijo  de  Jú- 
piter aparece  de  pie,  teniendo  en  una  mano  la  cabeza 
de  Medusa  y  en  la  otra  la  espada  ensangrentada.  Es 
la  obra  capital,  el  capo  lavoro  del  insigne  artista.  Y  por 
ello  no  debe  morir  la  estatua  sin  par.  Benvenuto  la 
fundirá,  dejará  en  bronce  el  Perseo,  y  de  ahí  las  esce- 
nas culminantes  de  ese  último  acto  que  pasa  en  Flo- 
rencia, en  el  horno  de  fundición.  Escorpina,  Paulo  y 
todos  los  discípulos  y  todos  los  admiradores  trabajan 
para  que  arda  el  horno  y  corra  el  líquido  metal  y  se 
funda  la  estatua.  El  maestro  arde  más  que  el  horno 
porque  le  devora  una  alta  fiebre.  Si  no  se  funde,  Per- 
seo  está  perdido,  y  sus  enemigos  harán  befa  de  su 
genio  y  de  su  gloria...  Sobrevienen  á  un  tiempo  mis- 
mo dos  catástrofes:  el  incendio  de  la  casa,  con  llamas 
que  amenazan  arrasarlo  todo,  y  una  tempestad  vio- 
lentísima que,  mojando  las  paredes  exteriores  del 
horno,  lo  apagará,  haciendo  imposible  la  fundición. 
De  todo  triunfa  la  energía  de  Benvenuto,  y  el  Perseo 
victorioso  con  la  Medusa  en  una  mano  y  la  espada  en 
la  otra,  se  convierte  en  bronce.  Y  entonces  se  aplaca 
y  desaparece  la  fiebre  del  maestro,  el  cual  vive  toda- 
vía muchos  años  en  plena  gloria.  Cuando  la  fundición 
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de  Perseo  está  ya  asegurada,  Marquina  tiene  una 
frase  y  un  gesto  que  son  una  trouvaille.  Benvenuto 
coge  el  anillo  que  puso  en  mano  de  su  amante  Es- 
corpina y  lo  arroja  al  fuego,  para  que  allí  se  fundan 
sus  dos  amores,  el  del  arte,  representado  en  Perseo, 
el  de  la  mujer,  representado  en  la  sortija  de  su  musa. 
Cae  el  telón  en  medio  de  aplausos  atronadores. 


IV 


Yo  sí,  yo  le  he  de  poner  reparos  al  drama  de  Mar- 
quina,  pero  no  los  reparos  de  si  escribió  ó  no  en  ver- 
so el  drama,  de  si  sintió  tal  ó  cual  episodio  de  su  vida, 
sino  los  que  arrancan  del  mismo  sentido  de  su  obra. 
O  Benvenuto  Cellini  no  es  nada  ó  tiene  que  ser  una 
personificación  del  Renacimiento,  de  la  gran  época  de 
resurrección  del  paganismo.  Y  á  mí  me  sabe  á  poco 
pagano  el  drama  de  Marquina.  Cuando  éste  idealiza 
su  biografiado  y  le  hace  hablar  en  héroe,  es  como 
ciudadano  de  la  Convención  al  final  del  tercer  acto, 
como  orador  de  meeting  al  final  del  drama.  Y  eso  es 
desnaturalizar  lastimosamente  el  personaje,  que  de- 
bía ser  heleno,  muy  heleno. 

¿Me  permitiréis,  lectores,  este  desahogo?  ¿Me  per- 
mitiréis cantar  un  himno  al  paganismo,  que  es  la 
vuelta  á  la  vida,  al  amor,  á  la  sagrada  risa,  en  el  Re- 
nacimiento? El  paganismo  en  Grecia  era  poesía,  era 
arte,  era  historia,  era  filosofía,  era  lo  divino  en  la 
Humanidad;  el  paganismo  en  Roma  era  política,  era 
Derecho,  era  la  ciudad  antigua,  órgano  del  Estado.  Y 
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todo  eso  y  aún  mucho  más  se  reencarna  en  el  Rena- 
cimiento, aparece  con  Leonardo  da  Vinci  ó  con  Ben- 
venuto  Cellini.  Y  habiendo  puesto  Marquina  el 
teatro  de  su  acción  en  Florencia,  en  Roma,  en  la  di- 
vina Florencia  sobre  todo,  ¿por  qué  no  hace  hablar  á 
Cellini  de  los  Dioses  más  que  por  excepción  y  una 
vez  ó  dos  en  todo  el  drama?  ¿Por  qué  no  pasa  por  la 
obra  el  soplo  vivificador  de  Apolo?  ¿Por  qué  las  mu- 
jeres y  los  hombres,  no  se  besan,  no  se  muerden,  no 
se  aman  en  escena?  ¿Qué  escrúpulos  cristianos  son 
esos  en  un  espíritu  como  el  de  Marquina,  totalmente 
emancipado,  que  le  obligan  á  que  Benvenuto  sólo  dé 
un  beso  en  el  espacio  de  cuatro  actos,  y  ése,  un  beso 
casto  en  el  hombro  de  Pantasilea?  ¿En  qué  se  parece 
á  Afrodita  triunfante  la  rústica  y  triste  Escorpina? 
¿Por  qué,  para  qué,  tamaña  timidez?  El  Renaci- 
miento— ya  lo  sabe  Marquina, —  es  eso,  es  el  que  de- 
volvió la  inteligencia,  la  luz  al  mundo  y  engendró  las 
revoluciones.  Poeta:  ¿á  cuándo  aguardas  para  la  re- 
belión suprema? 

¡Et  ego  in  Arcadia! ',  diremos  con  Edgar  Quinet, 
al  toparnos  con  el  Renacimiento. —  «También  yo  — 
exclama  el  autor  del  Origine  des  Dieux)  —  h&  buscado 
á  Júpiter  en  el  bosque  del  Liceo!  ¡Yo  he  oído,  en  la 
Arcadia,  resonar  las  churumbelas  del  Dios  Pan,  en 
tanto  que  el  doble  mar  de  Jonia  á  Corinto  se  balan- 
ceaba en  el  susurro  de  las  olas!  ¡Las  huellas  de  los 
pasos  de  los  Faunos  me  han  conducido  por  estrechos 
y  menudos  senderos  á  la  entrada  del  santuario  de 
Figalea!  ¡Yo  he  bajado  al  Alfeo  y  se  ha  roto  bajo  mis 
plantas  la  concha  de  la  tortuga  con  la  cual  Hermes 
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hizo  la  primera  lira!  ¡Yo  he  bebido  al  borde  de  los 
precipicios  del  Taigeto  la  copa  de  las  invisibles  Mé- 
nades, y  una  plegaria  pagana  se  ha  escapado  de  mis 
labios  al  alcanzar  las  cimas  del  Olimpo!»  ¡Et  ego  in 
Arcadia!  deberá  repetirse  al  ver  Benvenuto  Cellini, 
sólo  por  el  mundo  de  ideas  que  despierta.  También 
nosotros  hemos  cantado  mentalmente  á  la  Helada,  y 
comprendido  que  la  cantaran  los  artífices  del  Rena- 
cimiento. También  de  nuestros  pechos  se  haescapado 
una  plegaria  á  la  Naturaleza,  madre  de  todas  las  di- 
vinidades, porque  ella  sola  es  pura  y  santa.  Despo- 
sándose con  la  Naturaleza  halló,  al  fin,  el  hombre  el 
camino  del  cielo,  que  fué  siempre  una  blasfemia  abo- 
minar de  esta  vida  y  creer  en  una  vida  mejor.  ¡  Etego  in 
Arcadia!  Platón,  en  la  introducción  de  Fedra,  ha  re- 
producido la  serenidad  resplandeciente  que  respiran 
allí  todas  las  cosas.  Sófocles,  en  el  gran  coro  de  Edipo 
celebra  los  ruiseñores  de  Colona,  la  sombra  del  bosque 
de  olivos,  y  cada  una  de  aquellas  palabras  se  aplica 
aun  á  los  mismos  lugares.  Los  trinos  de  los  ruiseño- 
res han  sobrevivido  á  los  cantos  de  los  hierofantes. 
Las  gracias  reales  de  la  lengua  de  Sófocles,  de  Platón, 
se  han  esparcido  en  las  armonías  del  paisaje;  allí  cada 
día  la  Naturaleza  murmura  el  eco  de  las  estrofas  de 
Homero.  Así,  el  verdadero  río  de  Grecia  es  el  Océa- 
no, es  el  mar,  que  circulando,  penetrando  como  un 
dios  de  abra  en  abra,  de  golfo  en  golfo,  despierta 
por  todas  partes  con  el  espectáculo  del  infinito  con- 
tenido entre  dos  orillas,  riberas  de  mármol,  el  senti- 
miento de  la  grandeza,  de  la  sublimidad. 

¡Y  de  ese  espíritu  que  revive  en  el  Renacimiento, 
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que  resucita  en  Florencia  y  en  todas  las  ciudades  ita- 
lianas, de  ese  paganismo  que  inspira  á  los  grandes  ar- 
tistas, no  nos  habla  el  Benvenuto  Cellini,  de  Marqui- 
na!  El  poeta  me  ha  defraudado.  Yo  quería  ver  en  ese 
drama  algo  más  que  una  biografía,  quería  ver  un 
símbolo,  un  Germinal,  el  primer  rayo  de  luz  de  la  al- 
borada que  resurgiera  en  los  bosques,  en  las  praderas, 
en  los  huertos  de  la  tierra  civilizada,  libre,  republi- 
cana. Yo  esperaba  eso  de  un  poeta  catalán,  para  que 
trayéndome  las  brisas  del  mar  azul,  el  perfume  de  las 
tierras  que  se  extienden  desde  el  mar  Jónico  al  golfo 
de  Ñapóles,  y  desde  el  golfo  de  Ñapóles  hasta  el  Es" 
trecho  de  Gibraltrar,  y  sobre  todo  nuestra  Valencia  y 
vuestra  Cataluña,  que  se  adelantan  en  el  Mediterrá- 
neo, que  hunden  su  pecho  en  las  ondas  luminosas, 
me  hablasen  del  culto  sagrado  de  la  belleza  y  de  la  li- 
bertad. Playas  helénicas  por  donde  todavía  pasea  hoy 
el  Dios  Pan  son  aquéllas;  playas  helénicas  donde  aún 
se  alzan  altares  á  Afrodita  vencedora.  Ellas  han  de 
engendrar  un  nuevo  Arte.  Por  eso  nos  conmueven 
las  luchas  de  la  Democracia  y  del  Arte;  por  eso,  en 
nuestra  España  levantina,  de  las  bóvedas  mismas  de 
las  iglesias  cristianas  se  exhala  un  himno  á  los  dioses, 
que  ya  no  son  los  del  paganismo,  porque  ellos  mu- 
rieron, pero  son  los  dioses  nuevos,  los  de  la  Ciencia, 
del  Derecho,  de  la  República...  ¡Poeta,  atrévete  á  ha- 
cer el  drama  nuevo,  el  de  la  plaza  pública,  cuyo  per- 
sonaje principal  sea  la  multitud,  el  pueblo,  la  Demo- 
cracia, que  tal  es  el  héroe  de  las  modernas  tragedias! 

31  Marzo  de  1906. 


TINA  DI  LORENZO 

1896—1906 


/jCf  onocí  á  Tina  di  Lorenzo  en  Septiembre  de  1896 
v5/  en  un  teatro  de  Florencia,  no  recuerdo  cuál. 
Habíamos  ido  en  caravana  representantes  de  los  pe- 
riódicos de  Madrid,  de  Barcelona  y  de  Valencia  para 
asistir  á  la  botadura  del  Cristóbal  Colón,  crucero  de 
infeliz  historia,  que  sucumbió  como  buque  español 
en  las  aguas  de  Santiago  de  Cuba  y  resucitó  como 
yanqui  en  las  aguas  de  New- York.  La  caravana  de 
periodistas  nos  corrimos  desde  Genova,  donde  se 
lanzaba  al  mar  nuestro  Cristoforo  Colombo,  á  Flo- 
rencia primero  y  á  Roma  después.  No  pasamos  á 
Ñapóles  y  lo  sentí  muy  de  veras.  Pero  se  nos  aca- 
baban las  monedas  y  el  tiempo  de  licencia  otorgada 
por  los  respectivos  periódicos,  y  yo  particularmente 
necesitaba  volver  en  seguida  á  España.  De  regreso 
en  Madrid,  al  día  siguiente  partía  para  Cádiz  y  de 
Cádiz  á  la  Habana.  ¡Cuántos  recuerdos  me  trae  á  la 
memoria  aquel  período  de  Septiembre  de  1896  á 
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Abril  de  1897!  En  poco  menos  de  un  año  vi  y  hablé 
á  tres  grandes  de  la  tierra:  León  XIII,  Máximo  Gó- 
mez y  Mac-Kinley.  A  León  XIII  en  Roma  el  20  de 
Septiembre,  fecha  famosa  porque  en  ella  se  solem- 
niza la  entrada  de  las  tropas  liberales,  el  comienzo 
de  la  unidad  italiana;  á  Máximo  Gómez  en  el  cam- 
pamento de  los  Barrancones,  cerca  de  Sancti-Spíri- 
tus,  cuando  me  formó  Consejo  de  Guerra  y  me  quiso 
fusilar,  cosa  para  la  cual  estaba  en  su  derecho,  como 
escarmiento  á  mi  osadía  increíble;  á  Mac-Kinley  en 
Washington,  después  que  presencié  la  hermosa  y 
fantástica  ceremonia  de  la  toma  de  posesión  de 
la  Presidencia  de  la  República,  de  cuya  visita  con- 
servo el  recuerdo  imperecedero  de  las  palabras  que 
me  dijo  como  anuncio  de  la  intervención  de  los  Es- 
tados Unidos  á  favor  de  la  independencia  de  Cuba... 
Comprenderá  el  lector  que  todo  lo  que  se  refiere 
á  aquella  época  lo  guardo  en  las  celdillas  del  cerebro 
y  en  las  fibras  del  corazón  como  documento  precioso, 
sin  olvidárseme  un  detalle,  y  por  tal  motivo  me  pa- 
rece que  fué  ayer  cuando  vi  y  oí  por  primera  vez  á 
Tina  di  Lorenzo  en  un  teatro  de  Florencia.  Repre- 
sentaban Adrienne  Lecouvreur  de  Scribe  y  Legou- 
vé.  Fuimos  al  coliseo:  Carlos  Costa,  Pepe  Boada, 
Luis  Gabaldón  y  yo.  Barcelona  y  Madrid  estaban  allí 
representados.  No  conocíamos  á  Tina  di  Lorenzo, 
habíamos  oído  hablar  muy  poco  de  ella  y  muy  vaga- 
mente. Nos  hizo  una  gran  impresión  como  mujer  de 
soberana  hermosura  y  como  artista,  y  no  se  me  ha 
olvidado  que  de  todos  nosotros,  Costa  era  el  que  más 
entusiasmado  se  mostraba.  En  su  admiración  llegaba 
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él,  y  por  contagio  llegábamos  nosotros  á  decir,  que 
ni  la  Rachel,  que  estrenó  la  obra  en  1849,  debió 
estar  mejor  al  interpretar  el  papel  de  Adriana.  Des- 
pués vimos  y  oímos  más  de  cerca  á  Tina  di  Lorenzo 
en  una  fiesta  que  en  nuestro  honor  organizó  en  la  sin 
par  Florencia  la  Asociación  de  la  Prensa.  ¡Noche 
deliciosa!  Tina  dijo  admirablemente  varios  monólo- 
gos y  escenas  de  dramas,  y  nosotros,  devorándola  con 
los  ojos,  le  pagamos  en  alabanzas  y  en  requiebros  lo 
mejor  que  pudimos. 

Tina  di  Lorenzo  estaba  guapísima,  seductora,  con 
unos  ojos  y  una  cara  y  unas  manos  y  una  voz  que 
quitaban  el  sentido.  Las  manos  de  marfil,  de  virgen 
bizantina,  eran  un  prodigio,  y  la  voz  de  timbre  mu- 
sical nos  sonaba  á  arpegios  de  harpa...  Y  lo  repi- 
to, la  impresión  que  nos  hizo  la  real  moza  no  des- 
mereció de  la  emoción  que  nos  causara  la  artista. 
Con  estos  recuerdos  gratos,  apasionados,  no  es  ex- 
traño que  le.  preguntase  yo  muchas  veces  en  el  pa- 
sado invierno  á  Hermida  qué  sabía  de  Tina  di  Lo- 
renzo. Regresaba  él  de  Italia,  y  como  hombre  de 
gusto  y  grandemente  aficionado  al  teatro,  podía 
darme  nuevas  fidedignas,  ilustrarme  sobre  la  ma- 
teria. 

Hermida,  cada  vez  que  le  hablaba  yo  de  Tina  di 
Lorenzo  con  admiración  y  entusiasmo,  me  contes- 
taba hablándome  con  mucho  mayor  entusiasmo  y 
admiración  de  Irma  Gramática,  otra  actriz  italiana 
que  le  parecía  más  artista,  más  célebre,  más  digna  de 
aplauso.  Tina  di  Lorenzo — ajuicio  de  mi  amigo — no 
valía  apenas  nada  en  comparación  de  la  gran  Gra- 
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mática.  «Esa  sí  que  es  una  estrella  del  teatro  univer- 
sal, un  astro  del  arte.» 

Calculad  si  mi  ansiedad  era  grande  cuando  anun- 
ciaron los  papeles  públicos  que  Tina  di  Lorenzo  ve- 
nía esta  primavera  á  Madrid,  pasando  antes  por 
Barcelona  y  yendo  después  á  embarcarse  en  Lisboa 
con  rumbo  á  Río  Janeiro  y  á  otras  ciudades  de 
América  del  Sur.  Ahora  tendría  ocasión  de  juzgar 
por  mí  mismo,  enlazando  los  recuerdos  de  1896  con 
las  noticias  ajenas  y  recientes.  ¿Quién  estaba  en  lo 
cierto,  nosotros  los  que  la  vimos  en  Florencia  dipu- 
tándola por  una  de  las  artistas  mejores  de  Italia  y 
aun  de  Europa,  ó  Hermida  rebajando  el  tercio  y 
el  quinto  de  esos  entusiasmos?  La  he  visto,  la  he 
oído.  Lleva  más  de  una  semana  de  trabajo  en  el 
teatro  de  la  Comedia  y  ha  puesto  en  escena  una 
obra  cada  noche.  Por  aquel  tablado  desfilaron  hasta 
ahora  Goldoni,  Scribey  Legouvé,  Meilhac  y  Halévy, 
Rovetta,Sudermann,  Sardou,  Donnay,  Dumas(hijo), 
Braceo  y  Bernstein...  Todas  las  cuerdas  de  la  lira. 

¿En  qué  quedamos?  ¿Gran  actriz  ó  mediana?  ¿Su- 
blime y  excelsa  ó  simplemente  discreta,  inteligente 
y  distinguida?  ¿Quién  tiene  razón  de  los  opuestos 
bandos?  Comienzo  por  declarar  que  no  es  Sarah 
Bernhardt,  que  no  es  la  Dusse,  pero  que  aun  no  sién- 
dolo vale  muchísimo,  y  que  la  pongo  en  la  línea  que 
inmediatamente  sigue  á  esas  grandes  estrellas,  lumi- 
nares del  arte.  No  hay  exageración  alguna  al  clasifi- 
carla entre  las  artistas  de  más  rica  variedad  en  sus 
talentos,  en  sus  encarnaciones,  de  las  que  hoy  actúan 
en  Italia  y  aun  en  Europa.  No  rectifico  mis  juicios 
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de  1896  aunque  renuncie  de  buen  grado  á  compararla 
con  la  Gramática  por  el  sencillo  motivo  de  que  no  la 
conozco.  El  talento  extraordinario,  multiforme,  apto 
para  hacerlo  todo  tiene  su  valor,  y  en  ocasiones  es  de 
mayor  utilidad  que  el  mismo  genio.  Porque  el  genio 
alcanza  á  dar  una  nota  sobre  aguda,  increíble,  y  en  ella 
está  sublime,  incomparable,  único,  pero  no  hay  que 
pedirle  que  varíe  de  canción  y  la  repite  hasta  lo  infi- 
nito, en  tanto  que  el  talento  pulsa  todas  las  cuerdas, 
emite  todas  las  notas  y  con  la  diversidad  de  los  tonos 
y  de  las  armonías  puede  producirnos  la  misma  emoción 
estética  á  fuerza  de  hacernos  sentir  la  inmensa  ri- 
queza del  arte,  el  conjunto  de  la  varia  poesía.  Y  des- 
pués, ¿para  qué  establecer  grados  y  jerarquías? 
Ocupe  Tina  di  Lorenzo  el  puesto  que  quiera  la  crí- 
tica en  la  escala  de  las  actrices  de  fama,  dediquémo- 
nos ahora  á  aplaudir  á  la  que  tenemos  delante  sin 
regatearle  adjetivos.  Al  fin  todavía  quedarán  algu- 
nos con  que  premiar  su  trabajo,  luego  de  haberlos 
repartido  á  manos  llenas  entre  las  artistas  españolas 
y  de  haber  llamado  ge?iiales  á  algunas  que  podían 
pasar  por  discípulas  de  Tina  di  Lorenzo  ó  ser  meri- 
tísimas  cuanto  honradas  señoras  de  su  casa. 

Añadiré  que  lo  que  ha  ocurrido  y  aún  acontece 
en  parte  en  el  teatro  de  la  Comedia  durante  esta 
temporada  italiana,  no  tiene  explicación  posible.  Al 
principio  Tina  di  Lorenzo  trabajó  ante  una  sala 
vacía,  en  medio  de  la  soledad  que  deprime  y  des- 
anima. Ha  sido  preciso  que  pusiera  en  escena  el 
drama  de  Sardou,  Theodora,  para  que  el  teatro  se 
llenase  y  acudiera  el  público  de  buen  tono  á  enmen- 
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dar  su  yerro.  Y  eso  es  una  mala  vergüenza,  porque 
donde  hay  que  estudiar  á  los  artistas  para  saber  si 
valen  es  en  la  dramaturgia  moderna.  No  importa  si 
Tina  di  Lorenzo  estuvo  mejor  ó  peor  que  otra  tal 
ó  mayor  estrella  en  La  Dama  de  las  Camelias]  lo 
que  interesa  es  verla  encarnar  criaturas  de  carne  y 
hueso  en  el  teatro  de  hoy,  el  de  la  realidad  y  la  vida, 
en  el  que  circula  la  sangre  y  vibran  nuestros  nervios 
y  se  asiste  al  batallar  de  nuestras  pasiones.  Triunfar 
en  Theodora  es  vencer  en  lo  imaginativo,  efectista, 
falso  y  absurdo.  La  Patti  eminente,  excelsa  y  subli- 
me, cantando  la  Traviata,  no  nos  convenció  nunca, 
porque  pasaron  los  tiempos  de  los  gorgoritos.  Vaya 
noramala  el  ruiseñor,  si  el  ruiseñor  se  emplea  en 
música  de  organillo. 

Y  todavía  lo  peor  no  es  eso,  y  ya  lo  ha  dicho 
Francos  Rodríguez.  A  la  hora  actual  no  han  parecido 
por  el  teatro  de  la  Comedia,  salvo  la  excepción  de 
Jacinto  Benavente,  ninguno  de  los  que  cortan  el  ba- 
calao en  el  arte  castellano.  ¡Y  después  hablarán  estos 
autores  del  teatro  contemporáneo  y  querrán  presu- 
mir de  hallarse  al  tanto  de  lo  que  pasa  por  el  mundo! 
¿Pero  dónde  estarán  esos  autores?  ¿Qué  estudiarán? 
Porque  valía  la  pena  de  que  oyeran  obras  nuevas 
para  inspirarse,  para  traducirlas  siquiera.  Comprendo 
que  no  se  desvivan  por  oir  Theodora,  pero  el  que  se 
queden  en  casa  cuando  se  hacen  obras  de  autores 
modernos,  es  un  verdadero  escándalo  y  una  prueba — 
usaré  de  eufemismos — de  pereza  mental. 
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II 


.  Confieso  que  me  dio  mala  espina  considerar  que 
Tina  di  Lorenzo  elegía  para  su  debut  la  obra  de 
Goldoni,  Pamela,  con  ó  sin  la  añadidura  en  el  cartel 
de  nubile.  Pamela  es  una  comedia  inocente,  ñoña,  an- 
ticuada, que  no  merece  la  pena  de  ser  resucitada  cuan- 
do se  va  por  el  mundo  á  ostentar  las  cualidades  de  ar- 
tista en  un  número  limitado  de  funciones.  Bien  está 
que  en  Italia,  al  comienzo  de  una  temporada  larga, 
de  meses,  se  rinda  homenaje  al  teatro  clásico  de  su 
país.  Al  cabo  esa  misma  costumbre  existe  en  Espa- 
ña, empezando  en  la  calle  del  Príncipe  por  una  co- 
media de  Moratín  ó  en  la  plaza  de  Santa  Ana  por 
una  obra  de  Calderón  ó  de  Lope  ó  de  Tirso  de  Mo- 
lina. Pero  si  el  tiempo  apremia  y  apenas  darán  de  sí 
las  treinta  noches  del  abono  para  ofrecer  primicias, 
lo  más  acertado  es  presentar  la  compañía  con  un 
drama  novísimo.  Aparte  de  que  en  el  mismo  Goldo- 
ni que  representó  en  el  siglo  xviii  y  en  Italia  y  en 
Francia  una  revolución  en  el  arte,  hay  donde  elegir. 
El  Bugiardo,  La  Donna  di  garbo,  VAdulatore,  II 
Giocatore,  La  Donna  vohibile,  II  vecchio  bizarro, 
L' Avaro,  y  la  que  escribió  en  francés  y  causó  furor 
allá  en  1771,  Le  Bourru  bienfaisant,  cualquiera  de 
ellas,  aún  habida  cuenta  de  ser  imitaciones  de  Mo- 
liere, nos  hubieran  dado  la  misma  idea  de  lo  que  era 
el  teatro  de  Goldoni. 

Salí  la  primera  noche   desencantado.  Nos   hizo 
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días  después  desarrugar  el  entrecejo  la  obra  de  Ro- 
vetta,  La  trilogía  di  Donna.  No  es  Rovetta  un 
Braceo,  pero  con  no  serlo,  ya  se  darían  con  un  canto 
en  los  pechos  algunos  autores  de  por  acá  si  llegasen 
á  componer  un  drama  tan  hermoso  y  tan  humano. 
Aquello  está  sorprendido  en  la  misma  realidad,  visto 
a'aprés  natnre,  y  Tina  di  Lorenzo  representando  las 
tres  encarnaciones  de  Dorina,  pobre  doncella,  actriz 
célebre  y  marquesa,  estuvo  muy  bien,  admirable  de 
pasión  y  de  arte.  En  la  escena  del  segundo  acto, 
cuando  llora  desesperada  porque  todos  buscan  sus 
encantos  y  ninguno  su  alma,  y  en  las  escenas  del 
tercer  acto,  cuando  juega  cqn  el  corazón  de  su  Nini 
cual  revancha  de  las  desventuras  pasadas,  siendo 
primero  sentimental  y  tierna  y  luego  casquivana  y 
calculadora,  ganóse  los  aplausos  fervorosos  y  entu- 
siastas de  las  dos  docenas  de  espectadores  que  está- 
bamos en  el  teatro.  Sin  género  de  reservas  había 
que  gritarle  como  en  Italia:  ¡Brava!  ¡brava! 

Igual  se  puede  decir  de  Amanti,  el  drama  de  Don- 
nay,  que  fué  una  filigrana  de  ejecución.  Tierna,  ena- 
morada, expresiva,  valiente  en  la  actitud  y  en  el  ges- 
to, sin  gazmoñerías,  dando  besos  de  verdad,  en  plena 
boca  de  su  amante,  reflejando  todos  los  grados  de  la 
pasión,  acabó  por  conquistar  al  público.  Todos  somos 
lorenzistas  cuando  la  Tina  representa  dramas  huma- 
nos y  verdaderos.  En  el  próximo  articulo  diré  cuan- 
to es  y  vale  en  tal  género  moderno  al  referir  la  repre- 
sentación de  La  Rafale,  el  drama  de  Bernstein,  que 
es  un  primor.  Ahora  paso  sin  transición  á  hablar  de 
Theodora. 
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¿Por  qué  hablar  de  Theodora  si  todos  convinimos 
en  que  es  un  dramón,  á  ratos  de  efectos  seguros  y 
sugestivos,  pero  á  ratos  insoportable  como  falso  é  in- 
verosímil? Por  dos  razones:  porque  al  público  en  ge- 
neral le  gustó  mucho,  hasta  el  punto  de  llenar  el  tea- 
tro y  pedir  que  se  repita  la  función  para  el  otro  turno, 
y  porque  en  esa  obra  demostró  la  compañía  de  Tina 
di  Lorenzo  que  sabe  poner  en  escena  con  lujo  y 
gusto  los  dramas  y  que  es  una  buena  compañía  de 
conjunto.  Y  ya  esto  es  algo.  Aquí  donde  hemos  vis- 
to, por  ejemplo,  á  Antoine  no  estar  á  la  altura  de  su 
reputación  por  la  pobre  mise  en  scene  de  La  Filie 
Elisa;  aquí  donde  hemos  visto  á  Georgette  Leblanc 
presentar  Monna  Vanna,  de  Maeterlinck,  con  una 
miseria  escénica  deplorable  y  ridicula  que  hacía  daño 
á  los  sentidos;  aquí  donde  hemos  visto  un  Edipo-Rey 
de  opereta  al  gran  Mounet-Sully;  aquí  donde  hemos 
tolerado  tantas  y  tantas  licencias  que  se  tomaron 
con  el  público  las  compañías  extranjeras  en  sus  viajes 
por  L!  Espagne  et  le  Maroc,  es  de  agradecer  y  de 
celebrar  que  Tina  di  Lorenzo  nos  tenga  respeto  y 
guarde  consideraciones  al  arte,  presentando  fastuo- 
samente la  Theodora  de  Sardou. 

No  encuentro  palabras  con  que  encomiar  á  Tina 
di  Lorenzo  porque  ha  representado  regiamente  Theo- 
dora. Ella  era  una  verdadera  emperatriz  y  los  demás 
dignos  de  figurar  en  la  corte  bizantina.  En  los  cinco 
actos  y  siete  cuadros  de  la  obra  de  Sardou  no  se 
puede  poner  pero.  Las  decoraciones  del  Podium  im- 
periale  en  el  Hipódromo  y  del  jardín  de  Andrea  y 
de  la  cámara  de  Theodora  son  una  hermosura.  Fal- 
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coni  haciendo  de  Emperador  Justiniano  con  el  man- 
to de  púrpura  y  el  mundo  en  la  diestra,  Belisario  con 
su  espléndido  atavío  militar  de  generalísimo,  Carini 
en  su  papel  de  Andrea,  el  jefe  de  los  eunucos,  que 
lo  representa  á  la  maravilla  por  el  traje  y  las  actitu- 
des y  hasta  la  voz  un  actor  cuyo  nombre  ignoro,  el 
cuadro  de  los  conspiradores,  el  coro  de  los  funerales 
de  Marcelo,  la  muchedumbre  del  circo  que  se  oye  y 
no  se  ve  cuando  insulta  y  profana  á  la  Emperatriz  y, 
en  fin,  ésta  que  aparecía  investida  de  una  majestad 
de  hermosura  y  de  lujo  soberano,  cautivaron,  con 
razón,  al  auditorio.  Tentado  estoy  de  perdonar  al 
público  porque  se  entusiasmó  con  Theodora.  Si  el 
autor  de  Rabagás  no  merece  esos  entusiasmos,  es 
acreedor  á  ellos  la  compañía  de  Tina  di  Lorenzo.  Lo 
plástico  en  el  teatro  tiene  un  valor  positivo.  Eso  es 
arte,  aunque  se  emplee  en  obras  que  están  pidiendo 
música  de  los  Dioses  del  Olimpo. 

Tina  di  Lorenzo  es  indiscutiblemente  una  hermo- 
sa mujer.  Yo  no  diré  que  está  más  guapa  que  en  1896, 
cuando  la  vi  en  Florencia,  pero  sí  aseguro  que  no 
ha  desmerecido  en  belleza.  Y  de  cerca,  en  su  cuarto, 
ó  viéndola  en  la  calle  sin  afeites  todavía  es  más  en- 
cantadora y  sugestiva.  Joven,  muy  joven  aún,  en 
esa  edad  en  que  las  mujeres  ya  no  son  promesas  sino 
realidades,  seduce  y  cautiva.  En  1896  tendría  23  ó 
24  años,  de  eso  hace  una  década.  La  otra  noche  re- 
cordaba una  dama  distinguida  que  vióá  Tina  di  Lo- 
renzo en  1890  en  Buenos  Aires,  cuando  era  una  niña 
de  16  Abriles,  y  hacía  los  papeles  de  ingenua... 

Esa  su  hermosura  contribuyó  en  gran  medida  á 
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conquistarle  aplausos  en  Theodora.  La  belleza  es  un 
elemento  de  éxito  y  de  gloria.  ¿Para  qué  citar  ejem- 
plos? Prefiero  en  el  teatro,  es  claro,  una  gran  actriz 
á  una  hembra  hermosa,  pero  también  voto  por  la 
mujer  guapa  que  además  es  una  gran  actriz.  Al  cabo 
la  belleza  representa  selección  y  la  selección  puede 
mucho  en  la  vida  natural  y  social  del  mundo.  La 
Venus  es  algo  en  la  existencia  de  los  hombres  sobre 
la  tierra... 

Teodora,  la  verdadera,  la  que  fué  esposa  de  Jus- 
tiniano,  no  era  ni  tan  mala  ni  tan  buena  como  nos 
la  retrató  Procopio.  Este  se  vengó,  sin  duda,  de  la 
decisiva  influencia  que  tuvo  en  el  ánimo  de  su  ma- 
rido augusto  y  de  la  desgracia  que  acarreó  tal  pre- 
dominio sobre  la  cabeza  del  propio  historiador  y  de 
sus  amigos  Belisario  y  Juan  de  Capadocia.  Escritores 
modernos,  tales  como  Deihl,  Houssaye,  Debidour,  que 
han  estudiado  á  fondo  aquella  época,  nos  dicen  que  si 
Teodora  fué  una  Mesalina,  como  sostiene  Procopio, 
no  es  menos  cierto  que  en  su  alma  de  comedianta 
había  una  mujer  superior,  de  un  talento  político  hors 
ligue.  De  ser  una  ramera  vulgar  no  hubiera  gober- 
nado como  gobernó.  Será  verdad  que  arrastraba  su 
regio  cuerpo  por  todas  las  prostituciones  de  Bizancio; 
pero  ¿acaso  Catalina  de  Rusia  no  fué  una  gran  reina, 
pese  á  su  furor  de  acostarse  en  todos  los  lechos? 

Sardou  ha  desnaturalizado  el  personaje  en  mayor 
grado  aún  que  Procopio.  Al  fin  el  historiador  la  ofre- 
cía á  nuestra  execración  como  animal  en  celo,  mons- 
truo de  perfidia,  crueldad,  lujuria  y  avaricia,  en  tanto 
que  Sardou  la  hace  correr  sí  como  hembra  desatina- 
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da  en  busca  de  placeres  y  al  mismo  tiempo  ¡oh  po- 
der de  la  fantasía!  la  pinta  enamorada  con  amor  que 
va  hasta  el  sacrificio  de  la  vida.  El  drama  es  un  col- 
mo de  falsedades.  Acostumbrado  nos  tiene  á  eso  Sar- 
dou.  El  compuso  con  mentiras  Fédora,  Cleopatra, 
Gismonda,  Patria,  Thermidor ,  Tosca...  Recuerdo, 
al  llegar  á  este  punto,  el  capítulo  que  Zola  consagra 
en  Mes  haines,  á  abominar  de  Sardou.  De  los  tres 
aplaudidos  dramaturgos  que  analiza,  Sardou,  Dumas 
(hijo)  y  Augier,  apenas  si  se  queda  con  este  último. 
A  los  otros  los  combate  despiadadamente  con  su 
rudo  palo  de  terrible  luchador.  Y  es  que  Sardou  ha 
calumniado  y  desorganizado  la  Historia:  dijo  tran- 
quilamente que  Toledo  estaba  en  Andalucía,  en  la 
Sorciérc;  hizo  que  Teodora  en  el  siglo  vi,  en  los  años 
527  á  548,  fuese  á  buscar  una  bruja  para  pedirle  un 
filtro,  y  cuando  le  invita  la  vieja  á  cenar,  le  sirve  ¡pa- 
tatas! ¡Pobre  Parmentier!  De  esas  licencias  poéticas 
están  sembradas  las  obras  de  Sardou. 

Si  Sardou  ignora  ó  falsifica  la  Historia  hasta  el  ex- 
tremo de  poner  en  el  siglo  vi  lo  que  es  del  siglo  xvni 
y  para  mayor  dolor  tratándose  de  las  patatas  cuyo 
inventor  fué  francés  y  no  extranjero  á  Francia,  ¿cómo 
queréis  que  reconstituya  una  época  y  coloque  almas 
bizantinas  en  Bizancio?  No;  la  Theodora  de  Sardou 
no  se  parece  en  nada  á  Byzance,  la  novela  del  insigne 
poeta-historiador  Jean  Lombard.  Eso  sí,  que  es  una 
hermosura  como  su  gemela  L'Agonie. 

Sardou  supone  que  Theodora,  al  ir  por  calles  y 
plazas  al  hallazgo  de  lo  que  sacie  su  lujuria,  tropieza 
con  Andrea,  el  cual  enamorado  de  la  hembra  liviana 
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se  dispone  en  seguida  á  casarse  con  ella  ¡A  casarse! 
Sí,  porque  Andrea  ignora  que  la  que  se  le  aparece 
como  Mirto,  es  la  emperatriz.  ¿Pero  es  posible  que 
Andrea  no  conociese  á  la  emperatriz?  ¿Pues  qué,  su 
efigie  no  estaba  grabada  en  las  monedas:  en  el  anver- 
so Justiniano,  en  el  reverso  Teodora?  ¿Pues  qué,  se 
podía  mandar  en  un  imperio  guardando  el  incógnito? 
¿Pues  qué,  en  aquel  tiempo  no  había  una  porción  de 
objetos  menudos,  de  medallas,  de  amuletos,  en  que 
los  artistas  reproducían  el  rostro  de  la  augusta?  ¿Pues 
qué,  al  darse  en  la  cama  podía  negar  su  estirpe  de 
cortesana,  siendo  ello  un  indicio  de  su  persona  au- 
téntica? Aun  admitiendo  la  ignorancia  de  Andrea 
por  venir  de  Grecia,  su  error  no  era  probable  que  du- 
rase más  allá  de  una  hora  de  estancia  en  Constanti- 
nopla,  y  por  añadidura,  entre  el  patriciado  de  la  ca- 
pital. 

Pero  ¡ay!  que  si  Sardou  se  para  en  tales  detalles 
no  habría  drama  posible.  Su  obra  es  como  libreto  de 
ópera  con  todos  sus  tradicionales  disparates.  Y  por 
ellos  mismos,  la  fábula  alcanza  á  emocionar,  y  el  pro- 
pio crítico,  que  está  protestando  de  esos  delirios,  aca- 
ba por  rendirse  ante  el  arte  teatral,  único  dentro  de 
la  mentira.  Porque  es,  en  efecto,  interesante,  agrada- 
ble, conmovedor,  cuanto  pasa  allí.  Andrea  conspira 
contra  Justiniano  y  contra  Teodora.  Y  es  ésta  la  con- 
fidente del  complot,  con  lo  cual,  claro  es,  que  lo  des- 
barata. Hay  allí  un  vago  recuerdo  de  la  conspiración 
verdadera,  auténtica  de  Nika  que  Justiniano  ahogó 
en  sangre.  Y  sucede  que  Marcelo,  compañero  de 
conjura  de  Andrea  llega  al  palacio  imperial  á  matar 
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al  soberano,  cuando  éste  se  halla  ya  prevenido,  cuan- 
do lo  guarda  Belisario.  Marcelo  sucumbe  entre  las 
propias  manos  de  Teodora  que  le  clava  un  alfiler 
con  que  se  sujeta  el  pelo,  en  el  corazón.  Andrea  jura 
vengarse  y  se  lo  cuenta  á  Teodora,  y  ésta  ante  el 
temor  de  que  su  amante  descubra  al  fin  quién  es, 
le  prohibe  que  vaya  al  hipódromo.  Andrea  va  no 
obstante,  y  en  el  momento  en  que  Teodora,  desde  su 
Podium  imperial  se  muestra  al  pueblo,  él  la  ve  con 
espanto  y  reconoce  en  la  emperatriz  á  su  Mirta.  La 
ultraja  ferozmente  como  á  ramera  pública  y  lo  pren- 
den y  lo  encierran  en  subterráneo  calabozo.  Al 
subterráneo  va  Teodora  y  pide  perdón  á  su  amante, 
dándole  á  beber  un  filtro,  un  elixir  de  amor,  creyen- 
do que  así  lo  salvará.  Pero  el  filtro  es  un  veneno  que 
le  proporcionó  la  bruja  con  destino  á  Justiniano. 
Andrea  muere  blasfemando.  Y  en  el  preciso  instante 
que  acaba  de  expirar,  entra  en  el  calabozo  el  prefec- 
to de  la  ciudad  á  notificarle  á  Teodora  que  Justinia- 
no, descubierto  todo,  la  condena  á  morir. — ¿Cómo? 
— Con  este  cordón  de  seda,  dice  por  señas  el  verdu- 
go. Y  Teodora,  la  vil  hetaria,  agradece  como  un  be- 
neficio divino  la  muerte.  Levanta  la  cabeza  de  Andrea 
hasta  aproximarla  á  su  boca.  Y  así,  recogida  la  cabe- 
llera hermosa,  Teodora  ofrece  el  blanco  cuello  al  ver- 
dugo... 

III 

Tina  di  Lorenzo  estuvo  admirable  en  los  pasajes 
culminantes  de  T/ieodora,  como  en  la  escena  del  jar- 
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din  con  Andrea,  cuando  le  seduce,  lo  aprisiona  en  sus 
redes  de  amor  y  luego,  al  oir  que  el  pueblo  canta  una 
canción  que  la  afrenta,  le  tapa  la  boca  para  que  él  no 
la  repita.  Aquel  sentimiento  de  horror  y  de  vergüenza 
es  lo  único  humano  que  tiene  el  drama,  y  porque  lo 
es  lo  traduce  á  maravilla  Tina  di  Lorenzo. 

Vuelvo  á  mis  carneros,  insisto  en  que  la  reputación 
de  una  artista  no  se  puede  fundar  tan  sólo  en  el  tea- 
tro de  relumbrón,  y  que  Tina  di  Lorenzo  es  una  ac- 
triz de  mérito  indiscutible  no  se  prueba  en  Theo- 
dora,  sino  en  su  variadísimo  repertorio,  haciendo  un 
drama  cada  noche,  sin  tiempo  para  ensayar.  A  los  que 
sean  muy  exigentes  y  le  pidan  mayores  maravillas  á 
la  Tina,  les  recordaré  que  aplaudimos  á  la  actriz,  á 
pesar  del  drama,  y  que  en  tales  empeños  como  en  los 
del  teatro  heroico  y  romántico,  hors  nature,  cuanto  se 
puede  pedir  es  que  no  ocurran  desgracias,  que  no  se 
declaren  locuras  repentinas  entre  el  público. 

Y  yo  tenía  una  gran  curiosidad  por  saber  cuál  era 
el  verdadero,  el  auténtico,  el  íntimo  pensamiento  de 
la  Tina  acerca  de  Sardou  y  de  su  Theodora  y  si  ha- 
cía esta  obra  porque  realmente  le  gustase,  por  admi- 
ración entusiasta  al  maestro  de  marionettes  ó  por 
rendir  así  homenaje  á  las  inclinaciones  y  resabios  del 
auditorio.  A  salir  de  dudas — me  dije — y  en  un  entre- 
acto penetré  en  su  camerino.  Allí  estaba  el  cultísimo 
crítico  Manuel  Bueno.  Sin  ponernos  de  acuerdo 
arremetimos  los  dos  contra  Sardou,  y,  por  lógica 
asociación  de  ideas,  contra  Echegaray.  La  gentilísima 
Tina,  que  nos  deslumhraba  con  su  espléndida  belleza, 
nos  cautivó  aún  más  con  su  talento.  Juzgaba  de  obras 
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y  autores  con  juicio  tan  recto  que  era  nuestro  asom- 
bro. Y,  aunque  haciendo  gala  de  su  alma  misericor- 
diosa defendía  á  Sardou  y  á  Echegaray,  nos  refirió 
algo  que  vale  por  muchas  críticas  profundas,  deján- 
donos edificados  en  lo  tocante  á  sus  doctrinas  estéti- 
cas. ¡Qué  ha  de  ser  partidaria  de  ese  teatro,  sublime 
si  se  quiere,  pero  irreal,  antihumano  y  atávico! 

— «Me  encontraba  yo  en  cierta  ocasión — dijo  Tina 
di  Lorenzo — en  Buda-Pesth.  Aquella  noche  vacaba 
en  mis  tareas,  y  al  ver  anunciado  un  drama  de  Eche- 
garay, Mancha  que  limpia,  corrí  al  teatro  presurosa. 
No  hay  nada  que  me  seduzca  como  apreciar  por  mí 
misma  el  mérito  de  un  autor  de  fama  universal,  al 
que  profeso  culto  pero  al  que  no  he  tenido  aún  oca- 
sión de  aplaudir.  Y  quedé  prendada  de  la  obra  por  el 
movimiento,  por  la  acción  y  también  por  el  talento 
de  la  actriz  que  la  representaba.  Los  cómicos  eran 
húngaros,  trabajaban  en  la  lengua  del  país  y  como  no 
los  entendía  y  el  drama  me  gustaba  mucho,  lo  pedí, 
hice  que  me  lo  tradujeran,  con  la  intención  resuelta 
de  hacerlo  yo  inmediatamente...» 

La  Tina  di  Lorenzo  hizo  una  pausa  y  pareció 
arrepentida  de  lo  que  iba  contando,  volviendo  á  re- 
petir su  admiración  y  su  culto  al  teatro  español,  per- 
sonificado especialmente  por  Echegaray... 

— ¿Pero,  hizo  usted  Mancha  que  limpia? — le  pre- 
guntamos nosotros. 

— «No,  no  lo  hice...  Lo  leí  en  italiano  y  lo  guardé, 
renunciando  á  representarlo.  No  me  consideraba  con 
fuerzas.  Pagué  al  traductor  y  conservo  el  ejemplar.» 

No  añadió  una  palabra  más  la  bella  actriz  acerca  de 
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ese  suceso,  del  contratiempo  de  traducir  una  obra  y 
no  aprovecharla.  Protestó,  sí,  por  tercera  vez  de  su 
respeto  á  los  genios  consagrados,  y  había  en  ello  como 
un  delicado  homenaje  al  teatro  donde  tantas  veces  se 
aplaudió  al  insigne  Echegaray.  Pero  al  despedirnos 
de  Tina,  é  interpretando  en  su  justo  valor  lo  que  nos 
dijo,  Manolo  Bueno  y  yo  convinimos  en  que  que- 
daba ya  consagrada  en  el  fondo  de  nuestras  almas 
como  mujer  de  talento  insigne,  de  gusto  cultivado, 
como  legítima  representante  del  teatro  moderno,  que 
no  se  paga  de  abalorios  y  de  lentejuelas,  que  no  se 
deja  arrastrar  por  ese  arte  que  pone  al  sol  y  á  la  luna 
y  á  las  estrellas  por  testigos  de  sus  desafueros  y  por 
cómplices  de  sus  delirios... 

23  Abril  de  1906. 


LA    RAFALE^ 


Drama  de  Bernstein,  representado  por  Tina  di  Lorenzo. 


\s\  abía  en  Madrid  una  cierta  curiosidad  por  co- 
&  nocer  el  drama  de  Bernstein;  todo  el  interés 
que  el  público  nuestro  es  capaz  de  sentir  por  lo  que 
atañe  á  la  literatura,  que,  por  regla  general,  le  deja 
indiferente,  sin  frío  ni  calor  ante  las  obras  de  arte. 
Esa  curiosidad  la  experimentaban,  no  solamente  los 
literatos  y  periodistas,  cortos  en  número,  que  suelen 
ir  al  teatro,  sino  también  las  gentes  de  la  llamada 
buena  sociedad,  cuya  ilustración  se  forma  yendo  á 
París,  contemplando  allí  las  novedades  en  letras  y  en 
modas.  Y  estos  que  viajan,  contaban  y  no  acababan 
del  triunfo  de  La  Rafale  en  la  villa  luminosa.  Como 
que  puede  decirse  que  La  Rafale  comparte  con  Le 
Duely  con  Paraitre  los  éxitos  teatrales  más  sonados 
de  esta  última  temporada  en  Francia. 

Contribuía  á  aumentar  esta  ansia  relativa  de  las 
gentes  de  buen  tono,  lo  que  se  refiere  de  la  vida  ín- 
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tima  de  Bernstein.  Cuentan  las  crónicas  que  Berns- 
tein  es  un  hombre  joven,  mundano,  rico,  licencioso, 
gran  jugador,  y,  por  estas  cualidades,  se  ve  á  la  hig- 
life  correr  presurosa  á  aplaudir  sus  dramas.  Cuando 
menos  esto  es  un  aperitivo  para  despertar  el  hambre 
de  emociones,  porque  no  es  común  que  los  que  lucen 
en  la  literatura  sean  habitúes  de  los  clubs  aristocrá- 
ticos, ni  es  tampoco  de  todos  los  días  que  un  señor,  en 
toda  la  amplitud  de  esta  palabra,  emplee  sus  ocios  en 
escribir  para  el  teatro.  Además,  por  punto  general, 
los  que  sacan  á  escena  la  alta  sociedad,  suelen  igno- 
rarla por  completo  y  hablan  de  oídas,  de  memoria. 
Así  se  equivocan  en  tipos  y  en  caracteres  y(hasta  en 
trajes,  muebles  y  decorado,  y  los  grandes  señores  ó 
las  grandes  señoras  que  nos  pintan  son  apreciables 
rastas  ó  distinguidas  criadas. 

Soy  de  los  que  creen,  y  ya  lo  he  dicho  varias  veces, 
que  es  una  pura  desdicha  que  los  autores  dramáticos 
modernos  se  dediquen  casi  exclusivamente  á  trazar 
cuadros  de  la  vida  aristocrática,  ó  todo  lo  más  bur- 
guesa, componiendo  sólo  dramas  en  que  es  obligado 
el  frac,  en  los  galanes,  y  el  traje  de  corte,  en  las  da- 
mas. Nos  dan,  cual  si  fuera  la  mayoría  de  la  Huma- 
nidad, lo  que  es  una  insignificante,  minúscula  mino- 
ría, que  ya  no  influye,  poco  ni  mucho,  en  los  desti- 
nos del  planeta.  Y  á  la  parte  de  fuera  queda  todo  el 
mundo  que  trabaja,  que  piensa,  que  padece,  que  pro- 
testa y  que  gobierna  hoy  ó  que  gobernará  mañana. 
La  culpa  principal  de  esa  manía,  ¿reside  en  los 
autores  ó  en  los  cómicos?  Opino  que  en  estos  últimos, 
porque  si  hay  seres  vanos  y  superficiales  en  el  mundo 
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son  los  que  hacen  comedias,  y  éstos  se  avienen  mejor 
á  fingir  personas  vistosas  y  engalanadas  que  no  á  dis- 
frazarse de  obreros  ó  labriegos. 

Pero,  en  fin ,  y  admitiendo  como  bueno  que  sólo 
las  clases  privilegiadas  nos  interesen  y  puedan  pro- 
ducirnos emoción  estética,  habrá  que  convenir  en  que 
Bernstein  da  una  picante  novedad  á  los  muñecos  que 
suelen  salir  á  las  tablas,  revistiéndolos  de  carne  y  de 
espíritu,  dos  cosas  que,  por  lo  común,  brillan  por  su 
ausencia  en  el  teatro.  En  la  levita,  en  el  frac,  en  el 
traje  de  corte  habrá  arte,  á  condición  de  que,  debajo 
de  esas  prendas  de  vestir,  viva  un  alma,  lata  un  cora- 
zón, piense  un  cerebro.  Lo  malo  no  es  el  vestido,  no 
es  el  ropaje  externo,  sino  la  paja  ó  la  estopa  que,  con 
frecuencia  desesperante,  hay  dentro.  Si  el  autor  vive 
su  propia  vida  y  la  estudia  como  un  anatómico,  como 
un  antropólogo  ó  como  un  cirujano,  merecerá  todos 
los  respetos  y  todos  los  aplausos  por  haber  hecho  arte 
verdadero. 

Besrnstein  no  es  un  desconocido,  no  es  uno  que 
llega  ahora  al  teatro,  saliendo  de  la  nada  á  la  celebri- 
dad. En  Le  Marché  y  en  Le  Détour,  se  había  ya  reve- 
lado como  un  dramaturgo  de  grandes  alientos,  que 
toma  por  la  calle  de  en  medio  y  dice  las  cosas  con 
una  crudeza  inaudita.  Mezcla  de  hombre  del  Norte, 
por  la  razón  y  la  filosofía,  y  de  hombre  del  riente 
Midi,  por  el  furor  exaltado  de  sus  pasiones,  es  un 
autor  de  personalidad  acentuadísima,  de  los  llamados 
á  conquistar  mucha  gloria.  Su  carácter  artístico  se 
distingue  entre  cien,  entre  mil  autores,  y  es  incon- 
fundible. Nadie  como  él  para  adoptar  la  línea  recta, 
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ir  derechamente  al  asunto,  decir  y  hacer  cosas  estu- 
pendas, lo  que  se  calificará  de  atrocidades  por  los  es- 
píritus pacatos,  hipócritas,  temerosos  de  Dios. 

Recientemente  se  ha  estrenado  en  el  teatro  Re- 
naissance,  de  París,  un  drama  suyo,  La  Griffe,  que 
ha  dejado  atónito  á  todo  el  mundo,  levantando  tem- 
pestades de  disputas  literarias  y  sociales.  El  crítico  de 
Le  Temps,  el  yerno  de  Sarcey,  ha  dicho,  hablando  de 
ese  estreno:  «Mr.  Henri  Bernstein  vient  de  donner 
un  de  ees  drames  ápres,  rapides,  directes,  dont  il  s'est 
fait,  si  l'on  peut  diré,  une  maniere...  parce  que  toute 
bonté,  toute  pitié,  j'ajouterai  presque  toute  sensibi- 
lité  en  est  exclue  de  cettes  piéces».  He  transcrito  ese 
párrafo  de  Adolfo  Brisson,  heredero  de  Sarcey,  en  lo 
de  representar  el  sentido  burgués  del  público,  porque 
en  él  se  contiene  una  profunda  verdad,  la  de  la 
amargura,  dureza  y  desprecio  de  los  hombres,  que 
emana  de  todas  las  producciones  de  Bernstein.  Pero 
eso  no  es  para  criticado,  sino  para  aplaudido,  porque 
es  profundamente  bello.  Moral  ó  inmoral,  poco  im- 
porta, porque  al  fin  la  Etica  que  nos  predican  tiene 
bien  poco  que  hacer  en  el  arte,  y  muchas  cosas  pare- 
cen inmorales,  no  porque  lo  sean,  sino  por  pugnar 
con  el  tartufismo  imperante. 

Dijérase,  oyendo  un  drama  de  Bernstein,  que  lee- 
mos una  novela  de  Gorki,  de  Máximo  «el  Amargo», 
y  eso  que  probablemente  se  ignorarán  el  uno  al  otro. 
De  tales  coincidencias  espirituales  está  sembrado  el 
campo  de  las  letras.  También  ignora  Máximo  Gorki 
la  existencia  de  Gabriel  dAnnuncio  y  de  Rudyard 
Kipling,  y,  sin  embargo,  parecen  hermanos  por  parte 
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de  padre,  tal  es  su  aire  de  familia.  Gorki  vive  en 
plena  ignorancia,  se  ha  formado  su  instrucción  á  la 
buena  de  Dios,  por  sí  mismo,  y  no  tiene  ningún  con- 
tacto con  el  pensamiento  extranjero  y  no  conoce, 
seguramente,  ni  una  sola  página  de  los  otros  dos.  El 
inglés  Rudyard  Kipling,  educado  en  las  Indias,  no 
ha  podido  leer  una  sola  línea  del  ruso,  y  dudo  que  se 
haya  enterado  de  la  existencia  del  italiano.  Este  úl- 
timo escribía  antes  de  haber  leído  á  Kipling,  y  si  el 
nombre  de  Gorki  ha  llegado  hasta  él,  fué  ayer  cuando 
lo  leyó.  Es  el  único,  probablemente,  que  conoce  á 
Nietzsche,  su  común  padre  espiritual.  De  la  propia 
suerte  Bernstein  y  Gorki,  sin  apreciarse,  y  tal  vez 
sin  entenderse,  coinciden,  saben  y  huelen  los  dos  á  lo 
mismo,  como  muchachos  vagabundos  del  ideal  que 
descargan  sus  recios  palos  sobre  la  sociedad  presente. 
El  uno,  Bernstein,  es  un  getitleman,  un  rico,  un  juga- 
dor, uno  de  la  kaute;  el  otro,  Gorki,  es  un  mujik,  un 
pobre,  un  harapiento,  uno  del  pueblo.  ¿De  dónde  les 
viene  su  comunidad  de  almas?  ¿Por  qué  se  diría  que 
son  hermanos?  Porque  su  cerebro  y  su  corazón,  la 
fuerza  que  les  hace  pensar  y  escribir,  no  es  de  ellos 
sino  de  su  tiempo,  y  porque  así  como  todos  los  román- 
ticos primero  y  todos  los  naturalistas  después,  guardan 
entre  sí  estrecho  parentesco  al  través  de  razas,  de 
pueblos,  de  organizaciones  sociológicas  distintas,  del 
mismo  modo  los  que  pudieran  llamarse  enfants  de 
Nietzsche  llevan  el  sello  de  idéntica  paternidad,  sea 
cual  fuere  la  lengua,  la  civilización,  la  fe  que  los  dio 
á  luz  en  el  mundo... 
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II 


Ha  comenzado  la  representación  de  La  Rafa  le 
por  la  Compañía  de  Tina  di  Lorenzo.  Luego  habrá 
ocasión  de  reflexionar  y  aun  de  criticar,  por  el  mo- 
mento sólo  quedan  ánimos  para  ver  y  para  oir,  por- 
que desde  las  primeras  escenas  el  autor  os  coge,  os 
aprisiona,  os  manda  á  su  arbitrio,  como  dueño  del 
alma  del  público. 

Es  asombroso  el  arte  sui  géneris  de  este  Bernstein. 
Se  levanta  el  telón  y  aparece  la  sala  de  una  confor- 
table y  magnífica  quinta,  donde  están  Elena  Le- 
bourg,  su  padre,  su  madre  y  unos  cuantos  convida- 
dos. ¡Qué  tipo  el  padre  de  Elena!  Es  un  negociante 
enriquecido,  multimillonario,  con  delirio  de  grande- 
zas aristocráticas.  Mediante  sus  talegas  ha  comprado 
el  título  de  barón,  y  cree  de  buena  fe  que  es  de 
rancia  nobleza.  Como  que  obliga  á  su  esposa  á  tra- 
tarlo de  «usted»  para  no  desentonar,  para  que  ima- 
ginen las  gentes  que  desciende  de  los  Guisa  ó  de  los 
Montmorency.  Y  en  una  escena  deliciosa,  del  más 
picante  sabor  cómico,  el  buen  barón  Lebourg  discute 
con  prosopopeya  á  cuál  de  los  dos  duques  que  tiene 
invitados  sentará  á  la  diestra  de  la  baronesa.  El  par- 
venú se  muestra  en  toda  su  estolidez  inofensiva.  En- 
tran y  salen  personajes  y  entre  ellos  Amadeo  Le- 
bourg, primo  de  Elena,  que  continúa  requiriéndola 
de  amores,  no  obstante  estar  ella  casada  y  haberlo 
desdeñado  fieramente  una  porción  de  veces. 
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Lebourg,  por  afán  de  dorar  sus  escudos  con  perga- 
minos aristocráticos,  como  los  reyes  del  petróleo  y 
del  aceite  y  del  carbón  en  el  Norte  de  América,  casó 
á  su  hija  con  el  conde  de  Brechebel,  que  por  cierto 
no  aparece  en  la  obra  un  solo  momento.  Sabemos 
que  es  un  hombre  insignificante,  vano,  insubstancial, 
egoísta,  que  no  quiere  á  su  mujer,  en  la  cual  vio  tan 
sólo  una  dote.  Elena  le  paga  en  la  misma  moneda, 
porque  al  poco  tiempo  de  matrimonio  entregó  alma 
y  cuerpo  á  Roberto  Chazeroy.  El  amante  entra  tam- 
bién con  los  demás  convidados  en  la  sala  de  la  magní- 
fica quinta,  y  entra  como  un  señor  indiferente,  que 
parece  que  va  solo  á  comer,  de  paso  para  París. 

Se  quedan  solos  Roberto  Chazeroy  y  Elena  Le- 
bourg,  que  delante  de  las  gentes  casi  ni  se  miraron. 
Ella,  es  la  gran  dama  casada,  rica,  noble,  respetada, 
que  no  da  ocasión  á  las  murmuraciones  ni  con  el  más 
Xxqzto  flirt.  El,  es  el  soltero  guapo,  mundano,  arrogan- 
te, conquistador  de  hembras,  á  las  que  hace  correr 
como  á  sus  caballos,  por  el  campo  feliz  de  su  fortu- 
na, pero  que  va  á  aquella  casa  como  amigo  íntimo, 
familiar,  ajeno  á  las  pasiones  humanas.  Todo  eso  pa- 
rece y  no  es.  Se  quedan  solos  Roberto  y  Elena  y  de 
pronto,  en  cuanto  sale  el  último  convidado,  sin  tran- 
sición, de  un  modo  fulminante,  se  tutean,  se  aman 
con  amor  parejo  de  la  erupción  del  Vesubio.  Y  des- 
de sus  primeras  palabras  estalla  el  drama,  un  drama 
terrible,  angustioso,  que  durará  hasta  el  final,  acaban- 
do en  catástrofe. 

El  diálogo  de  amor  quema,  hiere,  arrebata,  entu- 
siasma. Elena  descubre  en  el  semblante  de  Chazeroy 
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algo  anormal. — «¿Qué  te  pasa?  Tú  me  ocultas  algo  y 
y  algo  muy  grave»,  le  dice  á  boca  de  jarro.  En  vano 
jura  Roberto  que  no  le  ocurre  nada.  Le  arranca  su 
secreto  que  para  su  honra  es  tremendo.  Es  que  ha 
jugado  en  el  club  y  que  ha  perdido  una  cantidad  con- 
siderable, cerca  de  un  millón  de  francos— «¿Y  qué? 
replica  la  enamorada.  Los  pagaremos,  no  juegues 
más». — «¡Bah!  Ya  no  tiene  remedio,  estoy  hundido, 
no  podré  recobrar  lo  que  perdí  en  una  noche  de  lo- 
cura ó  de  imbecilidad.  No  me  queda  otro  recurso 
que  marcharme  de  París,  de  Francia  á  rehacer  mi 
vida.»  Dice  Roberto  y  al  punto,  Elena,  en  un  grito 
espontáneo  y  bello,  en  un  arrebato  de  amor,  excla» 
ma: — «¿Cuándo  nos  vamos?  Porque  nos  iremos  jun- 
tos.» Chazeroy  queda  aterrado  ante  esa  salida  de  su 
amada  — «¡Irse  juntos!  No;  no,  criatura  querida,  tú 
no  sabes  lo  que  me  pasa.  Se  trata  de  que  soy  un  la- 
drón, porque  me  jugué  lo  que  no  era  mío».  Y  en  dos 
palabras  le  explica  el  caso:  la  cuadra  que  figura  á  su 
nombre,  con  magníficos  caballos  de  carrera  que  lle- 
van la  librea  Chazeroy,  no  es  suya,  es  de  una  sociedad 
cuyos  intereses  regenta.  Cobra  las  ganancias,  paga 
los  gastos  y  aún  no  ha  rendido  cuentas.  Con  el  pro 
ducto  de  lo  ganado,  creyendo  de  buena  fe  poder  res 
tituirlo  si  la  fortuna  le  era  contraria,  se  fué  una  no 
che  al  club  y  perdió  hasta  el  último  luis.  Ha  llama 
do  en  vano  á  la  puerta  de  los  amigos,  de  los  conocí 
dos.  No  encuentra  el  dinero,  porque  no  es  fácil  ha 
llar  á  la  vuelta  de  una  esquina  cerca  de  un  millón 
Arañando  de  aquí  y  de  allá  podría  restituir  algo,  pero 
quedando  un  descubierto  de  650.000  francos.  Y  á 
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todo  esto,  los  socios,  que  jamás  le  pidieron  cuentas, 
ahora,  al  olor  del  desastre,  le  fijan  un  plazo  angustio- 
so para  la  devolución  de  lo  que  les  pertenece.  Lo  me- 
jor es  huir  á  luengas  tierras... 

— «Tú  no  harás  eso,  insiste  Elena.  Yo  soy  rica, 
buscaré  el  dinero  y  lo  admitirás,  porque  entre  los  dos 
no  hay  tuyo  y  mío».  Roberto  rechaza  indignado  tal 
proposición.  El  es  un  jugador,  un  miserable,  un  des- 
dichado, pero  nunca  tomará  dinero  de  una  mujer,  de 
la  mujer  de  otro,  así  sea  su  amada  Elena.  Sobre  ese 
punto  de  honor  no  admite  discusiones.  Allí  se  ha 
refugiado  su  caballerosidad  de  galán  heroico. — «Pues 
prométeme,  ruge  ella,  la  brava  hembra  de  amor,  que 
no  te  irás  sin  decirme  adiós,  sin  recibirme  en  tu  casa 
por  última  vez.  Júralo,  júralo,  no  por  tu  honra,  sino 
por  nuestro  amor.»  Y  el  juramento  que  hace  Rober- 
to, devuelve  á  Elena  la  esperanza. 

En  el  segundo  acto,  que  pasa  en  el  gabinete  de 
Elena,  ésta  ensaya  toda  clase  de  proyectos  para  pro- 
curarse los  650.000  francos  con  que  salvar  á  Roberto. 
Primeramente  piensa  en  lo  suyo  propio,  en  sus  alha- 
jas, que  valen  más  de  un  millón.  Con  empeñarlas  ó 
venderlas  está  al  cabo  de  la  calle.  Fracasa  su  intento 
ante  la  tacañería  y  desconfianza  del  joyero,  con  alma 
de  judío  á  quien  declara  sus  apuros.  Se  ha  ido  el  jo- 
yero y  un  criado  anuncia  la  visita  de  Amadeo  Le- 
bourg.  Amadeo  es  repugnante,  antipático,  su  con- 
tacto mancha,  pero  es  muy  rico  y  está  prendado  de 
Elena.  Cruza  su  mente  una  idea  salvadora. — «¡Que 
pase!»  Y  desgarrada  el  alma,  muerta  de  vergüenza,  le 
pide  esa  cantidad.  Amadeo  accede  si  le  entrega  su 
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cuerpo,  si  se  da  una  sola  vez  aun  sin  amor.  ¡A  ese 
precio!  A  ese  precio  no,  y  todo  en  ella  repugna  el  vil 
pacto,  el  miserable  mercado...  De  nuevo  queda  Ele- 
na en  la  más  cruel  desesperación.  Sólo  hay  un  recur- 
so, el  último,  pedirle  el  dinero  á  su  padre.  Aquí  se 
desarrolla  una  escena  tan  hermosísima  como  la  del 
primer  acto,  escena  atroz,  que  rompe  con  todos  los 
prejuicios  y  convencionalismos  sociales. 

Empieza  por  pedirle  humildemente  á  su  padre  los 
650.000  francos  para  remediar  un  gran  dolor,  ocul- 
tando el  nombre  y  la  condición  de  la  persona  que  los 
necesita.  Y  cuando  el  barón  Lebourg  se  niega  entre 
ironías  y  reproches  amargos,  Elena,  en  el  colmo  de 
la  angustia  y  de  la  locura,  le  arroja  á  la  cara  la  ver- 
dad. «Me  casaste  por  vanidad  estúpida  con  un  hom- 
bre que  no  me  ama  y  que  es  indigno  de  mí.  Fui  in- 
feliz y  busqué  el  amor  que  toda  criatura  necesita 
para  vivir.  Tengo  un  amante  y  ese  amante  es  Ro- 
berto Chazeroy,  el  cual  está  perdido  por  haberse 
jugado  dinero  que  no  era  suyo.  O  me  lo  das  sal- 
vando á  Roberto  ó  me  voy  con  él  cayendo  sobre  tu 
frente  el  escándalo  y  el  deshonor.»  El  padre  responde 
á  semejante  ultraje  pegando  á  su  hija  por  la  prime- 
ra vez  en  su  vida.  La  escena  es  de  una  belleza  trági- 
ca que  desgarra  las  fibras  del  corazón.  La  excusa  de 
la  conducta  de  Elena  parece  ser  el  mal  matrimonio 
á  que  la  obligaron.  ¡Qué  tontería!  Eso  es  una  conce- 
sión que  hace  Bernstein  á  los  convencionalismos 
ambientes.  Aunque  estuviera  bien  casada  sería  lo 
mismo.  Es  el  amor,  el  amor  que  no  reconoce  leyes 
humanas  ni  divinas,  lo  que  la  impulsa  á  tan  fieras 
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determinaciones.  ¿Carácter  inmoral?  Sea;  pero  ca- 
rácter de  una  vez,  hermosísimo,  de  mujer  enamorada 
con  sublime  locura.  Y  la  moral  es  la  cosa  más  relativa 
y  contingente  y  peor  definida  que  hay  en  la  tierra. 

En  el  tercer  acto  tocamos  ya  al  desenlace.  Elena 
huye  de  su  hogar,  va  á  casa  de  Roberto  y  compren- 
diendo en  la  fría  serenidad  de  su  amante  que  prepa- 
ra alguna  gran  locura  para  salir  del  atranco  de  su 
honra,  se  decide  ella  también  al  recurso  heroico  de 
comprar  con  su  cuerpo  los  650.000  francos  que  le 
faltan.  Entra  en  las  habitaciones  interiores  para  cobrar 
energía.  En  esto  llega  Lebourg  y  habla  con  Chaze- 
roy  proponiéndole  el  rescate  si  se  compromete  á  dos 
cosas:  abandonar  la  Francia  y  dejarle  á  su  hija. Rober- 
to rechaza  el  expediente.  «No;  no  le  arrebatará  la  hija 
ni  se  irá  de  Francia;  hará  otra  cosa  mejor,  que  es 
pegarse  un  tiro.  El  suicidio  lo  resuelve  todo  y  salva 
su  honor.  Acaso  con  el  tiempo  Elena  lo  olvidará.» 

Se  marcha  Lebourg,  se  marcha  Elena,  que  no  ha 
oído  afortunadamente  el  diálogo.  Y  Chazeroy,  cuando 
se  queda  solo,  prepara  fríamente,  metódicamente,  su 
suicidio  encerrándose  en  su  alcoba  entre  dos  divanes 
para  que  se  apague  el  estampido  del  tiro.  Está  sere- 
no, no  le  tiembla  el  pulso.  Se  va  de  la  vida  como 
aquel  que  cuando  nació  ya  parecía  cansado  de  vivir. 
El  pertenece  á  una  raza  de  luchadores  que  sabe 
afrontar  la  muerte,  porque  esa  raza  conoció  la  gloria 
y  el  amor,  y  si  la  existencia  es  un  obstáculo  á  la  hon- 
ra, al  amor  y  á  la  gloria,  la  existencia  se  suprime.  El 
final  es  sin  frases,  sin  aspavientos,  sin  gestos,  de  una 
sobriedad  que  aterra...  La  escena  queda  sola  y  á  obs- 

23 


-  354  — 

curas.  Chazeroy  ha  entrado  en  su  cuarto  para  ma- 
tarse. Y  á  poco,  vuelve  Elena,  la  infeliz  Elena,  que 
ya  tiene  los  650.000  francos;  los  compró  á  Amadeo 
á  cambio  de  una  hora  de  entrega  de  su  cuerpo  sin 
amor,  por  el  amor  sublime  del  otro.  Pero  es  tarde, 
muy  tarde  para  todo.  Cuando  Elena  enciende  las  lu- 
ces y  llama  con  alegría  á  su  Roberto,  se  oye  el  ruido 
lejano  del  tiro  que  acaba  con  la  vida  de  Roberto. 
Elena  se  lleva  la  mano  al  corazón  y  cae  desplomada... 


III 


Tina  di  Lorenzo  representó  la  heroína  de  La  Ra- 
fale  magistralmente,  entendiendo  á  maravilla  el 
personaje.  Es  la  hembra  brava,  fiera,  apasionada,  para 
la  que  no  existe  en  el  mundo  otra  cosa  que  su  amor. 
Bastaría  oiría  razonar  acerca  de  la  obra  de  Bernstein 
como  yo  la  oí  en  un  entreacto  para  persuadirse  de  su 
gran  talento.  Y  ya  su  única  preocupación  era  pre- 
guntar, puesto  que  había  en  el  auditorio  quien  vio 
La  Rafale  en  París,  si  Simonne  Le  Bargy,  que  la 
estrenó,  estuvo  mejor  y  cómo  interpretó  el  papel  de 
Elena.  Cuando  la  dijimos  que  los  que  en  París  vie- 
ron el  drama  de  Bernstein  la  aplaudían  á  ella,  sin  te- 
mor de  compararla  con  Simonne  Le  Bargy,  en  su 
rostro  se  dibujó  un  rayo  de  alegría. 

En  realidad,  Tina  di  Lorenzo  está  hecha  para  in- 
terpretar el  teatro  moderno,  porque  lo  siente,  lo  en- 
tiende, lo  ama.  Es  la  actriz  que  con  su  sobriedad  de 
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medios  puede  encarnar  mejor  la  sobriedad  de  acción, 
de  gesto  y  de  palabra  de  las  obras  á  lo  Bernstein.  ¡Y 
qué  arte  el  de  este  autor!  La  Rafale  deja  atónitos, 
subyugados,  doloridos  á  los  espectadores,  no  sabien- 
do en  conclusión  si  aquello  es  bueno  ó  es  malo, 
moral  ó  inmoral,  pero  persuadidos  de  que  es  gran- 
demente hermoso  y  artístico,  único  en  su  sencillez  y 
en  su  valentía.  La  figura  de  Elena  entra  por  la  puerta 
grande  en  el  imperio  de  lo  duradero,  de  lo  definitivo 
á  gozar  de  la  gloria  en  compañía  de  los  grandes  ti- 
pos de  mujeres  que  crearon  los  colosos  del  arte  en 
todos  los  tiempos.  Es  una  criatura  representación  del 
amor,  que  al  amor,  supremo  afecto  del  alma  huma- 
na, todo  lo  sacrifica.  ¿Discutiremos  el  suicidio  de 
Roberto?  ¿Decidiremos  si  es  valiente  ó  cobarde  pri- 
varse de  la  vida?  Los  que  dicen  que  es  cobarde  el 
matarse  no  serían  capaces  de  anatematizar  del 
propio  modo  el  sacrificio  en  la  guerra  defendien- 
do la  patria;  no  nos  explicarían  por  qué  en  casi  todas 
las  religiones  desde  el  budhismo  al  cristianismo,  se  ha 
glorificado  la  renuncia  á  la  vida  en  el  altar  de  los 
dioses;  no  nos  convencerían  si  creían  en  otra  vida 
mejor  que  vale  la  pena  de  conservar  esta  miserable 
envoltura  carnal...  Somos  nosotros  los  incrédulos,  los 
materialistas,  los  ateos,  los  que  negamos  la  realidad 
de  los  cielos,  los  que  hemos  hecho  de  la  vida  un  va- 
lor, los  que  podemos  condenar  el  suicidio,  mientras 
quede  un  átomo  de  energía  aprovechable,  de  fuerza 
fecunda.  La  teoría  es  bien  sencilla:  el  suicidio  en 
general  es  un  crimen  de  lesa  naturaleza,  porque  no 
se  debe  destruir  ninguna  energía  y  sólo  será  en  con- 
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tados,  rarísimos  casos  excusable,  cuando  el  individuo 
que  se  mata  es  nocivo,  malsano  para  sí  mismo  y 
para  la  sociedad.  No  es  cuestión  de  aquilatar  una 
doctrina  sino  de  apreciar  un  hecho. 

Y  luego,  ¿á  qué  discutir  esas  cosas  si  el  autor  no 
se  propuso  jamás  aconsejar  el  suicidio,  sino  probar 
que  el  suicidio  es  el  remate  lógico,  justificado,  casi 
único,  de  una  vida  como  la  de  Roberto?  Bernstein 
no  idealiza,  ni  imagina,  ni  inventa  patrañas  morales 
ó  sociales;  Bernstein  presenta  seres  humanos  que  en 
tales  y  cuales  condiciones,  fatalmente,  por  un  deter- 
minismo  implacable  como  el  de  la  fuerza  de  la  gra- 
vitación universal,  vendrán  á  parar  á  este  ó  al  otro 
fin  de  una  inexorabilidad  absoluta.  Eso  ocurre  en 
La  Rafah  y  eso  ocurre  en  La  Griffe. 

Como  en  La  Rafale  es  Elena  la  hembra  valerosa 
y  brava  que  todo  lo  arrostra  por  amor,  en  La  Griffe 
es  Antoinette  la  hembra  lasciva,  egoísta,  cruel,  que 
allí  donde  aplica  la  garra  todo  lo  destruye  y  aniquila, 
haciendas,  honras,  amor,  fe,  tranquilidad,  vida.  En 
La  Rafale  acontece  la  catástrofe  del  suicidio  de  Ro- 
berto á  pesar  del  inmenso  cariño  de  Elena,  porque 
no  hay  fuerza  humana  capaz  de  detener  un  des- 
tino que  se  torció,  que  conduce  al  abismo.  La  her- 
mosura del  drama  está  en  esa  lucha  á  brazo  partido 
de  la  mujer  enamorada  contra  las  fuerzas  de  la  in- 
justicia y  de  la  iniquidad  social  que  le  cierran  todos 
los  caminos.  La  Griffe,  como  carácter  de  mujer, 
como  tipo  de  alma,  es  todo  lo  contrario,  aunque  de 
la  misma  intensidad  trágica.  En  dos  palabras  está 
dicho  todo. 
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En  el  primer  acto  de  La  Griffe  nos  introduce  el 
autor  en  el  hogar  de  Jules  Doulers,  redactor  del  pe- 
riódico socialista  y  radical  El  Popular.  Jules  Dou- 
lers tiene  una  hija,  Antoinette,  que  se  ha  criado  sin 
freno,  ni  dirección,  haciendo  siempre  su  voluntad, 
dando  rienda  suelta  á  sus  instintos  perversos.  El  re- 
dactor de  El  Popular  se  ha  quedado  viudo  cuando 
Antoinette  era  pequeñita.  El  tenía  que  ir  á  la  re- 
dacción, él  no  estaba  jamás  en  casa,  y  allí  dejaba  á 
la  chiquilla  sin  más  ayuda  ni  guía  que  la  de  su 
abuela,  la  madre  de  Julio,  una  vieja  baldada  y  bo- 
rracha. Antoinette  creció  en  medio  del  arroyo,  asi- 
milándose todas  las  infecciones  del  mismo.  ¿Cómo 
ha  de  resultar?  Apenas  nubil  es  una  demi  vierge,  y 
ya  mujer,  perdió  su  doncellez  al  contacto  del  primer 
redactor  de  El  Popular,  del  más  bohemio  de  los 
compañeros  de  su  padre  que  se  le  acercó.  Pero  ella 
es  una  viciosa  y  una  calculadora,  una  verdadera  flor 
del  mal.  Lo  que  quiere  es  pescar  á  Achule  Cortelon, 
director  de  El  Popular,  para  vivir  bien  y  tener  co- 
ches y  abonos  en  los  teatros  y  casa  bien  amueblada 
y  ricas  alhajas.  Es  la  venganza,  el  desquite  de  sus 
años  de  infancia  miserable.  Logra  su  propósito,  se 
casa  con  Achule  Cortelon,  hombre  maduro,  viudo  y 
con  una  hija,  Ana,  que  no  puede  impedir  que  su  pa- 
dre haga  esa  suprema  tontería. 

Y  desde  el  segundo  acto,  casados  ya  Achule  Cor- 
telon y  Antoinette  Doulers,  comienza  el  drama  rá- 
pida y  brutalmente.  Cortelon  se  desmorona  al  con- 
tacto de  aquella  furia,  se  desmorona  como  carácter, 
como  dignidad,  como  hombre  rico,  como  político  de 
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conducta  intachable  y  de  convicciones  firmes.  Lu- 
chando durante  treinta  años  por  la  causa  del  pueblo, 
defendiendo  las  ideas  radicales  y  socialistas,  amasó 
un  regular  caudal,  porque  su  periódico  era  de  los 
más  leídos  de  París.  Pero  el  caudal  no  basta  para 
subvenir  á  los  caprichos  fastuosos  de  Antoinette, 
que  vive  con  un  lujo  y  un  derroche  de  millonada 
norteamericana.  Cortelon  no  le  sabe  negar  nada, 
tiene  el  amor  por  aquella  picara  en  la  sangre  y  en 
los  huesos.  Y  eso  que  ella  le  engaña,  le  adorna  la 
cabeza  venerable  de  apóstol  desde  los  primeros  días 
del  matrimonio.  Llega  un  día,  á  los  dos  años  de  ca- 
sados, en  que  Cortelon  no  tiene  apenas  una  peseta 
y  los  antojos  de  su  hembra  siguen  y  siguen  en  triun- 
fal carrera.  Entonces  ella,  la  egoísta  y  depravada  y 
cruel  y  ramera  Antoinette,  sugiere  á  Cortelon  que 
se  venda  á  las  compañías  de  trenes  obreros,  explota- 
doras del  proletariado,  renegando  de  su  fe  socialista. 
Cortejon  vacila,  lucha,  pero  la  pasión  por  la  púa  de 
su  mujer  puede  más  que  todos  sus  escrúpulos,  que 
treinta  años  de  honradez  y  de  apostolado,  y  cuando 
Leclerc,  el  articulista  de  fondo  de  su  periódico,  le 
lleva  el  editorial  que  va  contra  las  compañías,  el 
infeliz  director  de  El  Popular,  juguete  de  sus  pasio- 
nes, rompe  el  artículo,  rompe  la  amistad  con  Le- 
clerc, rompe  su  historia  y  traiciona  al  partido.  Se 
queda  aislado,  excomulgado  por  los  socialistas,  con 
su  mujer,  que  lo  engaña  miserablemente  con  toda 
clase  de  amantes.  Y  hasta  la  hija  de  Cortelon  lo 
abandona  por  no  poder  vivir  con  su  vil  madrastra. 
En  el  tercer  acto,  Ana,  la  hija  de  Cortelon,  vive 
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ya  separada  de  su  padre,  con  el  fruto  de  su  trabajo, 
porque  ella,  que  es  una  mujer  inteligente,  una  ar- 
tista, se  ha  creado  su  propia  existencia.  La  escena 
representa  el  estudio,  el  taller  de  escultura  de  Ana 
que  rinde  culto  á  Lesbos,  para  que  nadie  en  aque- 
lla familia  aparezca  sin  mancha.  Han  pasado  los 
años  y  Cortelon  está  ya  viejo,  cada  día  más  desgra- 
ciado en  su  hogar,  pero  cada  día  también  ascen- 
diendo en  su  carrera  política  á  fuerza  de  traiciones 
y  de  apostasías.  Es  senador,  se  le  indica  para  minis- 
tro. Jamás  hombre  público  alguno  fué  tan  abominado 
del  pueblo,  recibió  en  pleno  rostro  ultrajes  más  fie- 
ros y  más  merecidos.  Y  fenómeno  tristísimo,  horrible, 
eso  no  le  quita  el  sueño,  su  conciencia  no  le  acusa,  su 
honra  hecha  trizas  no  le  espanta.  Lo  que  le  desvela 
es  la  sospecha  de  que  su  mujer  Antoinette  la  quiere 
engañar  de  nuevo,  después  de  infidelidades  sin  cuen- 
to, que  esta  vez  llegarán  á  ser  desgarradoras.  Se  la 
pega,  ó  trata  de  pegársela,  con  Leclerc,  el  viejo  com- 
pañero de  armas,  aquel  redactor  de  El  Popular,  que 
despedido  por  él  está  ahora  al  frente  del  partido  so- 
cialista y  lo  ha  denostado  á  Cortelon  con  todo  gé- 
nero de  afrentas  y  de  injurias  justísimas  y  crueles. 

¡La  tremenda  y  hermosa  escena!  Cortelon  que 
hace  diez  años  que  no  ha  visto  á  su  hija  Ana,  va  al 
estudio  de  ésta.  ¿Para  qué?  Para  buscar  y  encon- 
trarse allí  con  Leclerc  y  pedirle  de  rodillas,  humilde- 
mente, con  lágrimas  en  los  ojos,  hecho  una  vergüen- 
za y  una  lástima,  no  que  deje  de  atacarle  como  polí- 
tico, que  eso  no  le  importa  y  su  conciencia  está  en- 
callecida, sino  que  le  jure  que  jamás  será  el  amante 
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de  su  mujer.  ¡Todos,  todos  menos  él,  por  caridad! 
¡Engañado,  vilipendiado  como  esposo  por  todos, 
pero  no  por  él,  su  antiguo  amigo!  Leclerc  no  pro- 
mete ni  jura  nada.  Si  le  gusta  la  prostituta  Antoi- 
nette  la  tomará,  puesto  que  ella  se  deja  tomar. 

En  el  cuarto  y  último  acto  Cortelon  es  ministro, 
ha  llegado,  se  considera  dichoso  no  obstante  los  ata- 
ques del  pueblo.  Antoinette  triunfa  y  exulta  como  si 
fuera  una  reina.  Pero  la  gloria  tiene  sus  espinas  y  el 
poder  sus  abrojos.  En  la  Cámara  se  prepara  un  escán- 
dalo formidable  contra  Cortelon  por  estar  complicado 
en  un  vasto  y  repugnante  Panamá.  Existen  pruebas, 
su  fortuna  política  va  á  hundirse  de  improviso.  Y  en 
aquel  momento,  cuando  más  falta  le  hace  el  apoyo 
de  una  mano  amiga  y  amante  en  su  hogar,  Antoi- 
nette lo  abandona,  se  escapa  del  domicilio  conyugal 
para  no  perecer  en  el  naufragio.  «¡Vete,  vete,  misera- 
ble, infame,  vil  ramera,  causa  de  mi  deshonra,  de  mi 
quiebra  moral!»,  exclama  Cortelon  enardecido  y  al 
parecer  curado  de  su  inexplicable  amor.  Pero  apenas 
se  ha  marchado  Antoinette,  el  viejo  Cortelon  siente 
la  necesidad  de  tener  á  su  lado  la  hembra  mala  que 
lo  perdió.  Y  cuando  los  ministros,  sus  compañeros,  lo 
llaman  á  la  Cámara  porque  es  necesario  que  se  de- 
fienda, porque  el  motín  ruje  en  las  calles,  Cortelon 
víctima  de  un  acceso  repentino  de  locura  y  de  imbe- 
cilidad, se  sube  á  la  mesa  de  su  despacho  ministerial 
y  patalea  y  brama  pidiendo  como  un  niño  que  le 
traigan  á  Antoniette,  hasta  que  cae  muerto... 

Es  La  Griffe  la  garra  de  una  mujer  canallesca  y 
vil  que  lo  ha  destruido  todo,  paulatinamente,  siste- 
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máticamente,  desde  la  honra  hasta  la  razón.  ¿Quién 
no  pondrá  un  nombre  ó  varios  nombres,  en  la  histo- 
ria política  de  todos  los  países,  que  sustituya  con  la 
realidad  vivida  la  imaginada  fábula  dramática  de 
Cortelón?  ¡Con  esa  trama  se  explicarían  tantas  y 
tantas  apostasías!  La  Griffe,  en  cuanto  á  carácter  de 
mujer,  es  el  reverso  de  la  medalla  de  La  Rafale,  pero 
no  por  eso  menos  verdadera,  intensa,  sugestiva, 
poignante.  Bernstein  sabe  crear  mujeres  y  mujeres- 
tipos,  y,  por  eso  sólo,  merecería  mi  admiración;  por- 
que en  el  drama  y  en  la  novela  son  muy  pocos  los 
autores  capaces  de  darnos  algo  más  que  muñecas 
vestidas  y  aun  desnudas.  El  artista  que  sabe  disecar 
almas  femeninas  se  hace  acreedora  figurar  en  la  línea 
primera  de  los  escritores  contemporáneos,  porque  ya 
lo  dijo  Castelar:  «desde  Eva  á  María  no  hay  un  solo 
hecho  culminante  en  la  Historia  de  la  Humanidad, 
una  sola  revolución  profunda  y  duradera  que  no  la 
inicie,  determine  y  simbolice  un  alma  de  mujer...» 

29  Abril  de  1906. 
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